LA VIE A DUGKING HALL

la même coupe de corne toute la compagnie buvait à grands traits là bière lourde et nouvelle, lorsqu'elle voyait la nappe grossière tachée en maints endroits par les rustres incultes qui se taillaient une tranche et puis une autre encore, alors elle ne pouvait plus respirer, elle poussait un pénible soupir, redressait son cou élégant et fermait les yeux par décjoùt ; elle découpait en menus morceaux sa viande saignante et s'étonnait fort de voir ces créatures manger ainsi. » Pour digérer de pareilles repues, il fallait du sommeil : aussi, la table une fois desservie, la cuisine balayée et recouverte d'un « sable soigneusement ondulé », la mal tresse et les bonnes, retirant leurs souliers, montaient-elles dans leurs chambres « pour y dormir exactement soixante minutes ». Entouré de ses chiens et de ses chats, « M. Tovell s'assoupissait dans sa chaise et l'on n'entendait plus d'autre bruit dans la maison que le roucoulement mélancolique et monotone d^une colombe, varié par le sifflement aigu d'un pinson ». L'heure de la sieste écoulée, le mouvement et les cris recommençaient de plus belle ; et, tandis que les bouteilles passaient des mains de l'hôte à celles de ses invités, les fenmies vaquaient aux occupations de la ferme et ne s'arrêtaient que le soir, pour reprendre leurs travaux de couture. Quelque modestes que fussent l'origine et la fortune de Crabbe, l'intelligence lui donnait sur ces rustres une supériorité dont Sarah Elmy eut bien vite conscience. Sans doute il avait trois ans de moins qu'elle, mais le sérieux et la force de son caractère faisaient oublier cette légère différence d'âge. Peut-être son élocution était-elle tant soit peu provinciale('), mais Sarah et tous les siens ne parlaient pas autrement. Et que de qualités auprès de si imperceptibles défauts I Ne brillait-il pas par le « savoir », ce « maudit sa-

I. C'est du moios ce qu'affirme cette commère de Mitford qui parle dans ses notes mss. de la c Suffblk accentuation » du poète.

GKORGB CRABBE 5

voir » pour lequel Poncle Tovell n'avait pas assez de mépris ? Quel aulre aurait trouvé pour elle et son amie ces jolis noms de « Mira » et de a Stella (') » qui sonnaient si bien et se prêtaient à de si fines allusions ! Quel autre aurait plaidé sa cause en des vers mieux tournés, aurait mieux invoqué « les zéphirs, les vents et les tempêtes », ou mieux décrit « ses soupirs et ses langueurs ?(*) » N'y avait-il pas dans son allure et son langage, simples, francs et virils, dans le ton de sa voix, comme la promesse d'une affection aussi durable que la vie? Il était digne d'être aimé; et, sur le coteau de Parham où le promeneur peut aujourd'hui encore suivre sa trace, le poète connut les heures les moins troublées de sa jeunesse : « O jours à jamais précieux, tous vivants dans ma mémoire, doux et amers à la fois, mêlés de miel et de fiel ! Oh ! ces courses à travers le jardin dans le silence du soir, ces arbres si pleins d'ombre, cette lune si brillante, celte allée touffue aboutissant au bosquet, ce siège sous l'aubépine où nous nous reposions enfin, et puis ces espérances qui venaient et s'enfuyaient aussi vite que les nuages qui passaient sur la lune : C'est maintenant, me disais-je, le moment de faire connaître mon amour — hélas ! l'heureux instant s'était déjà envolé (')! » Tendres incertitudes, bientôt apaisées ! Et lorsque, sa v!site terminée, Grabbe retournait à Woodbridge à travers la bruyère, il se disait, avec le sens pratique qui le caractérisait, que sa

. I. Cf. lettre d'AIethea Lewis, fin de l'jSg (supra, p. 67, n. 3). Le nom de Mira (ou Myra) figurait déjà dans VArcadia de Sidncy, dans les poèmes de \Vm. Browne, de Lansdowne et de Mallet, celui de Stella dans Browne et dans Swift. M. Saîntsbcry (Essaya in EnjUsh literaiure, 1780- 1860, p. 8) fait ingénieusement remarquer que « Mira » unit les deux dernières s^^Uabes de Elmy-Sarah.

2. Cf. Œuvres complètes, p. 572, la très insignifiante pièce intitulée : « Ye gentle gales », datée de Woodbridge 1776 (erreur évidente, puisque Cr.ibbe quitta Woodbridge en 177^, cf. infra, p. 78).