RETOUR A LA POESIE

il demandait aux a Pouvoirs qui régnent sur les âmes bien nées la perfection des dons qui font le poète complet : la ferveur enthousiaste qui enfle la poitrine et le jugement capable de refréner cet élan, l'oreille délicate que charme l'abondance limpide de vers harmonieux coulant à flots pressés, le talent de plaire et d'instruire, de faire battre les cœurs pour la vertu et pour Tamour, de peindre les pas^ sions, d'enseigner au genre humain que les plus raffinés de nos plaisirs sont aussi les plus vifs, d'orner un conte aimable des grâces de la fantaisie et de parer la morale de tous les attraits des vers('))). Ne sont-ils pas heureux et rares, ceux dont les a souhaits » de la vingtième année se sont si bien réalisés?

En même temps que son âme se rouvrait à la poésie, elle s'abîmait de plus en plus dans la méditation religieuse, soit que l'influence de Mira se fît toujours plus pénétrante, soit que, dans la maladie et dans la misère, il sentit le besoin d'un appui. Dans la grande division des esprits qui se produisit en Europe à la Renaissance et est allée s'accentuant au cours de ces deux derniers siècles, Crabbe a pris nettement et définitivement parti dès cette époque, alors que nulle préoccupation confessionnelle et intéressée ne pouvait encore fausser son jugement. Il n'a pas assez de confiance en lui-même pour envisager avec sérénité la destinée humaine, pour croire à la perfectibilité de la race sans le secours divin, au triomphe naturel et nécessaire de ses bons sur ss mauvais instincts. 11 est de ceux qui tremblent devant le mystère de l'existence saits oser le sonder. Il se méfie de

I. Œuvres, p. 672-3, où le poème est daté d'Aldborough 1778, et intitulé « The Wish ». Mais, comme on l'a vu (supra, p. 66, n. 2), et comme on le verra mieux encore, les dates données par le fils sont très sujettes à caution. — La valeur du « Souhait » avait déjà été signalée par MM. Abbey et Overton dans leur ouvrage : 7he English Church in the Eighteenth Century, vol. Il, p. 341-2.

ïriiETsSE

zt^M^-

son intelligence et de son cœur, de sa raison et de ses penchants. II s'écrie volontiers avec le Psalmisle : « Seigneur, qu'est-ce donc que l'homme pour que lu te souviennes de lui ? » Il s'humilie à plaisir : les audaces de ce « néant à l'égard de l'infini », de cette créature « fière et méprisable », jo:iet de toutes les erreurs, lui paraissent une téméraire folie. « La terre que nous foulons dans notre passage du berceau à la tombe est trop grandiose ppur nous ; elle se meut par des ressorts trop cachés pour que nous puissions jamais les sentir... L'homme n'est que la mouche du coche qui participe à la marche divine et se prend dans sa suffisance pour la cause du mouvement » : elle ne se doute pas que le sol va s'entr'ouvrir et l'engloutir (*). « L'Esprit de lumière » que le poète invoque n'est pas la conscience et la raison humaines, fières de leur puissance et de leur pureté ; ce n'est pas la Pallas Athéné inspiratrice des « arts paiensQ », mais bien la grâce divine qui lui enseignera « les majestueuses vérités » de la religion, le convaincra « de la faiblesse de son corps et de ses facultés, et lui montrera le chemin du ciel ». Il renonce d'avance aux « recherches philosophiques, aux définitions savantes : ce qu'il veut, ce n'est pas la discussion, mais son salut ('). » Que Dieu le sauve de lui-même et de la mort, du vice et de la répro-

1. Cf. le Frigmcnt « Proud, little Man, opinioa's slave... » (Œuvres, p. 573.)