MISERE I O I

Tannée qui vient ne jamais le devenir : Néanmoins/ que la volonté, et non la mienne, soit faite I... » Mais Dieu était loin et les hommes se montraient durs. Sa pauvreté était visible, et on le talonnait pour les « moindres dettes ». Son propriétaire, magistrat municipal des plus redoutés, le forçait à payer chaque semaine le loyer de sa « cabane ». Son droguiste, fournisseur indispensable et quaker onctueux, lui prodiguait les avertissements discrets ('). <c Tous les amis qui l'avaient pressé de s'établir » dans sa ville natale « l'abandonnaient pour cette seule raison qu'il n'avait pas su réussir en suivant leurs conseils ». Son père s'étonnait de son insuccès et lui reprochait les dépenses, pourtant bien minimes, qu'il avait causées à sa famille ('). Mais la « lutte » durait depuis plus de « trois ans » sans aucun espoir de vaincre, et maintenant la défaite irrémédiable était venue. Il fallait se résoudre à quitter cette terre ingrate et ces hommes cruels, à fuir loin de « ces rivages où régnaient le crime et la famine (') ». 11 fallait renoncer à la médecine, aux écrits indigestes de ces auteurs ignorants « qui lui avaient fait perdre tant et de si longues heures, qui avaient séduit son cœur trop crédule en lui promettant une science qu'ils ne pouvaient donner (*) » ; il fallait livrer « à l'oubli, à la poussière et aux trames symboliques de l'araignée subtile et lente » les pages de ces charlatans. Pourquoi ne se consacrerait-il pas entièrement à la littérature, à la poésie? Ne partageait-il pas les espérances de ceux « qui se refusent le moelleux repos de la nuit »et restent sourds aux caressantes invites du sommeil, « parce qu'ils désirent la

1. Cf. Bunbary Letter : a friendly hiots », expression dont l'ironie est soulignée par le jeu de mots (fricndly — Society of Friends).