From the Author (to Mira

3. C'était le sobriquet de Swift dans le fameux « Scribblerus Club » fondé par lui avec le concours de Pope et d'Arbuthnot. Notons de nouveau le goût de Crabb3 pour la satire â la manière de Pope ou de Young.

Dodsley : « Monsieur, vos vers sont certainemenl 1res jolis, « mais ces petites pièces n'attirent guère l'attention de la « ville : votre poème a du mérite ; peut^-étre quelque autre

« libraire voudra-t-il — Mais, Monsieur, je ne l'offrirai à

« nul autre — En ce cas, reprit Becket, je vous suis fort

« obligé, mais » — et c'est ainsi, remarque mélancoliquement Crabbe dans son Journal à Mira, que « ces petites affaires se terminent » par des déceptions de plus en plus cruelles, contre lesquelles il faut se raidir bravement en protestant que l'on n'a pas perdu courage. Mais on sent, malgré tout, que la confiance commence à fléchir.

Par bonheur, il y avait des moments où le vrai poète qui sommeillait en Crabbe et que ces pauvres essais ne pouvaient certes pas satisfaire, se réveillait tout à coup dans la joie d'une inspiration inattendue, avec son cortège d'émotions puissantes et de trouvailles d'expression. 11 oubliait alors toutes ses déconvenues; il se disait avec une tremblante allégresse qu'un jour viendrait peut-être où son talent serait reconnu et lui « mériterait des applaudissements D. Il note dans son Journal, à la date du 12 maiQ, que, « pour la première fois de sa vie, il a écrit trois ou quatre strophes dont la lecture l'a ému au point de ne plus se souvenir qu'il en était l'auteur ». Et il ajoute que « si jamais il réussit, il prendra grand soin d'observer si Ton distingue ce passage », car, si la critique ne s'y arrête pas, il en conclura que ce bel enthousiasme « a été l'effet de sa vanité, sous le déguisement le plus étrange, il est vrai, et le plus trompeur qu'elle ait jamais revêtu ». Remarque bien caractéristique ! A peine le poète a-t-il parlé en Crabbe que le moraliste l'interrompt avec sa défiance, et que le psychologue intervient avec son analyse franche et perspicace, dirigée maintenant sur lui-même comme elle le sera

CRAINTES POUR l' AVENIR I l3

plus tard sur autrui. Comment s'étonner qu'immédiatement après, il se plaigne d'être « lourd et languissant, incapable de continuer son travail » ? L'inspiration est tombée trop tôt; elle ne l'a pas emporté loin de terre, dans un monde idéal où elle eût éveillé de multiples échos. Le réel s'impose à lui; il est repris par les inquiétudes de sa vie. Il songe (') au « frêle tissu » des illusions qu'il a trop longtemps caressées, aux « rêves de richesse, de paix et d'amour » dont il s'est bercé dans son indigence, « à ses désirs insensés, toujours déçus et toujours renaissants... S'enrichir par la Muse ! Hélas, autant chercher l'opulence dans les sourires ministériels, autant se croire un dieu à force de rêver aux dieux, autant vouloir réussir en disant la vérité aux femmes ou en prêchant la morale aux jeunes gens... S'enrichir par la Muse ! Quelle espérance ridicule ! Quel poète s'est jamais enrichi, si ce nVst Pope? Et toi, qui donc es-tu, s'écrie-t-il en s'adressant à lui-même : tu n'as pas de Bolingbroke pour prendre ta défense, ni de puissant Doyen (*) pour vanter ton esprit et ton cœur. » Mieux vaudrait imiter a la grimace béate de la bassesse, revêtir une élégante livrée », se faire batelier, batteur en grange ou dentiste; tout, plutôt que d'écrire et de s'exposer au sort du « barde » de Hogarth(^), vivant dans un grenier, avec une compagne que nul ne plaint et des enfants qu'il faut rationner dans leur repas de chaque jour ». La pitié qu'il avait toujours eue pour ce

1. Cf. la pièce intitulée « The Ghoice » (Works, Appendix, p. SyS-G) et datée, par une erreur évidente, du mois de février 1780. Elle n'a pu être écrite « â Londres » avant le mois d'avril, peut-être même est-elle postérieure au Candidate. Le fait que les vers 62-8 et 76-9 du «( Cboice » se trouvent déjà dans l'Ëpître au Prince William Henry me porte À croire que le premier de ces deux poèmes a été composé immé* diatement après le second.

2. Swift, nommé doyen de la cathédrale de Saint Patrick, à Dublin, en 17 1 3.

3. C'est le célèbre tableau représentant « le Poète dans la détresse ».

6E0R0I CRABBft 8

malheureux « était un affreux présage », un obscur pressentiment de sa propre destinée. « Mais, Dieu merci, sa misère lui appartient tout entière. Il reste inconnu à ses amis, à sa famille, à ses ennemis Q, et ceux qui méprisent ses vers, qui condamnent ses pauvres inventions ne troubleront le repos de personne, n'affligeront pas d'autre cœur que le sien. » Pourquoi ne pas s'en tenir là après cette tentative ? Faut-il essayer encore ? a Plutôt se reposer, si une meilleure étoile nous conduit vers un port abrité contre la furie des vagues ; si cela nous est refusé, pleurons le souvenir de nos folles espérances et sombrons, oublié, dans l'abtme sans bords. »

Une ruine prochaine le menaçait en effet. Les éditeurs avaient refusé ses vers, sur le produit desquels il comptait pour vivre jusqu'à ce qu'il fût en mesure de s'adresser à Lord North. C'était en vain que le 25 avril il avait essayé de se procurer une place en répondant à une annonce du Daily Aduertiser par laquelle « un monsieur peu au courant de la langue anglaise » demandait un secrétaire styliste 'et grammairien. Crabbe, « ne doutant pas de ses talents », s'était immédiatement offert, et, deux jours plus tard, il allait, non sans quelque espoir, de la Cité au Haymarket, où son sort devait se décider. Arrivé là, on l'informait « que le monsieur avait déjà trouvé quelqu'un ». Le chemin lui parut long au retour : « Douze interminables milles parcourus pour rien — en réalité il n'en avait fait que quatre — mon temps perdu, un léger désappointement, écrit-il dans son Journal (*) : c'est maintenant qu'il me faut de la philosophie. Mais je réfléchis que ce « monsieur » n'aurait peutêtre pas été aussi distingué que je l'avais pensé d'abord, que ce n'était peut-être qu'un escroc peu disposé à me

1. Crabbe garda en effet Tanonyme dans ses premières publicatioDS.