Borough, XIII

3. Cf. Œuvres, p. 676, « An fntroductory Address of the Author to bis poems. » Crabbe ignorant le français à cette époque, il A y a probablement pas ici imitation directe de Boileau (Ép2li'c X).

l34 LA JEUNESSE ET LES PREMIERS POÈMES

cahiers et ses tiroirs ; fatiguées de « languir dans un obscur séjour », elles aspiraient à s'envoler aux vitrines des libraires, à se placer auprès « des princiers volumes de Pope ou du puissant Milton ». Mais il appréhendait pour elles les <c dangers inconnus » de la publicité ; il savait qu'une fois parties, elles ne pourraient plus venir « chercher un refuge dans sa maison silencieuse » et il hésitait à les livrer toules ensemble à la rigueur des critiques. Vous seriez bien avancées, leur dit-il, « si, votre ambitieux plumage arraché, vous alliez un jour souhaiter être mortes en manuscrit, si vos pages intactes allaient faire bâiller et fuir les beaux esprits, si, revêtues de robes par les soins de l'araignée, on devait vous serrer entre les Odes de Cibber et le Job de Blackmore, puis vous reléguer ignominieusement — rebut de votre éditeur appauvri — au bruyant quartier de Moorfields ou à la rue calme de Chancerj^ Lane (') ! Et je verrais vos espérances mourir dans quelque échoppe poudreuse, et le Irisle sourire de votre auteur vous vexerait comme un reproche ! » Non, sur un terrain si dangereux, il faut s'aventurer avec prudence, se faire précéder d'un « éclaireur » qui observera le « pays inconnu et nous renseignera sur sa valeur. S'il y est brutalement maltraité, ce sera pour nous le signal de la retraite ». Cet éclaireur, ce fut « leCaadidat, épître en vers aux auteurs de la Revue Mensuelle » (*), dont Crabbe parvint, on ne sait comment et à quelles conditions, à faire tirer deux cent cinquante exemplaires par l'imprimeur John Nichols (').

1. Où étaient alors les bouquinistes. Moorfields est devenu Finsbury.

2. Œuvres, p. 57C. « The Candidate, a Poetical Epistle to the Authors of ihe Afonihly Review, 4°> i sh. 6 p. H. Payne. » Cf. Genileman's Magaiine, vol. 5o, p. l\']h.

3. Cf. Banbury Leiter. Nichols fut choisi « parce qu'il avait publié des fragments posthumes de Drydcn et d'autres poètes ».

LE « CANDIDAT »: SON HUMILITÉ l35

Jamais oi\ ne vit tant d'humilité naïve et gauche que chez ce pDète anonyme. On dirait d'un campagnard embarrassé au milieu d'un salon. Les yeux baissés, le chapeau dans une main, son manuscrit dans Tautre, il sollicite « l'opinion du lecteur candide et judicieux », puis se tourne vers « les auteurs de. la Reoue Mensuelle » et leur tient ce langage : a Messieurs, je sais que vous êtes des critiques d'un mérite reconnu ; je suis au courant de vos travaux, et c'est pourquoi je vous soumets cette Épître, à vous personnellement, pensant que les autres verront là une raison juste et suffisante de ma préférence ('). Je m'adresse à vous, non pas que j'aie grand'chose à vous dire, mais parce que je voudrais savoir si, à m'entendre parler, vous me jugerez capable de dire quelque chose. Je ne suis pas de ceux, vous le remarquerez, qui, emportés par l'essor de leur imagination, écrivent dans la fougue de l'inspiration,' prennent leur» chimères pour des chefe-d'œuvre de bon goût, découvrent des beautés dans leurs plus méchants vers, contemplent avec transport leurs pauvres inventions, et, manquant de prudence, repoussent tout conseil. Je ne suis pas non plus de ces souples esclaves qui s'inclinent devant la pomp^ royale, se prosternent devant la puissance et s'abaissent devant une couronne. Je ne suis ni délirant ni vil, ni flatteur ni présomptueux. Je méprise les extrêmes et navigue entre les deux. Je ne me soucie pas des ailes d'Icare, que la destinée emporta trop près du soleil ; je me méfie aussi des récifs du rivage, où les flots vous entraînent sans qu'on puisse vous retrouver. J'ambitionne la gloire et ne cache pas cette espérance ; je viens humblement plaider ma cause au tribunal du Savoir. Je suis avant tout circonspect, et voici pourquoi : le malheur m'a enseigné la prudence qui, depuis, ne quitte plus mes côtés ; les espérances de la vie une fois

Préface lo thc Reader », Œuvres, p. 677.

évanouies, celles de la Muse s'appauvrissent : leurs flatteries perdent leur charme, et, Texpérience me montrant où étaient cachés les dangers, je me tiens sur mes gardes tout en courant ('). »

Oui, c'est bien cela que le poète devrait nous dire, et rien que cela. Que n'abandonne-t-il pas ces métaphores disparates, ces antithèses glacées, cette rhétorique d'écolier, pour nous raconter les rêves de sa jeunesse et de son adolescence, les tristesses de son âge mûr 1 II trouverait des accents émus ; son langage simple et fort toucherait ses lecteurs et ses critiques ; sa voix serait vibrante ; il se redresserait, quitterait son attitude piteuse de suppliant. Mais rien n'est plus difficile à découvrir que la vérité, toujours cachée sous l'artificiel. Le poète, emprisonné dans l'imitation de ses modèles, ne peut briser ses chaînes que si l'inspiration liii donne des forces surhumaines. Et Crabbe, en ce moment, n'est pas inspiré. S'il veut nous dire à quelle expérience pénible il doit sa « prudence », il se souvient des « visions » d'Addison, des allégories de Pope dans la Forêt de Windsor ou la Danchdey et voici ce qu'il invente ; Par une nuit d'hiver où le vent faisait rage, près d'un édifice en ruines, recouvert de mousse « comme d'une large barbe », retentissant de sourds échos et de l'ululement des hiboux pourchassés, il a rencontré « un sage aux vêtements usés jusqu'à la corde et retenus par de flexibles liens d'osier, à la poitrine bronzée par les rafales du vent d'est », à la tête chenue, chargée de plus de quatre-vingts hivers. C'était un pêcheur, semblait-il, s'avançant « à pas. lents sur le sol détrempé », et le poète, auquel des cheveux blancs inspirent toujours le respect, s'est approché de lui avec déférence : « Mon père, lui a-t-il dit, apprenez-moi quels sont les plaisirs et les peines des pauvres, car, s'il fut un temps où,

1. Œuvres, p. 577, vers 49, 57-61 ; 3 1-2 ; 21-2 ; 76-8; 83-8.

LE C CANDIDAT »: SON AMBITION TIMIDE îS'J

cédant à mes illusions, je me croyais entouré d'un horizon de félicité divine, je ressemble maintenant à Moïse qui, de loin, vit couler l'huile et le vin dans les vallées de ses rêves et contempla un bonheur qu'il ne goûta jamais. Mes espét rances mourantes m'arrachent un triste adieu et la Crainte m'informe que j'irai vivre avec vous. » « Mon fils, répondit « le Sage », fais taire ces soucis : la condition que te choisiront les dieux sera pour toi la meilleure... Et je vois d'autres pensées régner sur ton cœur : la couronne du poète t'inspire de vaines rêveries, et ta mauvaise étoile te destine à écrire... Ne sois pas trop ardent dans cette course ardue, ne risque pas tout à la fois : économise sagement tes richesses, et que tes labeurs soient publiés l'un après l'autre ; il se peut que, quelque beau jour, les critiques capricieux tombent sur un heureux passage et t'accablent de leurs bontés... : épie l'instant favorable qui te donnera le succès. » Quel est donc ce pêcheur doué d'une sagesse si profonde ? C'est plus qu'un homme, c'est un dieu: soudain, le poète le voit grandir ; « la blancheur de ses cheveux se change en une teinte dorée ; sur ses épaules flotte un manteau bleu d^azur : fantôme souriant de jeunesse et de beauté, il part, sur ses ailes aériennes, pour son bienheureux séjour ('). » Faut-il tant d'apparat pour exprimer une idée si simple et l'exprimer si froidement ? Que d'efforts pour un si pauvre résultat ! Et Crabbe, toujours timide, se retourne vers les aii)itres du goût : « Pensez-vous, reprend-il, que je puisse donner Tessor à mes espérances et que je réussisse ? Je n'ambitionne ni les dépouilles des Indes, ni le faste des orgueilleux « nababs », ni même l'or que le Gange lave ou recèle. Puisse seulement la Vertu, plus brillante que le soleil de midi, accorder à mes humbles prières ses joies pures ! Que d'autres chantent les exploits des héros, de