EM

l44 LA JEUNESSE ET LES PREMIERS POEMES

OU le commencement de mars 1781, à la porte de la maison que Burke occupait alors dans Charles Street, près de Saint James's Square ('). Elle est franche et sincèrement émue^ sans présomption et sans humilité excessive : il est visible que le poète parle à un homme de lettres en qui il a confiance et non plus à un noble, dont les titres et la puissance l'avaient intimidé et ébloui. Il fait en quelques mots le récit des épreuves de sa jeunesse et de ses déconvenues à Londres : « Je sens bien, dit-il, qu'il me faudrait tout votre talent pour justifier la lîberté que je vais prendre; mais j'ai une excuse qui, même présentée en termes très simples, m'obtiendra l'indulgence d'une âme comme la vôtre : je suis, Monsieur, un de ceux que le monde repousse et laisse sans amis, sans emploi et sans pain... Mon père, par excès de bienveillance, me donna plus d'instruction que ne le permettait sa médiocre fortune, plus qu'il ne m'en fallait, puisqu'il ne pouvait me donner autre chose. Il me destinait à la médecine, mais, n^ayant pas de quoi me faire achever les études requises, son projet n'eut d'autre résultat que de me convaincre de son affection et de l'erreur qu'elle avait causée. Au mois d'avril dernier, je vins à Londres avec trois livres sterling, me flattant qu'elles suffiraient aux nécessités de la vie, jusqu'à ce que mon mérite pût me procurer d'autres ressources ; j'avais une excellente opinion de moimême, et ma vanité de poète contribuait à entretenir mes illusions. Je ne connaissais guère le monde, n'ayant lu que des livres : j'écrivais et croyais trouver la perfection dans mes œuvres; quand je manquais de pain, elles me promettaient l'opulence et me berçaient dans des rêves de gloire lorsque ma mise m'exposait au mépris. Le temps, la réflexion et l'indigence m'ont prouvé mon erreur. J'apprécie mes bagatelles à ce qui est, je pense, leur juste valeur, et, tout en les

I. Morley's Life of Barke (English Men of Letters, éd. 1889), p. 87.

LA LETTRE A BUaKE • 1^5

considérant comme telles, je les crois encore supérieures à la moyenne de$ vers qui se publient. » Le silence de Lord Rochford et les exigences de son propriétaire l'ont réduit an désespoir» « Votis devinerez, a]oute-t-il, à quoi tend cette longue introduction. Je m'adresse à vous, Monsieur, comlne à un homme de bien et aussi, permettez-moi de le dire, comme i un grand homme. Je n'ai d'autre droit à votre appui que mon malheur. Il n'est pas aisé de se faire à la pensée d'aller en prison, et j'aila lâcheté de redouter un tel dénouement de toutes mes incertitudes. Pouvez-vous, Monsieur, en qnelque mesure que ce soit, m'aider sans inconvénient? Désirerez-vous des preuves de ma véracité ? Je me suis trompé moi-même, mais je n'ai pas à me reprocher d'avoir trompé autrui. Laissez-moi, si je le puis, intéresser voire compassion. Je n'ignore pas que la richesse et la grandeur sont assaillies par une foule de solliciteurs et que l'on est forcé de ne pas accorder les requêtes de personnes que l'on sait être dans la misère : aussi est-ce avec un lointain espoir que j'ose demander une telle faveur. Vous me pardonnerez. Monsieur, même si vous ne jugez pas à propos de me secourir. Il est impossible que des sentiments comme les vôtres n'émanent pas d'un cœur sensible et généreux. Je reviendrai demain. Monsieur, et, si je n'ai pas le bonheur de trouver crédit auprès de vous, je devrai me résigner à ma destinée. Mon existence m'est devenue une souffrance, et tous ceux qui me sont proches et chers s'affligent de ma misère. Ces liens d'amitié qui autrefois étaient une source de bonheur, rendent maintenant l'adversité plus amère ; ma seule espérance est qu'une vie si tristement commencée se termine rapidement, et cette perspective n'est pas sans me donner quelque consolation, dont je ne devrais pas, il est vrai, me vanter. Je reste avec le plus grand respect. Monsieur, votre obéissant et très humble serviteur. » Après avoir remis cette lettre , accompagnée d'une copie de la

GfiOaOfi CRABBe 10

lt\6 ' LA JEUNESSE ET LES PREMIERS POEMES

Bibliothèque et de son prospectus, Crabbe, en proie à une agitation irrésistible, passa la nuit à arpenter le pont de Westminster (■).

Sa destinée était tout entière entre les mains de l'orateur et de l'écrivain qui, depuis quinze ans, avait conquis sur le Parlement et le public une influence toujours croissante (*). Sans être jamais parvenu aux plus hautes dignités, Burke n'en reste pas moins le plus illustre des hommes d'État en Angleterre au dix-huitième siècle. Il est le seul dont les discours aient gardé un intérêt durable, indépendant des querelles du moment, le seul dont les pamphlets s'inspirent de principes et de doctrines politiques d'une portée universelle. Ces rares qualités de ses écrits sont dues, non seulement à la force de sa pensée et à l'étendue de ses connaissances, mais encore à la richesse de sa nature et à la beauté de son caractère. Peu d'hommes possédèrent à un plus haut degré le plus exquis, le plus dangereux aussi, de tous les dons de l'esprit et du cœur : l'imagination sympathique qui permet, par l'intuition seule, de se substituer à autrui, de sentir et de penser à l'unisson des âmes les plus dilTérentes de soi-même. De 1774 à 1777, il avait soutenu, avec autant d'éloquence que de désintéressement et de clairvoyance, la cause des colons américains en révolte contre l'impuissance tracassière de George III et de Lord North; en 1788, il devait se faire le défenseur des Hindous pressurés, trompés et massacrés par l'impitoyable proconsul Warren Hastings, et

1. C'est du moins ce qu'il déclara, quarante et un ans plus tard^ à sir Walter Scott, cf. la lettre de Lockhart^ B., p. 79 : « The night after I had delivered my letter at his door, I was in such a state of agitation that I walked Westminster Bridge backwards and forwards until daylight. »

2. « Pcrhaps, if we were to point out the period of his life when he stood on the highest ground as a public man, in the estimation of ail parties, we shouid name the year 1781 », nous dit Wraxall, dans ses Historical Memoirs, éd. 1904, p. 354-

SYMPATHIQUE ACCUEIL it^']

si, plus tard, il condamna la Révolution française avec une passion qui alla parfois jusqu'au délire, ce ne fut pas seulement parce qu'il crut voir dans ce soulèvement populaire la marche à Tablme d'une société emportée par la violence, mais aussi parce qu'il avait contemplé jadis, dans la chapelle de Versailles, la future reine Marie-Antoinette, resplendissante de jeunesse et de beauté. Il était à la fois chevaleresque et réaliste, opportuniste et enthousiaste. Il avait fait ses débuts dans la carrière littéraire avant d'entrer dans la vie politique ; il avait connu Goldsmith et fréquentait Johnson : il savait au prix de quelles épreuves ils avaient gagné leur gloire. Nul n'était mieux préparé à écouter avec bienveillance la requête du poète et à lui faire à lui-même un sympathique accueil. Lorsque Crabbe se présenta le lendemain, il fut reçu et secouru. Ses dettes furent évidemment payées et les moyens de vivre lui furent donnés pour qu'il pût se remettre au travail. Burke « l'avait empêché de sombrer » et allait guider ses premiers pas sur le rivage (').

Protecteur éclairé et critique bienveillant, Burke commença par lire « un grand nombre de compositions diverses que le jeune homme lui soumit avec timidité sans doute, mais aussi avec la confiance élastique et vivace que donne l'inexpérience (') ». Il fut pour le poète un juge impartial qui lui apprit bien vite à apprécier ses écrits à leur véritable valeur et, en même temps, un ami plein de sympathie et de tendresse qui, « dans l'instant même où il condamnait, trou-

I. Deuxième lettre à Burke du 27 mars 1781 : « You hâve saved me (rom sinking and supported me on shore... »