IV, I

nage éminemment tragique dans son hypocrisie même et dans sa bassesse ! Le goût étroit du xyiii" siècle eût blâmé sans doute son astuce et ses intrigues, les déclarant plus rapprochées de la familiarité comique que de la dignité tragique. Que nous importe aujourd'hui, si l'unité d'impression n'est pas détruite? Dans sa tragédie de caractère, le poète a su faire des artifices de ce personnage de second plan un des principaux ressorts de l'action tragique ; l'intérêt en jeu est trop grand pour que les larmes menteuses de Salome nous fassent rire comme celles de Béline; et, loin de reprocher à Tristan d'avoir cru, avant Corneille, que tout caractère vrai était du domaine de la tragédie, pourvu qu'il fût dramatique, nous devons, au contraire, admirer sa Salome aux mêmes titres et pour les mêmes raisons que nous admirons Félix, Ptolomée, Yalens et Prusias.

A côté de Jago, Desdémone. La noble et chaste figure de Mariamne forme avec celle de Salome le contraste le plus complet et le plus dramatique ^ Mariamne éprouve pour Hérode, meurtrier de son aïeul et de son frère, la même horreur qu'Andromaque pour Pyrrhus, fils du meurtrier d'Hector; mais, plus infortunée que l'Andromaque de Racine, elle a dû entrer dans la couche de l'usurpateur, elle a dû subir les embrassements du fratricide. Sa fierté de princesse et sa tendresse de sœur se révoltent à la fois contre cette odieuse union. Trop franche pour dissimuler ses sentiments 2, trop courageuse pour les taire, elle les exprime hautement, avec la liberté la plus imprudente :

Si mon corps est captif, mon âme ne Test pas... On me verra toujours vivre et mourir en reine ^.

Forte de sa vertu et de sa droiture (car, à la différence de la Mariamne de Hardy, elle n'a jamais songé à tuer Hérode ^), elle ne sait pas même se contenir en présence de Salome ; elle lui déclare la haine qu'elle a pour le roi, avec tous les gens de bien :

SALOME.

S'ils ont ces sentiments, ils en parlent bien bas.