IV, II

ni SOUS les outrages immérités de sa mère, ni sous Tépée du bourreau. Cependant le poète a compris que si son héroïne allait avec une joie sans mélange au-devant du coup mortel, si rien ne la retenait à la vie, si le supplice n'était pour elle qu'une délivrance, elle ne saurait vraiment émouvoir la pitié du spectateur ^ Aussi a-t-il donné à la hautaine Mariamne quelques attendrissements, qui la rendent plus humaine et plus touchante. Sur le chemin de Téchafaud, elle rencontre Alexandra, et, s'oubliant elle-même pour ne songer qu'à la douleur de sa mère, elle exprime un sentiment d'une délicatesse exquise :

Je voudrais que son cœur pût borner sa tristesse, Et que pour mon sujet elle eût moins de tendresse *.

Enfin, Mariamne est mère. Dans la tragédie de Hardy elle s'en souvient à peine ; à trois reprises, dans celles de Tristan, elle verse des larmes sur les fils qu'elle va quitter : à la nouvelle de la sentence rendue contre elle, elle s'est apitoyée, comme Alceste, sur les orphelins que maltraitera une marâtre impitoyable ^ ; sur l'échafaud, elle proteste une dernière fois de son innocence, dans Tespoir de réveiller l'aOection d'Hérode pour les enfants d'une mère

Qui vécut sans reproche, et sut fort bien mourir * ;

enfin, si leur père les abandonne, elle les confie à Dieu, dans un couplet d'une sincérité d'accent admirable :

Ils restent sans appui ; mais, ô grand Dieu, j'espère

Que tu leur serviras de support et de père,

Et que, pour les conduire en ce temps dangereux.

Ta haute providence ouvrira l'œil sur eux.

Imprime dans leurs cœurs ton amour et ta crainte ;

Fais qu'ils brûlent toujours d'une ardeur toute sainte,

Qu'ils conçoivent sans cesse un résolu penser

De mourir mille fois plutôt que t'offenser ;

Que jamais nul excès de tristesse ou de joie

Ne détourne leurs pas de ta céleste voie ;

Et, s'ils sont opprimés en observant ta loi.

Que, vivant sans reproche, ils meurent comme moi ^.

1. C'est pour cette raison que l'on a youlu bannir les martyrs de notre théâtre.