II, VI

Je U hais maintenant à I'4gal de la peate.

2. Les larmes de Mariamne semblent produire sar Hérode le même effet qae celles de Junie sur Néron {Briiannicutf II, ii) :

ralmais jusqu'à aes pleurs q«e je faisais couler,

que celles de done EWire sur don Juon (IV, x) : « Son habit négligé, son âîr languissant et ses larmes ont réyeiilé en moi quelques restes d'un feu éteint. » Mais la fugiUye émotion de don Juan n'est qu'un odieux libertinage ; il y a de la férocité dans l'amour que ressent un Néron, comme l'aTait très bien compris Talma (H. Audibkrt, Indiacréitons et confidences, p. 45-48). Il se mêle sans doute aussi quelque sensualité à la pitié qu'éprouve Hérode, mais cette pitié est sincère . «L'amour, qui était sortie de son cœur par la porte de la crainte et de la colère, y rentre aussitôt par celle de la pitié » {ArgU' ment du 3* acte),

3. III, II. Serret (/oc. ciL^ p. 347) admire beaucoup ce mouvement d'Hérode : « Ce n'est pas un aparté de convention, comme on en faisait alors au théâtre ; c'est un retour de l'homme sur lui-même exprimé avec un bonheur et une aisance qui font oublier l'art. Molière, qui connaissait Mariamne^ et qui devait l'apprécier, a imité deux fois ce beau mouvement de passion, d'abord dans VEcole des Femmes, lorsque AmoJphe s'emporte contre l'innocente Agnès, puis dans le Misanthrope^ quand Alceste, trahi, se trouve en présence de Célimène. Plus on étudie l'œuvre de Tristan, plus on y constate de ces beautés qu'on a l'habitude de n'admirer que chez ses successeurs. »

Le revirement est naturel S et le dernier vers touchant, comme les protestations de tendresse que multiplie Hérode. Mais voici que Marlamne a prononcé une parole imprudente : un nouveau soupçon, ceut fois plus terrible que le premier pour son amour, se glisse dans l'âme troublée d'Hérode : Mariamne Ta trompé avec Soème ; sîi froideur pour lui ne vient pas de sa chasteté ; elle aime un autre ^ ! Une douleur encore inconnue torture le cœur du tyran; la jalousie, mit! jalousie forcenée, le déchire :

La fureur me saisit, et ce cruel outrage,

Me mettant hors de moi, m'abandonne à la rage ^.

Cette fureur d'Hérode est marquée encore par le poète de traits bien curieux : dans l'exaspération de sa colère, la grossièreté de l'ancien soldat reparaît; comme Othello, il n'épargne pas à la femme soupçonnée les propos injurieux; et sa passion lui présentant sans cesse aux yeux l'image odieuse de la trahison, il s'emporte, dans la sccne de l'Eunuque, aux dernières brutalités d'expression * : il crie. Il lue, sans pouvoir chasser de son cœur celle qu'il méprise et qu'il iidure toujours ; et peut-être ces imprécations et le double supplice de Snème et de TEunuque suffiraient-ils h user sa rage, peut-être Mnriamne pourrait-elle encore échapper à la mort, si Phérore et Salimie n'étaient point là.

Kn effet, comme il fallait s'y attendre, un abattement mélancolique a succédé aux emportements furieux d'Hérode ; il s'applaudit encore de sa cruauté légitime; mais il sent déjà que, s'il la pousse jusqu'au bcmt, rien ne le pourra consoler de la perte de cette femme dont il ïH* saurait se passer; sa plainte trouve des accents passionnés ^ :

O cieux ! pourquoi faut-il qu'elle soit infidèle ?

Vous deviez la former moins perfide ou moins belle...

!. Xoas retroaverons an moavement semblable dans Bajazet (III, i) ; Roxane, dcdaigTicL' et furieuse, va perdre Bajazel, et soudain :

Bajazet, écoutez, je aenfl que je vous aime.

2, C'est déjà le cri de Phèdre au quatrième acte de la tragédie de Racine :

Hippoljte est sensible, et ne sent rien pour moi ! Ah ! douleur non encore éprouvée !

3 nr, IV.

k. Rien n'est plus humain et plus vrai, bien que cette grossièreté ait choqué le goût trop délicat de Serret [loc, cit. y p. 346). ù. IV, I.

LES ŒllVllES OilAllATtQtJËS MàIIIAMNB 351

Je suis à la punir justement animé.

Mais quoi ? faire périr ce que j'ai tant aimé ^ ?

Il cherche maintenant des excuses a Mariamne. Et ici nous devons relever un trait d'une vérité admirable. Tout à Theure Hérode s'emportait contre Sadoc, qui, moins impitoyable que les autres juges, ne voulait condamner Mariamne qu'à la prison. Le moment venu de la livrer au bourreau» Hérode incline lui-même à cet avis plus doux ; son amour veut encore épargner la criminelle : qui sait si la clémence ne gagnera pas enfin au roi ce cœur que rien n'a pu lui conquérir ? Espoir honteux, dont il rougit lui-même, qu'il n'oserait avouer à sa sœur et à son frère, qu'il essaie de dissimuler sous les apparences de la rigueur; s'il la sauve, c'est, dit-il, pour mieux la punir :

En lui donnant la mort je finis sa misère ; Une longue prison lui serait plus sévère : Là, toujours le dépit, la honte et le regret Donneraient à son âme un châtiment secret.

Cela n'est-il pas d'une psychologie bien profonde?

Mai» c'en e?t fait : Hérode s'est laissé arracher l'arrêt mortel, et, quand le rideau se lève sur le cinquième acte, nous voyons le roi incertain, éperdu, se demandant ce que se demandera Hermione dans une situation identique :

Ah I ne puîs-je savoir si j'aime ou si je hais * ?

Sa haine laissera-t-elle périr Mariamne? son amour révoquera-t-il l'arrêt fatal ? A la fin du monologue d'Hérode, comme à la fin de celui d'Hermione 3, l'amour l'emporte sur la haine : Mariamne vivra I Au même moment Narbal vient annoncer que Mariamne est morte. Hérode tombe en faiblesse; et quand, revenu à lui, il a écouté le funeste récit, il s'abandonne aux transports de la plus vive douleur :

Trouverai-je un refuge au centre de la terre, Où mon crime se trouve à couvert du tonnerre ?. . . Où je ne traîne point mon enfer après moi * ?

1. « Au Hea de dire : « ce que j*aime tant. » Voilà ce qu'on pourrait appeler une beauté inconsciente, dont l'auteur ne se rend pas compte à lui-même. Ce qu'il y a de plus admirable chez un poète est souvent ce à quoi il n'a pas songé » (Serret, loc. cit., p. 351).