S, II, I

%. Aux premiers mots du Centenier, Sénèque « frappe à sa porte », et il rentre cbes Lui quand Néron descend dans le jardin :

LB CBlfTBNIBn.

k lY, III :

Entre donc là dedans : celui qui nous enroie S'aranee à la tribune, et je crains qu'il te roie.

Un siège promptament : que Seérinus s'approche.

indulgents qu'eux; au lieu de relever malicieusement les invraisemblances que présente la mise en scène de la Mort de Sénèque^ rappelons-nous que le poète ne pouvait les é\nter dans un pareil sujrt, et admirons au contraire Tart avec lequel il a su triompher des dilRcultés presque insurmontables que lui opposait l'unité de lieu.

Nous sommes, en revanche, obligé de reconnaître que Tunité d'action paraît mal observée dans la Mort de Sénèque. Mais la faute en est moins à Tristan qu'à la scrupuleuse fidélité à l'histoire que les contemporains exigeaient des poètes dramatiques.

On comprenait alors la tragédie comme une succession de scènes historiques, une suite de tableaux servant en quelque sorte d'illustrations à l'histoire, et le public témoignait du mécontentement si les illustrations n'étaient pas l'exacte représentation des textes restés dans son souvenir. Par une confusion fâcheuse des lois qui sont justement imposées à l'historien et de celles que doit suivre le poète dra* matique, dans ce respect, ou plutôt dans cette superstition de l:i vérité historique, c'était tout au plus si l'on accordait 9ux poètes h^ droit d'avancer ou de reculer certains faits secondaires, de supprimer des détails inutiles, de modifier légèrement le rôle d'un personnage du second plan ; on ne lui permettait pas de rien ajouter à l'histoire. On l'autorisait très aisément à ignorer les mœurs et le costume? de l'époque qu'il portait à la scène ; mais on lui interdisait expressément d'altérer les événements notables, et de mettre au théâtre, sous le couvert de noms historiques, des faits supposés. Aussi hi timidité des poètes est-elle extrême alors ; ils consacrent leurs préfaces à s'excuser de licences qui nous paraissent aujourd'hui bien légères : « Si vous trouvez quelque chose dans cette tragédie, dit La Calprenède dans VA^>is au lecteur de son Comte dEssex (1639), que vous n'ayez point lu dans les historiens anglais, croyez que je ne l'ai point inventé, et que je n'ai rien écrit que sur de bonnes mémoires [sic) que j'en avais reçues de personnes de condition et qui ont peut-être part à l'histoire ». Racine ne parlera pas encore autrement dans la Préface de Bajazet ; on sait comme le Mercure Galant lui reproche d'avoir dans son Mithridate « changé la vérité des histoires anciennes », comme le poète doit s'excuser dans la Première Préface de Britannicus d'avoir fait vivre Britannicus et Narcisse « deux ans plus qu'ils n'ont vécu », et comme lui-même enfin blâme Corneille d'avoir, dans son HéracliuSy fait « régner vingt ans un empereur qui n'en a régné que huit ^ ».

1. Dans les Préfaces d'/phigénie et de Phèdre^ Racine se donne beaucoup de mal pour établir qu'Eriphile et Aricie ne sont pas des personnages inventés par lui.

Or, rhistoîre ii*a pas produit beaucoup de tragédies toutes faites, respectant les unités de temps et de lieu, ayant un commencement, un milieu et une fin, et présentant, avec l'unité d'action, l'unité d'intérêt. Les sujets comme celui de Mariamne sont rares, où il suffit d'opérer adroitement quelques légères modifications au récit de rhîstorien pour qu'en un seul jour, sans sortir d'un palais, une action unique soit conduite à son dénoûment nécessaire par le choc des passions contraires des principaux personnages. Il y a beaucoup de sujets qui, comme celui de Panthée^ fournissent des situations intéressantes et des scènes dramatiques, mais dans lesquels certains événements ne sont pas la conséquence absolument inévitable de révéri«ment principal ; si l'un de ces événements, simple contre-coup, et non effet fatal de l'événement principal, est imposé par l'histoire au poète comme dénoûment, il y aura dans sa tragédie duplicité d'yction. Horace — Corneille le reconnaît lui-même * — nous en offre un exemple : au quatrième acte « Horace revient triomphant sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle, et l'action sei'îut suffisamment terminée à sa victoire » ; malgré le soin qu'a mis Corneille à préparer le meurtre de Camille, une seconde action etKiimence donc au quatrième acte d'Horace, et, nouvelle imperfection, elle excite un intérêt moindre que la première. Ainsi, par la faute de l'histoire, le sujet d'Horace est vicieux; tout le génie de Crnneille est resté impuissant à complètement racheter ce défaut, et il *^st probable qu'Horace, précisément à cause de cette duplicité d'action, disparaîtra du répertoire avant le Cid et Polyeucte,

La mort de Sénèque était un sujet bien autrement défectueux : historiquement, le philosophe n'a pris aucune part à la conspiration <{in a servi de prétexte à son arrêt de mort; si donc le poète écartait do hk scène les conjurés, et les tenait dans la coulisse pour placer Sénc(jue seul sur le devant du théâtre, l'histoire ne lui fournissait rien, absolument rien qu'un cinquième acte, et, s'il eût essayé d'occuper de dissertations philosophiques tout le reste de sa pièce, qui ne voit que, pour respecter l'unité d'action, il eût fait la plus froide des tragédies? Un philosophe, qui ne craint ni la douleur, ni la mort, ne sautait être un personnage dramatique, et voilà pourquoi l'admirable mort de Socrate n'a jamais été mise au théâtre. Si, d'autre part, Tristan laissait les conspirateurs envahir la scène, il devait presque infailliblement arriver qu'ils attirassent à eux l'intérêt.