îhtfi
h. ibiil., 58.
Sénéque et Rufus, qui finit le premier acte, produit peu d'effet, parce que nous ignorons encore et la conjuration et les desseins de Rufus, en revanche, le second acte, rempli tout entier par les préparatifs el par les espérances des conspirateurs, pouvait-il se fermer d'une manière plus attachante et plus théâtrale que par cette petite scène de quatre vers?
PROCULE
Epicharis, un mot!
EPICHARIS
Je n'ai pas le loisir.
PROCULE
Gardes, que l'on s'avance : il faut vous en saisir.
EPICHARIS
Une fille affranchie, insolemment la prendre ! Quel droit en avez-vous ?
PROCULE
On s'en va te rapprendre.
Lorsque, à la fin du troisième acte, Scévinus s'est si habilement défendu qu'il paraît avoir eu raison de Milichus, comme Epicharis vient d'avoir raison de Procule, lorsqu'il croit, et nous avec lui, qu'il a sauvé sa tête et celle de ses complices, lorsqu'il demande, triomphant déjà, ce que le délateur peut lui répondre :
Quatre mots seulement dont je vais te confondre,
dit celui-ci, que l'empereur prend à part aussitôt; et il suffit de ce vers et de ce jeu de scène pour que la situation soit retournée . Au quatrième acte enfin, la peur a dompté Scévinus : il remet à Poppée la liste des conjurés. Le nom de Lucain y est porté, et justement Natalis vient de dénoncer une parole suspecte de Sénèquc :
Faut-il plus que cela pour faire son procès ?
s'écrie Poppée ; elle raille Néron, qui doute encore que son maître ait dit les mots qu'on lui prête, et elle l'amène à prononcer cet ordre :
Il en faut sur-le-champ savoir la vérité.
Quand le rideau tombe sur ce vers, la mort de Sénèque n'est paâ encore décidée, mais nous la sentons aussi certaine que le sera celle de Brirnnnicus après le vers de Néron qui termine le quatrième acte de h\ tragédie de Racine :
Viens, Narcisse. Allons voir ce que nous devons faire.
La peinture des caractères n*est pas dans la Mort de Sénèque muins remarquable que l'entente de la scène, et Tristan a exécuté là, d'après Tacite, une intéressante série de portraits historiques, aussi vivants que variés, qui méritent encore aujourd'hui d'être admirée, même après que Corneille a donné son curieux Othon et Racine son admirable Britannicus. La physionomie des dix principaux personnages de la tragédie a été par lui étudiée avec tant de soin et marquée de traits si précis que chacun, depuis le sage Sénèque jusqu'au grossier chiliarque de la flotte de Misène, depuis la vertueuse Pauline jusqu'à l'astucieuse et scélérate Poppée, a son individualité propre et nettement caractérisée *.
Les rares critiques qui ont consacré quelques lignes à la Mort de Sénèf/tte, les frères Parfaict, Mouhy '^^ Serret ^, s'accordent à reconnaître que le caractère du philosophe « est beau, et soutenu jusqu'au bout », et (( qu'il y a de la vraie grandeur dans ce personnage ». Ce n'est pas nous qui les démentirons. Le premier acte ne nous montre guère que la prudence du vieillard, qui se dérobe aux questions dangereuses de Rufus, et qui, sentant ses jours menacés par la cupidité de Poppée et de Néron, vient, pour essayer de sauver une vie à laquelle l'attache encore la tendresse conjugale, ofTrir au tyran ses immenses richesses^. Son discours, traduction libre de celui que lui a fait tenir Tacite ^, mériterait d'être cité presque dans son
1 . htti frères Parfaict nous paraissent des juges sévères^ quand ils se contentent de dire que les caractères dans la Mort de Sénèque « sont assez bien peints d'après les historïpns fl (t. VI, p. 807).