II, III. C. II, II

LES nSUVRES DRAMATIQUES LA MORT OE SÂnÈQUB 439

grand ascendant sur les conjurés, et c'est son éloquence ardente qui les entraîne à passer de la délibération à Texécution. Mise à la question, elle montre dans les tourments un courage inébranlable ; et, au dernier acte ^, quand, dans une scène qui produisit une profonde impression au xvii* siècle et dont Saint-Marc Girardin vante encore la beauté ^, on l'apporte sur le théâtre dans une chaise à porteurs, toute pâle et les membres brisés par la torture, mais indomptée et indomptable, elle trouve des accents d'une mâle fierté pour répondre au dénonciateur Scévinus, qui la presse de se dérober par ses aveux au sort tragique de Rufus et de Pison :

Gomme eux Brutus est mort, mais son nom ne Test pas.

Ayant fait le sacrifice de sa vie, elle se donne le suprême plaisir de crier à Néron sa haine, et elle satisfait la conscience publique par les reproches et les outrages qu'elle jette à la face du tyran :

Je t^aimais autrefois, quand ton front hypocrite

Se couvrait faussement des couleurs du mérite ;

Lorsque ta main feignait de faire un grand effort

Pour écrire ton seing sous un arrêt de mort ;

Quand ton esprit brutal, cachant sa véhémence,

Pratiquait la justice, exerçait la clémence.

Et, pour mieux t' affermir en ton autorité.

Montrait de la sagesse et de la piété.

Mais depuis que tu cours oii la fureur te guide,

Que tu te rends cruel, ingrat, et parricide.

Que tu rôdes la nuit, et que tu tiens à jeu

Les titres de voleur et ceux de boute-feu.

Je te hais comme un monstre abîmé dans le crime.

Et trouve que ta mort est un coup légitime.

Mais ce n'est là qu'un des aspects du personnage, celui par lequel Epicharis rappelle encore d'autres héroïnes tragiques, Emilie par exemple; l'autre aspect, Tristan l'a mis hardiment en lumière dans deux scènes, que ne lui fournissait pas Tacite, et qui sont d'une observation curieuse et d^une vérité intéressante. Dans l'héroïque républicaine quelque chose de la courtisane a subsisté; malgré la flamme généreuse qui l'anime et l'épure, Epicharis a conservé une crudité, une trivialité de langage, qui est comme la marque indé*