LIVRE I

CHAP. IV

en i[ui il espère trouver une protectrice, une liste de conjurés *. Estce lout? Non. Sur la promesse que ses dettes seront payées 2, sur Tiissurance que lui donne Poppée qu'elle fera sa fortune, il descend jusqu'à essayer d'arracher à Epicharis les noms qu'il ignore luimême; ce ne sera peut-être pas, lui dit-il, fort honorable; mais sa vie en dépend,

Et de quoi sert l'honneur quand on n'est plus au monde ^?

Quel langage différent des fières paroles du second acte! Et quelle opposition entre l'intrépidité de l'affranchie et la lâcheté de ce sénateur fanfaron, tombé au niveau d'un Procule!

C'est encore un personnage bien pittoresquement campé par Tristan que le chiliarque de la flotte de Misène, l'amant rebuté d 'Epicharis ; et en vérité nous ne voyons pas dans le théâtre du xv!!** siècle d'autres pièces que Tartuffe^ les Femmes suivantes et At Italie y qui réunissent en même nombre que la Mort de Sénèque des personnages aussi vivants et de caractères aussi divers ; il y a dans Cf'â quatre pièces des rôles courts, mais il n'y a pas de rôles sacrifiés et inslgniflants; tous portent leurs interprètes, parce que, ne fût-ce qu'eu quelques traits rapides, les poètes ont su tracer des types. Procule ne paraît que dans deux scènes, celle qui termine le second îicte et celle qui ouvre le troisième ; et il n'en faut pas plus pour que se fixe dans notre mémoire cette curieuse silhouette de matelot brutal. Avide d'argent à cause des jouissances que donne l'argent, Procule H rté un des meurtriers d'Agrippine, et ne le regrette que parce qu'il se trouve mal payé du service rendu à l'empereur. Il a ressenti dos désirs pour Epicharis, et, « rude et grossier * », il lui a fait, en matelot, une de ces cours où le geste supplée au manque d'éloquence; repoussé vigoureusement, il se venge en lâche par une dénonciation, dont sa cupidité espère d'ailleurs être récompensée; il arrête luimt^nie Epicharis, et 11 l'accuse devant le tyran. L'affranchie se joue adroitement de ce délateur dépourvu de (inesse; elle lui tend des pièges, dans lesquels il a la sottise de tomber; elle rit de lui, et fait rite à ses dépens, si bien qu'il s'écrie furieux :

1 . IV, IT. Le poète lui fait tenir ici un curieux langage : Scévinus a juré de se taire, donc i\ se taira ; mais il n'a point juré de ne pas remettre la liste* et il la remet!