IV, IV

LEâ (ÈuVrBS DRAMATiQtJBS LA MORT DE SENÈqUE 447

elle conservera toujours, même dans les plus grands transports de sa colère contre les conjurés, assez de présence d'esprit pour poursuivre son but principal, le meurtre du riche Sénèque ^, et, dans la dernière scène, joyeuse du crime qui lui vaut une immense fortune, elle coupera encore de railleries froides et féroces ^ ce récit de la mort du philosophe, que Néron écoute en silence, envahi par des remords que ne connaîtra jamais une Poppée.

Ces deux portraits de Néron et de Poppée ne seraient point complets, si nous ne relevions ici un détail, qui a choqué, comme il fallait s'y attendre, le goût étroit des frères Parfaict. Tout en reprochant à Tristan « sa versification un peu trop épique ^ » — et la critique a sans doute été motivée dans la Mort de Sénèque par le grand récit de l'incendie de Rome que fait Epicharis au second acte *, récit qui n'est pas dans le ton du reste de la pièce, et qui n'est qu'un placage assez maladroit — les frères Parfaict se plaignent que le poète n'ait pas mis assez « de noblesse dans les discours de Néron et de sa maîtresse ». Au contraire, les critiques modernes ont beaucoup loué dans un drame récent une scène fort originale entre l'empereur Justinien et l'impératrice Théodora, où les deux époux impériaux, dans l'emportement d'une querelle de ménage, retrouvent l'un sa grossièreté native de paysan, l'autre son vocabulaire cynique de comédienne. Assurément le fils d'Agrippine n'est pas un paysan, et Poppée n'est pas née d'un gardien de bêtes féroces, comme Théodora. Mais dans les fréquentations Ignobles où se complaît Néron, dans les orgies crapuleuses où il se vautre, Tristan a bien compris que le tyran avait dû perdre cette noblesse de langage qu'il devait à sa naissance et à son éducation. Il la retrouve, sans doute, quand il s'observe, en face de Sénèque ; mais quand il cesse de se surveiller, quand il est lui-même, il parle tout naturellement comme les affranchis et les histrions dont il a fait ses compagnons préférés ; et il en est de même de Poppée, qu'il a associée à ses débauches : n'étant qu'une courtisane, cette impératrice doit s'exprimer en courtisane. Conception très neuve, très audacieuse pour l'époque, qui fait grand honneur à l'observation de Tristan, qui donne au dialogue de sa tragédie une vérité frappante, et qui produit en plus d'une