BULLETIN DE LA BELONNE FRANÇOISE

Le pouls est toujours lent, l'estomac délabré ; Nous comptions la tirer d'une crise si grave,

Mais son état est empiré, Et le miel de Narbonne ayant mal opéré, Comme en un cas désespéré, Nous l'avons mise au vin de Grave.

Paris, le 21 mars 1792.

Xous commençons à sacrifier les séances de l'Assemblée et des clubs aux spectacles et aux réunions privées. L'heure des séances du soir est inconciliable avec celle des spectacles et l'affluence du public aux bons théâtres, la difficulté de se procurer une place convenable obligent d'arriver au moins une heure avant le lever du rideau. Quand même on n'assiste qu'à des séances de jour de l'Assemblée, elles se prolongent de telle sorte qu'elles retardent beaucoup trop l'heure du dîner. L'affiche du Théâtre français annonçait hier la Mort de César, par Voltaire. On en parlait beaucoup dans le public ; nous prîmes nos mesures pour arriver à temps à la représentation *.

1. Le Théâtre français occupait une salle bâtie sur l'emplacement de l'Odèon actuel. Incendiée dans la nuit du 18 au 19 mars 1799, reconstruite sous le Consulat, incendiée une seconde fois, le 20 avril 1818, elle a été rebâtie sous Louis XVIII; c'est la salle que nous voyons. — En avril 1791, une scission s'était produite dans la troupe : Talma et ceux de ses camarades qui affichaient des opinions démocratiques avaient émigré dans la salle du Palais-Royal, qui prit le nom de Théâtre français de la rue Richelieu; les acteurs suspects d'aristecratie et fidèles à leur scène formaient, en 1792, une élite dramatique, dans laquelle figuraient Larive, Mole, Desessarts, Fleury, comme acteurs, MMmes Contât, Raucourt,

Une heure avant le commencement, toutes les places des loges et des galeries étaient prises; il fallut descendre au parquet rempli d'aristocrates. Le bonnet rouge a fait aujourd'hui sa premièro apparition sur la scène et beaucoup de spectateurs du premier rang des galeries en étaient coiffés.

Nous avions prévu que la pièce ferait sensation ; notre attente a été dépassée. Certes, il n'était pas surprenant d'entendre applaudir les beaux vers en l'honneur de la liberté déclamés par Brutus; nous avons applaudi nous-mêmes, en dépit des murmures de notre entourage aristocrate, lorsque l'auteur a débité avec chaleur le passage :

Vous, que j'ai vus périr, vous, immortels courages, Héros, dont en pleurant j'aperçois les images. Famille de Pompée, et toi divin Caton, Toi, dernier des héros du sang de Scipion, Vous ranimez en moi les vives étincelles Des vertus dont brillaient vos âmes éternelles !

et celui-ci :

Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire, Ne considère point le reproche ou la gloire.

Thénard, comme actrices. — J. Mauduit de Larive, dontReichardt va faire l'éloge, était, depuis la mort de Lekain (1778), le premier rôle de la tragédie; une beauté rare, un organe sonore qu'il maniait admirablement, une connaissance approfondie de l'art qu'il avait étudié sous Mlle Clairon, lui assurèrent, pendant dix ans, une supériorité incontestée jusqu'à Tapparition deTalma. Larive lutta longtemps contre le représentant del'école de Baron ;des intrigues de coulisses finirent par l'éloigner. Retiré à Malignon, près Montmorency, maire de sa commune, Larive a vécu paisiblement faisant, de temps à autre, des tournées fructueuses en province. En 1816, à 67 ans, le tragédien reparut aux Français, dans une représentation donnée au bénéfice d'un vieil auteur; il joua Tancr'ede, et le public applaudit un talent que ni l'âge, ni la retraite n'avaient amoindri. Larive est mort en 1826.

Toujours indépendant, et toujours citoyen. Mon devoir me suffit, tout le reste n'est rien !

Il était naturel qu'un public français acclamât ce passage qui lui allait au cœur :

Nation des héros, vainqueurs de l'univers. Vive la liberté ! Ma main brise vos fers.

Mais ce qui nous a déconcertés, bien que nous soyons rebattus des bruits d'intrigues contre-révolutionnaires de laCour,ça été d'entendre applaudir, avec un enthousiasme incroyable, les tirades glorifiant le régicide : ces mots de Brutus :

On demande du sang... Rome sera contente !

et les vers :

Qu'il est beau de périr dans des desseins si grands, De voir couler son sang dans le sang des tyrans ! Qu'avec plaisir on voit alors sa dernière heure ! Mourons, braves amis, pourvu que César meure, Et que la liberté qu'oppriment ses forfaits Renaisse de sa cendre, et revive à jamais !

ont été applaudis avec frénésie. Un chevalier de Saint-Louis, assis au premier rang des loges, s'avisa d'applaudir, à la fin du discours d'Antoine, le vers :

Nous jurons par son sang de venger son trépas !

Le public a crié : à la porte, au diable cet aristocrate ! en le montrant au doigt, jusqu'à ce qu'il se fût retiré ; le tapage était formidable. L'officier

municipal qui doit assister à la représentation, pour maintenir l'ordre, était tranquillement assis au parquet. Volontairement ou non, il avait oublié son écharpe et se trouvait dans l'impossibilité de se montrer avec ses insignes dans la loge officielle, pour imposer silence. Les tapageurs s'en sont donné à loisir.

Après le départ du chevalier de Saint-Louis, à la fin de la pièce, on a rappelé avec insistance Larive, qui s'était parfaitement acquitté du rôle de Brutus ; ilétaitdéjàpartietlerégisseurest venul'excuser. Sur quoi, on s'est mis à crier l'auteur ! jusqu'à ce que le buste de Voltaire ait été apporté sur la scène. Un spectateur du parterre, monté sur son banc, a fait alorsla motion de placer un bonnetdela liberté sur le buste et a lancé le siensurla scène. On aposélebonnet sur le vieux masque de faune ; — il lui allait comme lacocardenationaleàlastatue de Louis XIV, — et le buste est resté en scène pendant toute la petite pièce qui a suivi la tragédie.

Les applaudissements qui ont accueilli ces vers :

Non, n'imitons personne, et servons tous d'exemples ! C'est nous, braves amis, que l'univers contemple !

m'ont fait faire une triste réflexion. C'est peut-être uniquement àun faux raisonnement que ce peuple, impressionnable et enthousiaste, doit les maux dont il souffre depuis deux ans et dont il souffrira peut-être longtemps. A la question : la Franco doit-elle être une monarchie ou une république? tout autre peuple eût vraisemblablement répondu:

une république de vingt-six millions d'hommes n'a jamais existé, elle est donc est impossible. Les Français ont fait cet autre raisonnement: une semblable république n'a jamais existé, donc il faut la créer! Car il est évident que les tendances républicaines ne dominent pas seulement dans lamajorité de l'Assemblée nationale actuelle, mais qu'elles exerçaient déjà une grande influence, lorsque l'on a formulé la Constitution. De même, quand on eut adopté la monarchie modérée, une autre nation eût pris pour modèle la Constitution anglaise; les Français ont dit :

Non, n'imitons personne, et servons tous d'exemple ! C'est nous, braves amis, que l'univers contemple !

Je me lance dans la politique et tu désires sans doute que je te parle de la représentation. Elle a été conduite avec cette grandeur calme et simple, ce ton noble et approprié qui nous ont, autrefois, si profondément touchés et fait comprendre, pour la première fois, qu'une tragédie peut être le chefd'œuvre de l'art dramatique. Larive a joué et déclamé dans la perfection. Au début de la pièce, je m'étonnais que W**% qui se laissait aller bonnement à ses impressions, ne fût pas choqué par le jeu des acteurs, — exagéré à notre point de vue allemand, — et par la poésie rimée. « Nous n'avons aucune idée d'une semblable tragédie! » me dit-il tout à coup, comme s'il tombait de la lune. Au fond, il est naturel qu'un spectateur qui s'abandonne à ses impressions, en mettant de côté les

théories et les préjugés, soit promptement amené au point voulu pour apprécier une pareille œuvre, par le majestueux ensemble de la mise en scène. Il contemple les personnages, écoute les beaux vers, suit les scènes héroïques qui se déroulent entre six colonnes, avec une émotion profonde et noble, sans songer à établir aucune comparaison avec les scènes de son foyer domestique. Il n'y songe pas plus que l'homme d'un goût délicat ne s'avise de comparer les figures d'un tableau d'histoire avec sa propre personne, afin de s'assurer si leurs membres ressemblent bien aux siens l. Mais voilà une question qui conduirait loin! Passons à une anecdote qui me revient à l'esprit, à propos de la petite pièce : le Bienfaisant inconnu 2 qui a suivi la tragédie. La première fois que l'on a joué une pièce gaie après une tragédie, un bourgeois parisien dit en sortant : « la pièce est belle, mais je ne comprends pas pourquoi elle a six actes; ni comment le sixième se rattache aux cinq autres. » Une bonne nouvelle pour finir. Les fiacres, qui sont, comme tu le sais, les véhicules habituels de la bourgeoisie et des étrangers, peuvent maintenant s'arrêter devant la porte du théâtre, aussi bien que les équipages de maîtres et les remises. Tu ne verrais donc plus une jolie femme qui n'a pas d'équipage et qui ne peut ou ne veut se faire

1. C'est une véritable rareté de rencontrer un Allemand suffisamment doué d'impartialité esthétique pour juger notre répertoire tragique avec le goût et la finesse de Reichardt.

2. Ce titre est inexactement donné; il n'existe pas de pièce de ce nom. Peut-être, est-ce le Bourru bienfaisant '.'

payer une remise, obligée de traverser la place, par le vent et par la pluie, pour chercher une voiture dans une ruelle voisine, en se risquant au milieu des fiacres, des chevaux, des laquais et des aboyeurs.