Supra, p

174 • UN PSEUDONYME BKRGSONIEN

des imaj^es aqualiques, le poète va s'effacer un instant devant l'ingénieur précis. Il reparaîtra, soyons-en sûrs, pour s'aller jeter dans l'infini.

« La malière est comme une canalisation aux mille réseaux dans la(|uelle les forces sont astreintes à circuler pour se rendre à leur but tinal. On trouve, en effet, dans la matière, de ji:rands réservoirs de force où celle-ci attend, immobile et patiente, de pouvoir sécouler.. On y relrouve aussi de puissants canaux sans cesse parcourus par un courant, comme le refroidissement des astres en offre un exemple. On y reconnaît des embranchements d'importance variée, des tourbillons, des jets qui s'échappent comme de nos fontaines, et jusqu'aux fdtres et aux pommes d'arrosoir trouvent leur équivalent dans les mystérieuses opéralions chimiques'. »

Parlant des phénomènes que résument les notions dinertie et de capacité calorifique : « ces phénomènes, nous explique-t-on, sont comparables au débit d'une veine hydraulique de seclion transversale donnée; cette veine, si grande que soit d ailleurs la vitesse du liquide, exigera toujours nne durée assignable pour fournir un débit quelconque. D'après cette comparaison, l'élément de matière ne serait abordable à la force que par un canal de dimensions Unies-. »

Arrive-t-on, dans Univers, à la conclusion de tout ce long développement? L'image est reprise, dune énergie qui s'écoule ou que retient un réservoir. « Si l'on jette un regard d'ensemble sur tout ce qui précède, on verra dans chacun des systèmes solaires de l'univers un réservoir principal de puissance.. Cette puissance anime les masses, procure ainsi la vie aux mondes, y subit mille transformations, mille péripéties, et s'écoule enfin dans les espaces.. Quand le réservoir est épuisé », etc. « Le réservoir se vide donc incessamment vers l'infini au sein duquel il cherche à se résoudre '^ »

Nous n'avons certes pas achevé l'étude de londuler chez Bergson et chez Laggrond. Mais nous pouvons nous arrêter ici, pour ce qui touche simplement à l'usage des expressions, des métaphores, des comparaisons empruntées à cet ordre d'images. C'est un Eden divinement irrigué que toute cette prose; c'est

L INDIVIDlALlTi: l'J'o

jine ville do Damas lumineusement fraielic, parmi le ruissellement des eaux; ou, si Ton [U'éfère (puisque après les détours étranges d'un sinueux voyage, la partie anonyme de l'œuvre, prélibation de l'œuvre entière, est censée nous venir de Grenade, l'Orientale encore et la supérieurement arrosée), c'est, — pour le lecteur qui l'abandonne à regret — , tout ainsi que le l'ut l'Alhambra, le Généralife, pour le More expulsé, pleurant, de l'Andalousie : une nostalgie de purs bassins, de nappes calmes, entre les buis verts, et de cascades mystérieuses, filles des hautes neiges éternelles.

Mais nous n'avons pas bien dit, car ce n'est pas à un élément matériel, inerte encore, que toutes ces images nous veulent conduire ou consentent de nous arrêter : nous ne cherchons pas ici, comme l'Arabe, la fraîcheur dune oasis. L'auteur est prodigieusement vivant, et ses images mêmes sont vie. Par tant d'expressions harmonisées ce qu'il goûte et nous communique, ce n'est plus seulement le sens très subtil des eaux indivises et pourtant mouvantes, entre-froissées, entre-glissantes et qu'une ir.ème animation cependant lie; ce n'est même pas simplement la saisie du rythme sinueux qui se propage en une attitude lansée ou dans une mélodie sonore, trop alourdies de substance, comme trop extérieures toujours, mais, en appel plus profond à notre tact cinesthésique, c'est l'intime démarche vibrante et délicatement condensée d'une énergie dépouillée, quasi toute naïve et nue en son jaillissement frémissant; c'est l'onduler

pur'.

I III. — L'onduler : dans l'allure.

Bien que captivant et par là ditTicile à froidement discerner, l'onduler ne devrait pas moins soigneusement être décelé dans le cheminement de Bergson qu'il se laisse aisément remarquer dans son style.

Les procédés de l'auteur sont insinuants. L'entrée en matière de ses ouvrages est si habile que la partie à jouer avec le lecteur se trouverait, si l'on n'y prenait garde, virtuellement gagnée dès le premier coup. C'est à la page 1 de ï Essai sur les Données que

i. Voir Dur. 64 : » comme sensation musculaire «, etc. ; 65 : « L'interruption de •déroulement m, etc. Renvoyons en outre au passage déjà cité de Dar. 55.

se glisse une menlion « des étals purement internes ». Acceptez-la sans prolester : déjà est secrètement acquise cette distinction entre l'intensité et la qualité, à laquelle va être consacrée la première discussion du livre, et déjà, en conséquence, l'auteur tiendrait cette grande opposition du nombre et de la durée, du spatial et du vécu, du décomposable et du libre, que tout l'ouvrage semblera établir, et qui demeurera le fondement de l'œuvre entière. La préface même avait glissé déjà que « nous pensons le plus souvent dans l'espace », ce qui, sans nous heurter, nous avait pourtant suggéré que nous ne pensons pas toujours dans l'espace. « Dans l'espace » est d'ailleurs une merveille, et redoutable, car elle nous peut insensibiliser dangereusement. Il y >, en effet, un sens selon lequel nous ne pensons pas dans l'espace : car ïactivité de pensée peut être envisagée comme affranchie de l'espace : dans la mesure d'ailleurs inadéquate où on est bien forcé de les distinguer, le sujet n'est pas « dans » l'objet. Mais ces mots admettent un autre sens selon lequel la pensée pourrait être représentalwement non-spatiale, c'est-à-dire où nous pourrions penser autre chose que de l'espace, bref connaître du non-spatial, du nonquantitatif, connaître sans image et sans symbole : ce sens là deviendra, tout au long de l'œuvre, le sens même de l'intuition, de la durée profonde et de la liberté. Toutes les possibilités sont ouvertes. Ensuite, aussitôt la préface close, dès la page l, ce n'est pas vers celles d'entre ces possibilités qui sont les moins originales et les moins discutables que nous nous trouverons très vite et très délicatement aiguillés. Mais qui n'admettrait alors des états intérieurs, qui, grognon méticuleux, contesterait l'épilhète a pur »? Pourtant, dans cette jolie partie entre inteUigences, c'est du sens donné à interne, et précisément de son sens absolu ou relatif, que tout, perte ou gain, dépendra. Ce n'est pas que tout ceci ne soit conduit avec une subtile maîtrise, et que le développement de la victoire, dès le début acquise, ne soit prudemment graduel. Mais ce second aspect de l'insinuation, cette gradation même à laquelle nous reviendrons un peu plus loin justifiant alors notre dire, n'est pas moins involontairement, inconsciemment, spontanément insidieuse que le choix originel des positions, des dés ou des jetons. Non que l'on puisse, décemment, dès le début, crier maldonne, dénoncer Terreur et représenter le vrai. Il y a glissement de nuances en

niiauco.-., ou i)lulùl révélation pi*ogressive do loul ce que coniporlail, imprudente, une trop large admission première. Avec un lel vis-à-vis on ne saurait jamais jouer trop serré.

Qu'on ouvre à présent, le veut-on? Matière et Mémoire. On va, si l'on ne s'abuse, rencontrer même procédé et presque sous la même forme, à savoir d'une insinuation très discrète et très dangereuse quant aux rapports qu'intériorité et extériorité peuvent entretenir.

Nous sommes, c'est à la page 1 , invités à abstraire « pour un instant » (mais est-ce, en philosophie, voire un instant, possible?), des discussions entre réalistes et idéalistes : nous accepterons simplement que tout et chaque chose est « image ». L'important est que nous disions ce mot, comme il fallait dire celui de « prochain » chez le religieux excellent où Louis deMontalte fréquentait. En fait, cette fiction avouée d'abstraire, pour le moins, des interprétations qu'un mot tel qu'image réclame, ne risquerait-elle pas de désarmer le lecteur beaucoup plus aisément que l'auteur, et de fausser ainsi, sans que nul ne le veuille, au profit du dernier, les conditions équitables de la critique, je veux dire, car c'est même sens, du jugement?

Celte crainte est justifiée, a Me voici », nous a-t-on dit pour

débuter, aussitôt tout système censé banni, « en présence

il images au sens le plus vague où l'on puisse prendre ce mot,

images perçues quand j'ouvre mes sens, inaperçues quand je les

ItT-me ». Si donc mon corps est connu comme image au sens

qu'on vient d'indiquer, il est connu comme extérieur : voilà la

lemarque que, pour notre part, nous ferons aussitôt. Si mon

orps est connu du dedans, il n'est pas, pour autant, connu

omme une image, car une image ne nous est jamais intérieure,

comme Bergson le dit si bien, <•< puisque l'intériorité et l'extério-

1 ilé ne sont que des rapports entre images ». Et qu'il y ail des

-eus intérieurs ne change rien à l'aflaire : ils sont dit tels

l>ar rapport à des sens dits extérieurs, mais leur objet en tant

qu'image, — qu'image entendue comme ci-dessus, — est tou-

•ups censé extérieur à l'activité dont il est l'objet. On ne

-aurait donc dire du corps, en tant qu'image, que celte image

si connue « aussi du dedans » (p. 1), sans, apparemment, con-

•ndre le sens de l'intériorité et la langue de rextériorité : sans

e donner, par mégarde, un dualisme dont on fera, naturelle-

lent, ensuite, tout ce qu'on voudra. Représentation et affection

178 TN PSEUDONYME RERGSOMEN

étant dédoublées en même temps que les faces de l'image, le contenu de tout le livre serait insinué des ici. En réalité. Bergson ne parle déjà plus d'une image telle qu'il en a proposé l'acception. Mon corps, cette « image » qu'on connaît « aussi du dedans par l'affection », est-ce bien, comme tout à l'heure, une image perçue « quand j'ouvre mes sens »? Ce n'est plus qu'une chose, à double face, cette chose qu'on écartait au protit de l'image pour abstraire, censément, de tout réalisme ou idéalisme. Le réalisme dualiste n'a pas été long à révéler, en ressuscitant, qu'on n'en avait pas, de fait, soigneusement abstrait.

Mais ({ue disons-nous? Ce n'est pas quand l'auteur parle du corps, connu « aussi du dedans », que l'acception convenue pour le terme d'image commence de s'altérer. C'est dès la phrase qui suit l'indication du sens adopté. Déjà, en effet, l'on avance : « toutes ces images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois constantes v. ; « l'avenir des images doit être contenu dans leur présent » . Qui ne voit que nos images sont déjà virtuellement transformées en choses? Sous le mot, d apparence idéaliste, mais en fait ambigu, d'image, voilà un réalisme aussitôt glissé.

Nous venons d'observer comment^ après une admission initiale un peu vague, il arrive à l'auteur de la préciser sans y prendre garde, nous entraînant avec lui de la sorte où nous n'aurions pas, autrement, décidé d'aller. C'est ce qui s est pu constatera propos des premières pages de Matière et Mémoire. Mais V Essai sur les Données nous fournirait un plus ancien exemple de ces glissantes démarches. A la page 6, Bergson suppose des « états de l'âme » « où aucun élément extensifne semble intervenir» : c'est une hypothèse. A la page 8, on dirait qu'à la faveur, non point d'une preuve mais d'une notation psychologique, d'ailleurs très line, elle s'est transformée en affirmation.

Cette tactique, toute spontanée, a été favorisée par l'alternance de ce (|u'on pourrait appeler un jeu double d'éclairage : il a été réduit d'abord à un minimum, qui a permis l'entente sur une notion initiale un peu vague, mais secrètement orientée vers les développements ultérieurs; quand, dans cette pénombre, vous avez accepté ce qu'on voulait vous faire accepter, voici que vous allez être ébloui : on va éclairer au maximum les alternatives entre lesquelles on vous révèle que vous vous êtes placé ; on va, pour mieux dire, porter au maximum les contrastes entre ces

LINDlVIDUALlTl': 179

alternatives ^par exemple, de l'iutériorilé et de rextérioiilé^ ; à vrai dire, vous les verrez ainsi en une opposition beaucoup plus violente que réelle ; la multiplicité virtuelle dont on avait commencé par vous faire trop abstraire, pour assurer au début l'accord, se trouve, à présent, poussée vers la pleine actualité, cette limite, dans deux directions contraires; et vous ne pouvez plus, sans absurdité, rester indift'éreiit entre les extrêmes qui se sont ainsi produits : vous êtes conduit à adopter, à dire vôtre, une position beaucoup plus tranchée que vous ne l'eussiez jamais voulu. Vous avez, pour jouer le jeu, pour suivre l'auteur, pour l'écouter puisque c'est lui qui parle, adopté d'abord une expression ou notion à laquelle vous ne donniez, dans la brume, qu'une valeur d'à peu près; et voici que peu à peu vous vous êtes laissé habituer à la traiter comme une valeur rigoureuse et absolue.

Ainsi, par exemple, dans ï Essai sur les Données, on vous demande si vous consentez « à traiter les faits psychologiques comme des choses qui se juxtaposent' ». La réponse n'est pas douteuse, mais il faudra remarquer qu'on peut parler soit de juxtaposition rigoureusement prise, laquelle convient aux objets les plus matériellement distincts, soit de distinction plus subtile, laquelle, sans impliquer des divisions actuelles dans une étendue communément dite, inclut pourtant une multiplicité du même ordre que la distinction même, et dans une étendue, mais de l'ordre corrélatif à la distinction envisagée, c'est-à-dire ici non visuelle, plus radicale, immanente à toute tension sentie, donc à tout phénomène psychique. Multiplicité na pas un sens simple, et nier qu'il y ait des objets propremenJ juxtaposés n'est pas du tout nier qu'il y ait, en aucune manière, nombre. Mais l'auteur force le dilemme : « Si les termes qui coexistent s'organisent ensemble, jamais le nombre n'en sortira ; s'ils demeurent distincts, c'est qu'ils se juxtaposent et les voilà dans l'espace* ». Il a poussé l'idée d'organisation jusqu'à l'abolition de la multiplicité même radicale ou virtuelle, ce qui est abusif, et, en sens inverse, prélevant ainsi sur l'exactitude les frais d'un double courtage, il a poussé 1 idée de la distinction jusqu'à la juxtaposition actuelle en multiplicité d'éléments de fait isolés dans l'espace le plus communément dit. ce qui n'est pas moins outré. Un faux dilemme nous