ROI DE FRANCE ET FILLE DE CUISINE

bres jaunis secouent sur sa tête toute l'eau qu'ils ont gardée; le froid la prend, elle frissonne, mais avance toujours. Une petite rivière se présente, qu'il faut passer à gué, et ses flots grossis lui montent à mi-jambes; elle si frêle, si délicate, elle en peut tomber malade, elle en peut moxuîr... Est-ce donc à elle que Jeanne songe en ce moment?

Enfin par un air plus tiède et par un clair soleil, elle arrive à Bourges, devant la grosse tour. Mais le pont-levis est levé. Après une longue heure d'attente, il s'abaisse cependant. Des soldats sortent de la toiu*, et les prenant, elle et son compagnon, pour des paysans qui viennent vendre leurs denrées, ils mettent la main à la hotte du valet, lequel ne les fait pas marchander, et, moyennant quelques piécettes, quelques blancs, leur livre ses fruits, sans regarder s'ils les prennent à la douzaine ou au quarteron.

Tandis qu'ils étaient ainsi occupés, s'écartant d'eux, la royale aventurière descendit de sa mule, et, presque suffoquée d'émotion, elle gagna le glacis de la place, sous apparence d'examiner curieusement d'autres soldats qui jouaient au palet dans les fossés. Déjà d'un pied timide et furtif, elle avait atteint jusqu'au milieu du pontlevis, lorsque la sentinelle, se présentant tout à coup, croisa sa hallebarde sur elle.

« Holà ! que deniandez-vous? Que faites- vous là? » lui cria-t-il d'une voix si dure, si retentissante, que la pauvre femme demeura un instant ahurie, en complet désar- , roi, ne sachant plus que faire, que répondre, ni pourquoi elle était venue.

il6 LES TROIS REIKES.

A la fin, se remettant de sa surprise et de sa peur : i Je veux parler au sire Guérin, le gardien de la tour, dit-elle encore tout tremblante.

— n ne reçoit personne ! lui répondit le soldât. Avez- YODS un permis?

— Je Yiens de la part de sa tante Phifiberte. »

Et le rouge lui monta aux yeux en proférant cet innocent mensonge.

« Au diable la tante Philiberte ! Nous ne connaissons pas ça ici! Ayez-vous un papier de passe, signé, parafé de la bonne encre, et timbré du sceau royal? Néant, n*est- . ce pas? Arriére donc, péronnelle ! »

Jeanne insistait; le soldat la rejeta au delà du pont-levis, en la secouant rudement par le bras, au risque de le lui briser. C'est alors que, se pâmant sous la douleur, elle avait poussé ce cri plaintif et déchirant qui avait été retentir jusqu'à l'oreille du captif.

Jacques Hurrel, de même, l'avait entendu, ce cri. Pour savoir de quoi il s'agissait, il s'était éhncé vers une lucame qui donnait de ce côté; et, reconnaissant la sœur du roi malgré son travestissement, non moins émotîonné qu'elle peut-être, il avait aussitôt ordonné qu'on levât les herses.

Pendant une semaine et plus, Jeanne séjourna à Bourges, cachée dans la maison d'un de ses anciens serviteurs. Après de nouvelles et infructueuses tentatives pour séduire les gardiens de la tour, elle parvint du moins à mettre dans ses intérêts les trois seuls individus qui pussent y pénétrer, le valet de corps, le médecin et le confesseur.

ROI DE FRANCE ET FILLE DE CUISINE. 117 La lettre remise au duc par le moine lui donnait connaissance de ce que ses amis espéraient pour lui, mais non du dévouement de la noble femme.

Relournée àLiuières, Jeanne y restait alitée depuis trois jours, à la suite de ses grandes fatigues, lorsqu'à laube naissante les sons retentissants des cors la réveillèrent en sursaut. Elle s'informa à la femme de service qui pouchait près d'elle d'où venaient ces fanfares. Celle-ci alla à la découverte et revint bientôt lui dire que c'étaient des piqueurs, en chasse dés la veille, et qui ralliaient leurs chiens dispersés jusque dans le bois de Linières. Ces piqueurs étaient ceux du roi.

Apprenant que le roi, son frère, est là dans ses alentours, quoique souffrante encore et qu'il fût grand matin, elleicarta elle-même ses courtines, rejeta la couverture de sou lit, se fit habiller et ordonna que sa haquenée fût enharnachée sur l'heure.

Elle a résolu d'aller rejoindre le roi et de décider par lui la délivrance du duc d'Orléans.

Pour ce même motif, Jeanne avait été autrefois relancer son frère au château d'Âmboise; mais elle l'avait trouvé entouré de jeunes compagnons de son âge, ses garçons d'honneur, ses mignons j comme déjà on disait à cette époque; tous étaient gravement occupés à grimper après les arbres, pour y dénicher des merles ou des agaces, ou à jouer au saut de mouton, au cheval fondu, voire même au roi détrôné. Elle avait compris alors que son frère n'était qu'un enfant et pas encore un roi. Mais, depuis, deux ans se sont (écoulés; elle espère mieux de leur prochaine rencontre, et aussitôt se met en route

vers lui, suivie seulement d*une de ses femmes et d'un écuyer.

Charles VIII a passé la nuit aux champs. Hier, levé avec le soleil, Toiseau au poing, il lançait ses faucons dans les airs, à la poursuite des bécasses et des ramiers saa* vages; un peu aussi dans les basses-cours, contre les poules et les pigeons de ses bons paysans : c'était encore jeux d'écoUer, mais le roi payait amplement le dommage. Vers le midi, la chasse à courre avait commencé, pais, le cerf forcé trop vite, celle au tir avait suivi, contre les loups et les sangliers, et la poudre, le feu, le bruit des arquebuses, les sons du cor, les cris des rabatteurs, les aboiementsdes chiens, avaient surexcité les forces de cet «ifant débile, et fait comprendre les joies du péril et les audaces enivrantes de la guerre à cette âme si longtemps comprimée.

A la tombée de la nuit, s*étant dérouté au milieu de la forêt, le roi a choisi pour guide une jeune et fringante villageoise, venue là pourvoir lâchasse. Comme il voulait continuer de tenir les bois le lendemain et giter près, n'importe où, fût-ce dans la cabane d*un bûcheron, pourvu qu'il y trouvât à souper, elle l'avait conduit, lui et sa suite, au moulin de Chagny, situé sur la petite rivière de TAmon.

Sachant quel hôte il recevait chez lui, le meunier s'était hâté de déguerpir pour lui faire place, laissant à la pleine disposition de Sa Majesté une oie grasse qui tournait déjà devant le feu, et tout ce qu'il pouvait y avoir de provisions au moulin. La villageoise qui venait de servir de guide était restée en qualité de cuisinière.

ROI DE FRANCE ET FILLE DE CUISINE. 119 Aujourd'hui, par les soins d'un piqueur qui, au petit jour, est monté à cheval et a fourragé dans les environs, les provisions se sont amplement renouvelées; le meilleur vin du Cher abonde au moulin; les morceaux les plus délicats du gibier abattu la veille se sont transformés en salmis, ou garnissent les flancs d'un vaste pâtéii la croûte dorée.

Le roi déjeune en compagnie de Cossé, de de Piennes, d'Adrien de Maillé, de MioUens, de d'Entragues, ses andens garçons d'honneur, tous devenus officiers de sa maison, et de messireYves du Fou, son grand veneur.

l^a fougue de l'âge et le vin du Cher aidant, les télés se sont montées, on a cessé de causer vénerie; il leur faut des récits récréatifs, non les angoisses douloureuses d'Hélisenne, non même les histoires allégoriques .de Dangiet' et de Malebouche, du roman de la Rose, mais des histoires piquantes, graveleuses, et c'est à qui puisera dans Boccace, dans le Pogge, et même aussi dans les Cent nouvelles du feu roi Louis XI, pour fournir à un feu nourri de bons mots et de propos joyeux.

Charles, qui n'a encore que peu de lecture et pour lequel le vieux vaut le neuf, rit à gorge déployée; s'animant à la glose, osant plus que les autres, parce que, seul, il a le droit de plus oser, il annonce que, peu conteur de sa nature, il va du moins fournir à plus habile et plus lettré que lui le sujet d'un conte qu'on pourra intituler : Comment un roi dë France déjeuna avec une fille i>B cuisine ! Et il fait venir la villageoise. .

« Mariotte, hii dit-il, c'est toi qui as confectionné c« beau pâté de venaison dont les murailles déjà tombent en

ruines ; il Taui que tu nous aides à le parachever ; allons, boute-toi là, près de moi ! . . .. Par la foi de mon corps, je le veux! Et, tous tant que nous sommes, même M. du Fou, mon veneur, qui est un homme sage, nous allons porter une brinde à ta santé ! » Et il se mit à entonner la chanson :

A celte TÎeille bretèche Déjà nous avons fait brèche !

La villageoise, d*abord restée interdite, la bouche béante, abientôt pris son parti. Charles lui-même découpe pour elle une tranche du fameux pâté, MioUens lui rempUt son varre, et Cossé la régale d'une de ses histori^tes les plus épicées. Elle mange, elle boit, elle rit, et se trouve, sans plus tarder, à la hauteur des autres convives.

Dans réblouissement qui la prend, la pauvrette crmt qu'il lui pousse subitement sur la tête tout au moins une couronne de comtesse, car le roi commence à Tembrasser fort et il rappelle sa commère.

Us s*esbanayaierU donc ainsi de leur mieux, les brindes se succédaient coup sur coup, les cerveaux se troublaient, tous parlaient à la fois, à grand renfort de cris et de rires, lorsqu'un valet, tout effaré, vint annoncer au roi que la duchesse, sa sœur, débouchait de la forêt, en petit équipage, et qu'elle n'était plus qu'à faible portée du moulin.

Charles se leva blêmissant, se donnant à peine le temps de s'essuyer la bouche et le front ; dans sa première ser cousse, il .crut qu'il ne s'agissait de rien moins que de sa sœur aînée, la duchesse de Beaujeu, laquelle, si elle n'avait eu l'art de lui inspirer une profonde tendresse, lui

ROI DE FRANCE ET FILLE DE CUISINE. J21 causait du moins une terreur qui, \is-à-vis d'elle, lui tenait lieu de respect.

« Enlevez les tables ! Cachez Mariette dans la huche! » cria-t-il ; el, les jambes légèrement avinées, il se dirigea vers la porte, après avoir pris son arquebuse, afin de se donner Tair de tirer aux hirondelles sur les bords de la rivière d'Arnon.

Lorsque, de loin, aux vêtements de deuil qu'elle portait, au mouvement incliné de sa tête vers Tépaule, il eut deviné que Tarrivante n'était point Madame de Beaujeu, mais bien Madame d'Orléans, son courage lui revint, et avec son courage sa gaieté.

Jeanne avait mis pied à terre ; quand elle fut proche de lui :

« Soyez la bienvenue, ma bonne sœur et franche amie ; lui dit-il ; il y a longtemps que vos yeux et les miens ne se sont rencontrés, mais point ne vous en accuse, sachant que le fait doit être imputé avant tout à certaine dame, notre égale parente à tous deux. Vous voici donc bien vaillante en santé, duchesse, que, dès le matin, vous chevauchez ainsi par les bois et fort loin de voire demeure, il me semble ! Venez-vous prendre part à notre chasse ? Allons, en avant ! tayaut ! tayaut ! Mais je crois, mignonne, qu'il serait depuis longtemps mort de faim, celui-là qui aurait été condamné à ne se nourrir que du gibier abattu par vous.

— Non^ mon frère, ce n'est pas la chasse qui m'attire près de vous : le bruit, même lointain, d'une arme à feu, vous le savez, me glace le cœur d'épouvante. Je suis venue pour oWenir du roi faveur et justice, »

m LES TROIS REINES.

Et, sur-le-cliainp, elle lui adressa sa supplique.

Charles se grattait l'oreille en l'écoutant. Il était naturellement porté d'afTection et de sympathie pour son cousin et beau-frère le duc d^Orléans ; il lui souvenait de L avoir vu autrefois, jeune et beau à merveille, adroit à tous les exercices, le parangon de tous ceuK de la cour. Si Louis eût été libre, il l'eût choisi sûrement pour son modèle, pour son ami ; ses torts envers l'État n'eussent pas même fait contre-poids aux sentiments affectueux qu'il lui conservait ; car le roi Charles Vlll n'avait nul souci de la politique. xMais songer à sa délivrance, c'est entreprendre une lutte ouverte contre la toute-puissante Madame ! Il n'en aura jamais la force. Sa douce et faible nature, craintive comme celle de Jeanne, a depuis trop longtemps contracté le pli de la soumission et de l'obéissance. Autant Jeanne a peur des armes à feu, autant Charles s'effraye au regard ou à la voix de la régente. Ce rapprochement qu'il fit dans sa pensée de leurs deux terreurs lui inspira sans doute sa réponse, réponse qui eût semblé ironique, et même cruelle, de la part d un roi vraiment roi, mais que motivaient suffisamment le caractère de Charles et aussi les nombreuses Ubations qui avaient précédé sa rencontre avec Jeanne.

« Ma sœur, lui dit-il, je ferai droit à votre requête si, auparavant, vous faites droit à la mienne. Point ne convient à vous, fille et sœur de rois, de craindre de toucher à un outil de guerre. Prenez cette arme, et faites feu, le duc d'Orléans sera libre. »

Et il lui présenta l'arquebuse qu'il tenait encore à la main.

Jeanne demeura d'abord un instant tremblante et consternée ; ses membres s'agitèrent sous un mouvement convulsif ; son teint, naturellement pâle, devint livide ; elle jeta de côté sur l'arquebuse des regards effarés ; tout à coup elle la saisit, en fait jouer les ressorts, le coup part, et elle tombe à la renverse, évanouie, à demi morte du grand effort qu'elle vient d^ faire sur elle-même.

«Jeannette!... ma sœurl... pardon! reviens à toi ! criait le roi tout éploré; le duc aura sa grâce ! je te le promets*! je te le jure ! »

Quand Jeanne rouvrit les yeux, on venait de la transporter au moulin. Mariette, qui se disposait à sortir de sa cachette, n'avait eu que le temps de laisser retomber le couvercle de la huche.

XIU

De nombreux exemples tendraient à le prouver : la prison, quelque dure qu'elle puisse paraître, est presque toujours plus profitable que nuisible ; c'est comme un creuset où s'épurent les bons naturels, gâtés par un fâcheux mélange ; un port qui s'ouvre à ces nautoniers aventureux et inexpérimentés qui , pour avoir trop élargi leurs voiles, ont failli se briser contre les récifs ou échouer sur une grève sauvage. Clôturé entre qnatre

iU LES TROIS REINES.

murs, on est à même de juger sainement entre les amitiés vraies et les amitiés menteuses qu'on a laissées au dehors ; on apprécie bien mieux à leur juste valeur ces plaisirs qu'on poursuivait, au risque de sa perdition de corps et d'âme, et qui vous font défaut à peine quand cesse rhabitude qui les transformait en nécessités.

Alors naissent les pensées plus graves ; on s'examine, on s'interroge, on s'améliore ; les hoimétes penchants se redressent et ne vacillent plus, de droite à gauche, sous l'attraction magnétique des mauvais exemples : éloigné des hommes, il semblé qu'on soit plus près de Dieu ; on écoute plus complaisamment la voix de sa conscience. Oui, la prison doit être chose salutaire ; elle a du bon : toutefois, à vrai dire, je ne la souhaite ni pour moi ni pour les miens.

Louis d*Orléans, ce fougueux poursuivant de toutes les femmes, qui' n'avait de répugnance pour aucune, sinon pour la sieime ; cet ambitieux qui troublait l'État par ses brigues ; ce factieux, ce rebelle, qui combattait, la pointe de son épée tournée du côté de la France, a fini par ressentir les bienheureux effets de son isolement forcé. Le doute dans la vertu de son droit l'avait déjà assailli la veille de la bataille de Saint-Aubin ; il lui est revenu plus fort à l'esprit depuis qu'il a plein loisir de réfléchir pt de raisonner ; il comprend maintenant que, • ^" dehors du droit des princes, et dans une sphère plus élevée, il y a ceux du pays, auxquels tous les autres doivent être sacrifiés. Sur différents points encore il s'est amendé; enfin, après une si longue séparation, quoique le souvenir qu'il a gardé de Jeanne ne la lui montrât

toujours que sous une forme disgracieuse et rebutante, tant de dévouement, opposé à tant dé mépris, ne le trouve pas insensible ; il reprend parfois la lettre qu'il a reçue d'elle, et, en la lisant, il lui arrive de s'éraotionner et de se sentir meilleur.

Il était dans un de ces moments, pour lui mêlés de douceur et d'amertume, lorsque son geôlier, les yeux humides, les joues empourprées, se présenta devant lui, et, d une voix heurtée et sifflante :

€ Monseigneur.... une visite.... une visite que je vous annonce!...

— Qu'est-ce donc? s'écria le prisonnier. ' — J'y risque ma tête, mais elle l'a voulu î > Et Hurrel murmura en s'adressant la parole à lui-même : « Pouvais-je lui dire : Non ! quand elle pliait les gienoux devan moi?... elle! » Puis d'un air hagard, se retournant vers le prince : « Vous m'avez fait pendre, vous, monseigneur ; vous m'avez fait essoriller par vos soudards, et, grâce à elle, je mourrai torturé par les bourreaux I . . Elle l'a voulu ; que sa volonté soit faite ; mais voilà ce que j'aurai jdû à ceux-là que, seuls, j'ai commencé -d'aimer ici-bas! »

C'était la première fois que Hurrel laissait ainsi s'échapper les griefs qu'il croyait avoir contre le prince. Celui-ci allait l'interrompre, et, tout prince royal qu'il était, descendre à se justifier ; Hurrel ne lui en laissa pas le temps.

« Rentrez dans votre cage, monsieur ; ce n'est qu'à cette condition que vous pouvez la voir ; il faut la grille de fer et le cadenas entre elle et vous, afin que la pauvre

femme n'ait à accuser que ma sévérité, et non vos dédains ! Rentrez î )^

Troublé, étourdi par cette visite inattendue à laquelle il ne pouvait que donner un sens favorable, le prince obéit machinalement aux ordres de son gardien. Jacques se dirigea vers la porte massive qui communiquait à un long corridor éclairé par des meurtrières, l'ouvrit ; du doigt, il fit à la visiteuse un appel muet, et quand, palpitante, à demi affaissée sur elle-même, elle se fut avancée jusqu'au seuil de la chambre , toujours silencieux, de son bras étendu il lui indiqua, vers une des encoignures, la place occupée par le prisonnier; puis il sortit en faisant grincer derrière elle les longs verrous et le tour double des grosses clefs.

On eût pu croire que cette captivité, dont jusqu'alors elle avait voulu hâter le terme, Jeanne venait la partager.

Ne distinguant rien encore à travers la sombre clailé qui l'environnait, elle se tenait adossée à la porte , immobile, hésitante, n'osant faire un pas, attendant peutêtre qu'une .voix se fit entendre pour Tencourager, qu'une main vînt chercher la sienne, pour la guider au milieu de ces ombres, et, rien ne venant, elle ne savait plus que penser.

Quoique le jour commençât à se faire autour d'elle, ses yeux cherchaient en vain celui qu'elle était venue trouver. Déjà l'inquiétude lui faisait battre le cœur ; elle croyait à une surprise, à un piège, mettait en soupçon la bonne foi de Jacques, qu'elle, savait être vendu à sa sœur, quand soudain elle entendit ces mots lentement articulés : *

UNE VISITÇ. ^127

« Jeanne, bonne Jeanne, est-ce bien vous ? » EUe se retourna; son regard plongea du côté où la voix était partie, et, à l'extrémité de cette vaste pièce, dans un enfoncement, sous une voûte, elle vit une cage de fer, scellée au sol et à la muraille, et dans cette cage, étendu sur une mince couchette, son mari, son d'Orléans!

Poussant un cri d'horreur : « Mon Dieu ! Jésus ! murinura-t-elle, c'était donc vrai !... j'aurais cru commettre un péché que d'y croire ! ... Oh ! ma sœur! ma sœur ! »

Alors, faisant quelques pa^, la face tournée vers le captif, elle s'agenouilla, se prosterna devant lui pour honorer son malheur, car celui qui souffrait était saint à ses yeux.

« Approchez-vous, et cessez de vous tant apitoyer, Jeanne, en me voyant sous ces barreaux, lui dit le duc. Comme ce bel oiseau des îles, .dont le roi de Hongrie vous avait fait présent, et que vous éleviez avec tant de soin à Liniéres, ce n'est que pour le dormir que, d'habitude, je rentre dans ma cage; pendant le jour, comme il faisait sur son perchoir, je vais, je viens dans ma chambre, et parfois le long des corridors, d'où, à travers les meurtrières, je puis voir la campagne, verte et radieuse..,. Mais relevez-vous donc, Jeanne, et ne vous tenez pas ainsi éloignée. »

Jeanne prit un siège çt vint s'asseoir près de la cage,

cherchant à sourire, à retenir ses larmes; mais, quoi

qu'elle fit, sa poitrine se gonflait de soupirs, et ses mains

frémissaient siir ses genoux.

' « Votre présence ici doit être d'heureux augure pour

i-28 LES TROIS REINES,

moi, ma bonne cousine, poursuivit le prince; c'est à coup sûr ma délivrance, dont vous venez m' apporter la nouvelle. »

Jeanne porta son mouchoir à ses yeux, et ne répondit que par un sanglot; se maîtrisant ensuite :

« 11 en devrait être comme vous le dites, monseigneur; tous vos amis y ont fait de leur mieux....

— Oui, grâce à vous, je le sais.

— I^ roi même s'y était engagé sur sa parole; mais il est survenu des choses fâcheuses qui en pourront retarder l'effet. La guerre est près de s'émouvoir à nouveau du côté de la Bretagne, et qotre sœur veut que Charles y figure en tête de l'armée, avec M. de la Trémouille sous ses ordres; il va quitter la France, et alors anra-t-il le

. temps, aurat-il la force de dégager son serment?

— N'y comptons pas, ma cousine; Madame aura eu vent de ses bonnes intentions, et, méchamment, elle y veut mettre obstacle en le forçant de partir; à la bonne heure, puisqu'elle est toujours maîtresse et régente, en dépit des lois du royaume!»

Après un moment d'abattement :

« Dites-moi, Jeanne, reprit-il, d'où vient que la guerre se réveille contre les hermines? Notre cousin, le duc François, a-t-U encore osé donner asile et protection à quelqu'un des ennemis de Madame?

— Le duc François est mort, répondit Jeanne en baissant la tête, et, aujourd'hui, c'est sa fille Anne qui, de son droit, est duchesse de Bretagne.

— Ah!... D fit Louis d'Orléans; et, après s'être de nouveau recueilli un instant : t Place au ciel pour l'âme

du duc François H ! C*était un prince tout à la fois brave et bénin. . . Je perds là un généreux ami ! . .. Pauvre madame Anne ! reprit-il ensuite; ellç est bien jeunette pour si lourd fardeau; elle aura grand'peine à se tirer de ses barons et des autres; il ne lui manquait comme surcharge que d'avoir contre elle les gendarmes de France, commandés par H. de la Trémouille, le tueur, Tassassin, celui qui a fait mettre à mort, sous mes yeux, de bons gentilshommes, mes compagnons, mes serviteurs et ses hôtes ! Pardon, Jeanne, s'il est de vos amis.

— Je n'ai d'amis que les vôtres, monseigneur, répliqua-t-elle.

— Mais cette guerre, qui donc en est cause? reprit le duc en faisant retour vers sa première question.

— Monseigneur, répondit l'interrogée avec un grand trouble, oncques. je ne fus au courant des secrets de VÉlat.... point ne l'ignorez, les choses politiques guère ne m'affriandent; et je vis si close dans ma cachette de Linières !

— Si retirée que vous puissiez être, ma cousine, une guerre, même en projet, ne s'émeut pas sans faire tumulte autour d'elle; seule, vous êtes vous bouché les oreilles? Que dit-on? répétez-le-moi, je vous en prie! »

Jeanne hésita, puis voulut parler; mais, au lieu de ses lèvres, ce furent ses genoux qui s'agitèrent, tant lui semblait grave à dire ce qu'elle en savait, et difficile de ne pas condescendre à la [prière de son époux et seigneur.

Celui-ci, voyant son embarras et sa gène, essaya de ^enir à son aide»