GUTTINGUKR ET SES CORRESPONDANTS
voulu d*être parti aussi tôt. Mais le motif était par trop légitime et je comprends à merveille que vous ayez voulu baiser au front votre petit enfant un jour comme celui là. On ne peut mieux commencer Tannée. Vous savez sans doute aussi bien que moi que Racine a fait une histoire de Port-Royal, — car je ne veux pas encore quitter le thème favori de Sainte-Beuve (i), — dans sa jeunesse il s'en était moqué dans plusieurs lettres fort spirituelles. Je ne vous rappelle cela que confusément, mais vous relirez cette histoire avec bien du plaisir. Boileau regardait ce morceau comme le plus beau qu'il y eût en ce genre dans notre littérature. C'est sans doute fort exagéré. Si ma mémoire n'est pas inâdèle, cela doit être simple, doux et pa.ssablement onctueux. Dans ses lettres qui étaient dans un tout autre esprit que l'histoire qu'il fit depuis, il disait : « qu'une femme fût-elle dans le désordre, qu'un homme fût-il dans la débauche, s'ils se disaient de vos amis, vous espériez toujours de leur salut. » Probablement il avait en vue cette duchesse de Longueville. l'héroïne de la Fronde qui tout d'un coup, grâce à M. de Sacy, s'était jetée dans la vie pénitente. Il faut que je vous cite, à propos de Port- Royal, un mot de M. de Rincy. Racine, dit-on, avait demandé dans son testament à être enterré à Porl-Royal. « Ah I dit M. de Rincy. il n'aurait jamais 'demandé cela de son vivant. »
L'article du Figaro àe dimanche m'a donné l'envie de lire le Magicien de M- Esquiros. Voici pourtant les phrases que vousy trouverez — Seins blancs relenés en her.de tourterelle,,, ciel aux lèvres bleues,., ouaté de nuages, etc., etc,
La dernière heure des maisons de jeu a sonné. Je n'ai malheureusement pas assisté à l'agonie de la Roulette. U s'est passé des choses incroyables : à 5 heures du soir les maisons gagnaient déjà 150 000 francs ; les gains du mois de décembre se montaient à un million 300.000 fr. Un marchand de chevaux leur a emporté 100.000 billets de banque. Il peut donner de l'avoine dorée à ses chevaux comme feu Caligula. Laïs est morte : laissons en paix sa cendre. Ne troublons pas le sommeil de cette femme de bien qui a emporté dans la tombe les écus de tous ceux qui l'ont connue.
J ai dîné aujourd'hui avec Alfred, qui fait des vers en ce moment * il adresse quelques questions à l'Etre Suprême qui resteront sans doute sans réponse, du moins il n'y compte pas, même sous la forme de la fameuse statue de pierre. II va donc porter à Dieu le père quel-
(1) Sainte-Beuve faisait à ce moment à Lausanne son cours sur Port- Royal.
ques bottes dont il ne mourra pas, mais qui pour tout autre qu*an immortel seraient fort embarrassantes (]). Vous savez qu'aux yeux de ma mère je suis censé aller lundi à Saint-Oermain. C'est à Versailles que je coucherai avec une nouvelle beauté que j^amènerai un beau jour à Thôtel d'Angleterre, enfin, n'importe, comme dit d'Alton (d'Al* ton Shée).
Je vous préviens, mon cher ami, que j'irai très incessamment vous r^oo^/* votre grand volume de vers que je n'ai pas du tout l'intention de vous laisser. Il me faut aussi la chanson A demain les économies.
Me voici de nouveau à ma maison des champs, comme dirait Sainte-Beuve, orné d'une épouse qui m'ennuie à ravir. Quand donc pourrai-je dire avec Philippe Desportes que j'ai acheté l'autre jour en vous quittant pour me consoler de ma robe comme vous peut*étre de votre schall ?
Je fay Tamonr, mais c'est de telle sorte Que seulement du plaisir j'en rapporte N'engageant point ma chère liberté...
Me voici, comme vous jadis à Saint-Germain, avec un enfant de moins et 3 chevaux de plus. — C'est du reste un peu sérieux et je vais bientôt dire adieu à ces arbres qui se dressent comme des potences. A propos d'arbres, avez-vous vu le Bois de Boulogne! Prenez une citadine et faites-vous conduire là par curiosité. Vous croyez bon-
(1) Allusion aux strophes qui terminent la pièce intitulée Vlispoir en Dieu :
Lorsque tant de choses sar terre Proclament la Divinité, Et semblent att<^8ter d'un père, I/amour, la force et la bonté.
Pourquoi, dans ton œuvre céleste, Tant d'éléments si peu d'accord ?
A quoi bon le crime et la peste ?
O Dieu juste, pourquoi la mort ?
Ta pitié dut être profonde ' Lorsqu'avec ses biens et ses maux
Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du chaos !
Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli, Tu n'aurais pas dû lui permettre De t'entrevoir dans l'infini.