Chapitre VII LES ORIENTALISTES

Delacroix, son influence et son exemple. — La mode de l'orientalisme dans le romantisme. — L'étude du pittoresque de la Syrie, puis de l'Algérie. — Marilhat, Decamps, Berchère — L'œuvre de Chassériau. — Regnault, Constant, Ziem. — Guillaumet, Besnard, Dinet, quelques modernes.

Dès le xvif siècle, déjà l'Orient préoccupait les peintres et les écrivains. Mais l'ignorance des décors et des costumes, à peu près totale, ne permettait que les plus arbitraires fantaisies. De même que Molière introduisait des Turcs dans ses pièces (les « Turcs » constituant l'Orient à eux seuls aux yeux des gens du xvii» siècle), de même les peintres en figuraient dans leurs tableaux. On connaît ce type étrange, composite, qu'on retrouve même dans Rembrandt, ce Maure au vaste turban à aigrette, au sabre courbe, aux innombrables pierreries. Il s'y mêle des souvenirs de la Bible, des renseignements dus aux Vénitiens, aux corsaires, aux captifs d'Alger, et il en résulte un type barbare et amusant. Le xvme siècle, beaucoup plus familiarisé avec les « Infidèles » et sachant déjà bien mieux ce que sont la Syrie, l'Arabie et lïnde, s'éprend de la sagesse voluptueuse, du luxe, de la subtilité, de la gloire de Damas, de Smyrne, de Chiraz, de Bagdad, des Khalifats arabes et persans. Le conte oriental fleurit. Sous sa transparence, l'écrivain fait ses réflexions de

morale, d'ironie anti-sociale et anti-hiérarchique. On multiplie les voyages imaginaires, les récits persans, les aventures de calenders et de sultans, on s'éprend de l'humour, de la sensualité et même de la férocité orientales, on s'extasie sur la sagesse pratique des derviches et des cadis. Il n'est pas de conteur qui ne se croie obligé de placer un Oriental dans ses histoires. La mode des Indiens ne viendra que plus tard, au début du xixe siècle. Mais l'apogée du conte oriental dans la littérature est atteint dans la seconde moitié du xviii* siècle : c'est une mode qui dégénère en fureur, et les pastiches des Mille et une Nuits sont innombrables.

Il n'est pas jusqu'aux ballets, à l'Opéra, qui ne veuillent avoir leur « divertissement mauresque ». On pense bien que les peintres et les dessinateurs suivent cette impulsion, et s'amusent tous, plus ou moins, à quelques « turqueries ». Cependant il faut en venir au seuil du xixe siècle pour trouver dans l'art une révélation sérieuse et véridique de l'Orient. L'expédition d'Egypte en fournit l'occasion, et déjà dans les tableaux de Gros on trouve une observation précise et même minutieusement réaliste. Dès ce moment la curiosité de l'Orient saisit les artistes. L'attention est détournée par les guerres continentales et par la Restauration. Mais deux événements lui rendront toute sa force et créeront l'orientalisme artistique : la bataille de Navarin et la prise d'Alger.

Les horreurs de la guerre gréco-turque inspirent à Delacroix le Massacre de Scio comme à Hugo les Orientales. L'œuvre de Delacroix, comme un cri sublime, éveille un monde d'idées et de désirs. Le romantisme tout entier s"enthousiasme pour l'Orient et veut le connaître. Chateaubriand, avec {'Itinéraire de Paris à Jêru-

salent» Lamartine avec le Voyage en Orient, contribuent puissamment au mouvement nouveau. Bientôt Gautier écrira l'étincelant livre sur Constantinople, et c'est en cette ville prestigieuse que Delacroix trouvera le sujet d'un tableau splendide et d'un des plus puissants paysages de l'école française. La mode des panoplies turques, des costumes, des narghilés, est importée par les anciens soldats d'Egypte et les vainqueurs de Navarin : tout est « à la turque ». Parallèlement à Delacroix, qui donne encore deux chefs-d'œuvre en ce sens, la Noce juive et les Femmes d'Alger, Decamps se révèle. Ingres lui-même cède au courant et peint V Odalisque. L'ère des peintres orientalistes va commencer.

Ce qui attire d'abord, ce n'est pas la psychologie d'une race inconnue, c'est l'éclat de la couleur, c'est l'abondante variété 'des ressources pittoresques, c'est le séduisant amas des broderies, des tapis, des armes, des joyaux, la beauté des chevaux et des selles, tout le décor dont les ateliers romantiques vont s'encombrer. On débute par des intérieurs, emplis d'une ombre où l'on distingue de riches reflets. Puis on commence à s'intéresser au paysage algérien et syrien, à ses horizons roses et bleus, à ses sables, à ses oasis, à ses palmiers grêles, à son étonnante et épuisante lumière devant laquelle toutes les couleurs delà palette semblent noirâtres : et à mesure que les peintres apprennent le chemin de cette contrée nouvellement ouverte à leur inspiration, la nature orientale apparaît dans leurs œuvres.

Marilhat (181 1-1847) est un des premiers à la bien comprendre, en ses toiles où se condense une clarté dorée, où tout semble pénétré de l'essence du soleil, malgré la dureté des«silhouettes, la noirceur excessive des ombres.

Marilhat est plutôt un peintre des ciels algériens qu'un peintre de paysage, mais son œuvre reste très vigoureuse et très intéressante. Auprès de lui Berchère, avec moins de puissance et de largeur, se montre plus disposé à observer la vie, à situer dans l'azur et la poussière blanche des êtres caractéristiques. Mêlant à ce nouveau sujet le sentimentalisme et l'académisme, le « goût de romance » invente un Orient aussi faux que les « turqueries » d'autrefois. On voit une multitude de tableaux coloriés de bleu et de rose fade, des mosquées de conventionnés scènes d'amour arabes, ridicules et emphatiques, des Ouled-Naïls aux allures académiques, des modèles drapés d'oripeaux ou couchés sur des peaux de tigre, toute une mascarade de mauvais goût, qui n'a rien $e réel, rien d'observé.

Cependant il y a des mérites certains chez Dauzat (1804-1868) qui s'installa en Orient avant Marilhat et Decamps eux-mêmes, chez Belly (1827-1877), chez Jules Laurens (1825-1901), qui alla peindre en Perse, chez Narcisse Berchère(i822-i89i),chez Mouchot (1830-1881).

Mais heureusement Delacroix continue à créer. Ses Combats de cavaliers syriens sont des merveilles de vérité tragique, de fureur, de lumière, de vitalité farouche et ardente ; et voici qu'auprès de lui se révèle un jeune homme dont le sang créole brûle de sympathie pour ce monde nouveau. Après avoir été le disciple aimé d'Ingres, Théodore Chassériau est venu à Delacroix, puis il a visité l'Orient, s'est installé à Alger ; et tout de suite il comprend ce pays, avec son tempérament voluptueux que hantait déjà, dans ses premiers tableaux classiques, la langueur du Cantique des cantiques et le souvenir des amoureuses grecques. Chassériau, le premier, peint la

vie familière des Arabes, les marchés aux chevaux, les camps, les intérieurs de terre battue où les femmes filent la laine, les abreuvoirs, les plaines mornes. Il comprend la sculpturalité naturelle de ces hommes vivant dans des draperies qu'ils ne quittent jamais. 11 comprend leur âme naïve et rusée, leur cruauté, leur fierté, leurs joies enfantines, leur obstination. 11 s'enthousiasme pour la beauté des cavaliers et des chevaux, pour la sévérité des visages, pour la couleur fauve du sol, pour tout ce qui charme jusqu'au vertige. Certains de ses combats, furieux mélanges de cavales et d'hommes, monceaux de haillons dorés où éclate la lueur des coups de feu ou la froide bleuité des lames, s'égalent à ceux de Delacroix. Mais ce qu'il peint de plus original, ce sont les aspects de la vie monotone et paisible. En revenant de Touggourt ou de Timgad, on peut revoir sans déception sesfileuses, ses fumeurs de kif, ses chameliers. Il sait, avec une magistrale sûreté, grouper les animaux et les hommes et jeter derrière eux les grandes perspectives dorées ou bleuâtres d'un vaste paysage du sud. Documentaire et poétique, l'œuvre orientaliste de Chassériau reste une des plus belles et des plus significatives qui aient été peintes, et elle contient en germe tout ce qui lui a succédé. On y trouve jusqu'aux audaces de coloris que, cinquante ans après, Albert Besnard se permettra devant les ciels d'Algérie.

Chassériau reste quand même héroïque et lyrique. Il sera réservé à Fromentin (1820-1876) d'étudier avec plus de minutie- encore la vie arabe, sans souci des belles attitudes. Le peintre, inférieur chez Fromentin à l'admirable essayiste, au romancier de Dominique, au critique éminent des Maîtres d'autrefois, est malheureusement

desservi par sa technique timide ; mais pourtant il a du charme. Il comprend avant tout la mélancolie algérienne, l'ennui morne, la passivité, la tristesse inconsciente de cette vie. Quelle distance déjà depuis le rêve éblouissant de Delacroix 1 C'est qu'il ne s'agit plus seulement de la riche et pittoresque Syrie, mais de l'Algérie telle qu'elle est. Le goût psychologique moderne a analysé laféerie et dévoilé la misère qu'elle recelait, et l'esprit un peu terne de Fromentin voit celle-ci avant de voir l'éclat du ciel et du soleil.

Parallèlement l'Ecole s'occupe de l'orientalisme. Gustave Boulanger, Gérôme yapportent la même correction et le même goût qu'en leurs œuvres mythologiques; mais préoccupés avant tout du détail pittoresque, ils ne pénètrent pas la psychologie même de la race qu'ils étudient. Les deux seuls peintres que l'Ecole pourra revendiquer avec fierté dans l'orientalisme seront Henri Regnault et Benjamin Constant. Encore Regnault (1843- 1870) est-il plutôt en marge de l'Ecole, et il s'en affranchissait de plus en plus. C'était un lyrique, un romantique, qui n'eut pas le temps d'accomplir la même évolution peut-être que Chassériau. Ses aquarelles d'Orient sont baignées d une chaude lumière, et font pardonner la théâtrale et déplaisante Décapitation qui compromet, au Louvre, ses autres reliques. Regnault a rapporté du Maroc de nombreuses études d'architecture, des têtes expressives, témoignant d'une nature brillante, qui certainement, sans la mort prématurée de l'artiste en 1870 fût devenuemagistrale, rappelant Delacroix par la belle couleur et l'exécution passionnée.

C'est au Maroc et dans l'Espagne mauresque qu'un grand artiste injustement oublié, Alfred Dehodencq

(1822-1882), était allé chercher des inspirations violentes.

II rappelle à la fois Decamps et Delacroix par son coloris ardent et sombre, son sens du mouvement, son don d'exprimer la sauvagerie des races primitives, comme l'atteste sa Fête Juive du musée de Poitiers. Dehodencq était un beau peintre, qui sut voir et rendre avec plus de vérité que les romantiques, et toucha parfois à la maîtrise. C'est au Maroc encore que l'Espagnol Fortuny, si délaissé après avoir été adulé à Paris, exécuta quelques-uns de ses étonnants combats de cavalerie qui sont d'un virtuose éblouissant. C'est au Maroc enfin que revint plusieurs fois Benjamin Constant (1845-1902). L'Orient de Constant est superficiellement vu par un virtuose imbu de recettes d'atelier et n'ayant guère l'idée de pénétrer la pensée des Maures, d'exprimer le fatalisme, la dissemblance de nos âmes et de lame arabe ; et cependant des œuvres comme les Derniers rebelles et La soif gardent, au delà de l'anecdote, la valeur d'une vigoureuse observation.

Le paysagiste de Venise, Félix Ziemfj 826 -1902). avec une abusive improvisation, mais aussi d'éminentes qualités de coloriste, a donné quelques belles esquisses de Constantinople qui permettent de le rattachera la série des orientalistes,encore que. délaissanttoutsouci du caractère ethnologique.il seborneà lutter avec l'éblouissement des ciels. Un peintre va venir, tout proche de nos contemporains, qui unira à la fois ie caractère cherché par Fromentin et le coloris cherché par Marilhat, sans recourir au romantisme de Chassériau. Gustave Guillaumet (1840- 1887) est ce peintre. Vivant en Algérie, de là vie arabe elle-même, durant de longues années il étudie, s'imprègne de l'atmosphère et des mœurs, dans les villes éparses au seuil du Sahara, dans les gorges sauvages d'El Kantara, dans

les plaines brûlées des environs de LaghouatSa technique est savante mais simple. Tantôt il se sert de la division du ton, plus discrètement que les impressionnistes, mais très méthodiquement quand même, tantôt il a recours à une sorte de modelé vaporeux, ainsi subtil que le pastel, et il enveloppe tous les contoursd'un frémissement velouté qui exprime admirablement le phénomène de l'indécision des silhouettes, propre aux régions sahariennes par la corrosive puissance de la lumière.

Guillaumet ose peindre le désert. Son Lever de soleil, son Lagbouat au soir, maintenant au musée du Louvre, sont deux œuvres de premier ordre. On doit considérer Guillaumet comme un des meilleurs orientalistes du xixe siècle, et un des peintres de ce temps ayant possédé la vision la plus fine, la technique la plus souple dans son apparente modestie de moyens.

11 est assez curieux que les impressionnistes ne soient guère allés chercher en Algérie des motifs à leur art diapré et éclatant, et cela ne peut guère s'expliquer que par leur attachement aux sujets modernistes et au paysage français. On peut penser que Claude Monet eût fait là des merveilles, si l'on en juge par ses vues du Golfe Juan et ses jardins d'Antibes, où il a peint si admirablement les arbres exotiques. Renoir est le seul à avoir passé la mer, et les études qu'il rapporta ne sont pas parmi ses meilleures œuvres, non plus que celles qu'il fit à Venise. L'Orient, l'Algérie, le Maroc n'ont point existé aux yeux des impressionnistes. Mais le groupe actuel des orientalistes devait plus récemment s'enrichir d'une illustre recrue. Albert Besnard (1849) passa une année en Algérie, et y rit quelques-unes de ses meilleures toiles. Ce qui a surtout intéressé Besnard,

c'est à la fois la vie et la couleur des personnages. Il a vu l'Arabe comme une statue en mouvement, habituée aux beaux plis qui épousent la forme du corps, évoluant avec une dignité indolente, ne pensant rien et donnant beaucoup à penser. Il s'est passionné pour les chevaux, dont il avait déjà réalisé en France les plus savantes études que la peinture contemporaine ait faites en ce genre si difficile, et il a signé les meilleurs « portraits de chevaux arabes » qu'on puisse voir depuis ceux de Géricault et de Delacroix. Besnard a encore observé avec succès la beauté violente et étrange des Ouled-Nails, leurs yeux fardés de khôl, leurs lèvres carminées et charnues, leurs prunelles de chattes, leurs bras souples et minces pareils à des pattes de félins, et il en a fait une série de pastels d'une richesse et d'une originalité surprenantes. L'œuvre algérienne de Besnard est le délassement d'un grand peintre amoureux du soleil. Elle évoque par moments Chassériau, mais elle est bien moins romantique que voluptueusement réaliste. En ces dernières années, Besnard y a ajouté une page inattendue, étrange, très belle, insolite dans son œuvre et dans l'époque, en entreprenant un voyage dans l'Hindoustan. Il n'a pu en rapporter beaucoup d'œuvres complètes et mûries, mais son étonnante rapidité d'exécution, son intelligence intuitive, lui ont du moins permis un cycle de notations ardentes de l'intérêt le plus varié, corroborées par un beau livre, V Homme en rose, qui est pour l'Inde ce que le livre de Fromentin a été jadis pour l'Algérie. Cette œuvre indienne de Besnard, la seule qu'un Européen ait encore tentée, a malheureusement été dispersée.

Ainsi l'orientalisme se débarrasse totalement du souci

décomposition romantique : les peintres de 1840 y portaient des idées préconçues, des rêves littéraires, des souvenirs antiques bien plus applicables d'ailleurs à l'Asie Mineure qu'à l'Algérie. Les modernes comme Besnard, Maxime Noire. Bernard Boutet de Monvelet J.-F. Bouchor, qui ont étudié le Maroc depuis notre récente conquête, le peintre-graveur Lunois, André Suréda, le dernier venu et peut-être le mieux doué, se préoccupent bien plus du problème de la lumière et se bornent à cette étude. Dans le même sens, mais avec plus de souci du pittoresque des moeurs, il faut citer quelques œuvres sérieuses et fortes d'Emile Bernard, d'abord disciple de Cézanne puis rallié à une conception toute classique. Le robuste peintre Charles Cottet, avant de devenir le chantre de la rude Bretagne, fit aussi un voyage outre-Méditerranée, et vit l'Algérie avec une énergie originale, peignant les rochers rouges, les ombres violacées, les costumes noirs des nomades. Enfin, l'Algérie a trouvé un de ses plus remarquables peintres et un de ses plus minutieux et fervents historiographes en Etienne Dinet. Il vit parmi les Arabes et a composé une considérable suite d'oeuvres importantes sur leurs moeurs. 11 exprime très savamment la lumière des jours d'été, la bleuité enchanteresse des clairs de lune. Il connaît à fond les visages algériens, les gestes typiques, les expressions, les costumes, les accessoires. II sait rester vrai en étudiant la beauté primitive et farouche des courtisanes, la finesse rusée des regards, la grâce animale des enfants. La Vie de Jésus, de James Tissot, a été exécutée dans l'atmosphère de la Syrie. Enfin, on n'a presque aucun nom à relever parmi les peintres qui ont pu s'adonner à l'exotisme. L'impressionniste Paul Gauguin a, dans ses dernières années, séjourné à Tahiti, et en a rapporté une série

d'œuvres décoratives où la synthèse des plans colorés, le primitivisme systématique du dessin n'empêchent pas de reconnaître de belles qualités picturales. Récemment un officier de marine, Octave Morillot, s'est fixé à Tahiti et s'est fait peintre, avec un curieux talent d'autodidacte, pour exprimer avec une vérité plus littérale ce décor admirable et cette race en voie de disparition. Les croquis et aquarelles d'artistes voyageant en Extrême-Orient n'ont point .dépassé l'intérêt des albums, et il semble qu'on abandonne la Syrie, l'Egypte, où pourtant la vision moderne trouverait de si passionnants sujets d'études. L'encouragement du ministère des colonies ne s'est d'ailleurs adressé qu'à des peintres sans grand mérite.

Il semble donc que l'orientalisme soit pour l'instant délaissé. Une exposition des orientalistes a été fondée à Paris dans le but de ranimer l'intérêt : mais elle sert surtout à revoir des œuvres anciennes, Marilhat, Chassériau, Guillaumet. Le grand mouvement de curiosité causé par l'expédition d'Egypte, Navarin et la conquête de l'Algérie s'est calmé. Les romans orientaux de Loti n'entraînent plus les consciences et les imaginations comme les Voyages de Chateaubriand, Lamartine ou Gautier. Le japonisme a détrôné l'orientalisme et tourné les esprits vers un exotisme plus large. C'est maintenant à Tahiti, à Ceylan, à l'Indo-Chine, au Nippon que l'on songe lorsqu'on se détache des visions modernes pour rêver « d'aller loin ». Avec la rapidité des transports, l'Orient de jadis, l'Asie Mineure et l'Egypte, qui parurent fabuleusement éloignés, ne semblent plus assez lointains. Et il est possible que nous voyions bientôt des œuvres picturales raconter les plus extrêmes contrées comme elles racontèrent jadis la Syrie et récemment l'Algérie. Le

LES ORIENTALISTES I [t

rapetissement de la planète a d'ailleurs banalisé lamentablement le proche Orient : l'Egypte, la Turquie.la Palestine même ont bien perdu de ce pittoresque qui émouvait Lamartine, Loti ou Deiacroix, et le Progrès uniformise et décolore tout.

11 n'en est pas moins vrai que l'orientalisme a été une fleur exquise dans l'art sombre, tourmenté du xixe siècle. Il a compté assez de grands interprètes pour mériter un chapitre spécial dans l'histoire de la peinture. M a été utile, non seulement à faire produire quelques merveilles de plus, mais encore à contrebalancer l'influence de l'académisme, à éclaircir la palette, à entraîner la fantaisie et le rêve des artistes loin de l'ennuyeuse et terne peinture classique. Enfin, l'orientalisme a permis de définir une race intéressante et des horizons nouveaux, d'exercer les peintres à la connaissance de la lumière. Ce ne sont pas de minces mérites, et l'exotisme en apportera d'autres encore ; mais ceux-là suffisent pour qu'une histoire générale de la peinture tienne compte de ce charmant intermède lyrique devenu une annexe du réalisme psychologique, de Delacroix à Chassériau et de Guillaumet à Besnard.