JULIE, AGATHÉMÈRE, PERSE, CORNUTUS
PERSE, allant à Agathémôre — les mains tendues.
Comme je t'attendais et voulais te revoir !
Il prend et garde dans ses mains los deux mains d'Agathômère.
L'attente fait boiter la belle heure espérée;
Huit jours qu'on le désire — et dix ans qu'au Pirée
Nous nous quittions, hélas! et pour si... si longtemps!
Je te laissais alors en ton jeune printemps ;
Te voici dans l'été superbe, Agathémère!
Le mal m'est presque cher qui permit à ma mère
D'être... indiscrète...
AGATHÉMÈRE, passant le bras au cou de- Perse.
Oh, non ! — Et mon cœur a volé- Vers toi, comme le char de Vénus attelé De colombes.
Un silence.
J'apporte, à ton âme meurtrie,
A ton corps languissant — le salut.
PERSE, avec tristesse.
L'Etrurie
Entière et ses potiers, l'Olympe et tous ses dieux Tinteraient — vainement puissants, industrieux — Ou de me façonner encore au tour agile Ou de me repétrir, pauvre vase d'argile Et fêlé que je suis !
AGATHÉMÈRE, vivement.
Mais je viens, et je veux Te guérir...
PERSE, l'interrompant, avec un geste d'insouciance.
Bah! Le ciel a comblé tous mes vœux.
Si l'homme, chez les morts, n'est pas cendre légère, J'y dirai, mon ami,
A Agathémère.
ton dévouement sincère, Et,
Se tournant vers Cornutus.
Maître, tes bons soins.
CORNUTUS, grave.
Notre vie est au Sort ;
Mais notre àme ne craint ni les ans — ni la mort!
AGATHÉMÈRE, à Cornutus, on s'inclinant.
Cornutus, n'est-ce pas?
CORNUTUS, saluant de la tète.
A toi, la bienvenue I
AGATHÉMÈRE, la main à son cœur, s'inclinant une seconde fois et plus profondément.
Athène estime fort celui qui continue, A Rome, la doctrine austère de Zenon !
PERSE, montrant Cornutus.
Il hait la tyrannie et quel qu'en soit le nom.
« Un astre heureux m'unit à lui dès ma naissance;
» A peine eus-je quitté la pourpre de l'enfance
» Et consacré ma Bulle aux Lares du foyer
» Qu'il sut, vers la sagesse, un chemin me frayer,
» Plier à la raison ma volonté rebelle
» Et donner à mon âme une forme plus belle. »
Je l'ai dit en ces vers que j'aime à répéter...
CORNUTUS, haussant les épaules.
A quoi bon?
PREMIER TA BLE Al
sur un ton de gravité a m
Crains ton cœur !
Perse amène Vgathémère au lit de bronze où il le fait a
à côté de lui. Cornutus va lentement vers le brasier où il se chauffe semblant prêter 1 oreille aux bruits attendus du d<
PERSE] prenant ail'ectueusement les mains d'Agathémère.
Et tu vas me traiter Par le succin, l'ortie ou...
AGATHE M ÈRE, l'interrompant.
Avec un sourire charmant.
Non. — Par un dictame Nouveau, subtil, moral... Je suis médecin d'âme;
Montrant Julie qui est restée en contemplation devant la cage d'argent.
Et demande à ta sœur ce qui la charme, là:' Approche.
PERSE, se lève et s approche de la colonne où est suspendue la petite cage.
Une cigale ?
AGATHÉMÈRE.
Eh. oui ! Rien que cela :
Un rayon du soleil de cette Athène heureuse^
Souriant avec malice.
Sirène hospitalière, aimable — et dangereuse.
PERSE, se penchant stir la cage.
Avec une souriante gaieté.
Est-ce celle — voyons — qu'à Téos autrefois Chantait Anacréon, ou celle dont la voix
Appuyant sur lo mot.
A ce point ravissait un poète trop tendre Qu'il se laissa mourir...
AGATHÉMÈRE l'interrompt, en souriant, et appuyant à son tour
sur le mot.
De faim, à trop... l'entendre.
Apollon indulgent le fit cigale aussi. —
Avec malice.
De faim. Prends-garde à toi!
PERSE, avec enjouement.
De moi ne prends... souci.
Un Crésus, ton poète! Il a le cens équestre, L'anneau d'or, la trabéc et — derrière l'orchestre — Aux quatorze gradins sa place.
Gomutus — se frottant les mains sur lo brasier — ■ hausse les épaules.
ri; KM ni: TABLEAU 39
JULIE, ;i la cigale, en lui envoyant un baiser du bout des doigts.
Ce baiser Est pour toi; mais il faut le gagner — et jaser.
Pensive — à sa pouj
Bouderaient-elles donc, comme nous, les cigales ?
diiîNUÏUS, va vers la table, tire le sablier de la coupe de cristal et 1 examine. Puis, le reposant et tournant la tête pour écouter.
D un ton de colère sourde.
Rien ! — Est-ce que la proie a fait peur aux mygales En chasse'/
Un silence.
Et la rumeur même s'évanouit.
Entre dents.
Comme Brutus, Pison — lui — dort-il, cette nuit?
AGATHÉMÈREj qui; avec Perse, est revenu s'asseoir sur le lit.
Te souvient-il'?... C'était.. .
A Cornutus, avec un sourire railleur.
Va, bouche tes oreilles, Cornutus!
Cornutus relève la tète, reste muet, et retourne au brasier.
Quand l'automne a dépouillé les treilles
'.il UN SOIR DES SATURNA LES
Et que le vin fermente aux cuves du pressoir. A la fin d'un banquet, chez des sages, un soir, Les amphores avaient donné tous leurs arômes; Les roses, leurs parfums.
Le nard, l'huile, les baumes Coulaient au front brûlant des convives lassés Sur les lits trop foulés et les coussins froissés. Soudain, pour endormir l'ivresse et les disputes, On fit entrer...
PERSE, vivement.
Je sais!... La joueuse de flûtes, La petite Rhodè. — Je la revois encor, Dans l'éblouissement du voile tissé d'or, En sa robe de gaze — et frêle, et délicate.
Un silence. Avec mélancolie :
Et, plus tard, à mon doigt son doigt mit cette agate...
Il tend sa main à Agathémère.
Une cigale y vit sous un burin savant.
Agathémère considère 1 anneau. •
Je la porte toujours...
D'une voix douce et émue, — pressant l'anneau sur ses lèvres.
Et la baise souvent.
Un silence".
Nymphe au sein indécis, à la hanche incertaine,
PREMIER rABLEAU ', 1
Elle avait, dans ses yeux, l'azur du ciel d'Athène, Aux lèvres la fraîcheur des Heures du printemps.
\ i ornutus qui s est approché et — le s"urc.il fronce — continue à hausser les épaules.
Qui ne me comprend pas n'a jamais eu vingt ans!
Gornutus retourne; à petits pas, vers le sablier qu'il consulte une seconde fois. Un silence — et Perse s'adressant à thémère dont il so rapproche sur le lit.
Elle était, ce soir-là, bien jolie — et la danse, Dont son pied nu frappait et rhytmait la cadence, L'emportait, en tournant, si légère en son vol Qu'elle semblait glisser à regret sur le sol.
Un silence.
Moi, je la contemplais, bercé par l'harmonie
Au mode plein d'amour des flûtes d'Ionie,
Et lui jetais des fleurs où se perdaient ses pas.
Avec vivacité et chaleur.
Pour la première fois, Eros parla tout bas A mon cœur... et j'aimai.
Un, silence.
La Sagesse et ses gloses Ne m'avaient enseigné que la laideur des choses Jusqu'alors.
Avec mépris.
J'étais sot!
12 lTN SOIR DES SATURNALES
AGATHÉMÊRE, souriant.
Vois comme il est puissant, Mon dictame — qui rend la chaleur à ton sang : Deuxgrainsdejeuneamoursur ton cœur; il s'enflamme, Et Perse, ranimé, chante un c'pithalame. Foin d'IIippocrate !
JULIE, toujours devant la cage de la cigale qui fait, tout à coup, entendre son cri.
Enfin, tu jases...
Applaudissant.
Comme aux Jeux, Cigale, j'applaudis: « C'est au mieux îC'estau mieux! ! »
CORNUTUS, la tête penchée., semblant attendre des rumeurs espérées.
Rien toujours!
JULIE, à la cigale.
Recommence. Allons!
PERSE, poursuivant.
Et cette ivresse, Dont je grisais mon cœur à sa jeune caresse, Ne dura guère plus que la fleur de son nom. Je dus quitter Athène, un soir.
Le Partbénon
Disparut au lointain des vagues ténébreuses, Et nous avions pleuré.
Un silence.
Cigales amoureuses, Cigales de l'Attique, avez-vous bu ces pleurs D'ineffable rosée et d'humaines douleurs?
GORNUTUS, qui s'est rapproché.
Dans la sérénité virile de notre âme,
Nous n'avons point de larme à verser pour. . . la femme. . .
Mais du sang à répandre — et pour la Liberté!
PERSE, légèrement railleur.
Voilà de bien grands mots..', pour la postérité.
Un silence.
Puis, maître, — s'il est vrai qu'au bord des sépultures La Parque laisse voir dans les choses futures — Je prévois que, de nous, Néron va triompher.
Un silence.
Avec dédain.
S'agiter, conspirer, briguer... philosopher Lorsque l'amour me fait, à sa table frugale, Heureux d'un nom de femme et d'un cri de cigale !
Un silence.
Avec un sourire mélancolique.
Une ombre, à. moi poète et malade, suffit.
CORNUTUS, à Perse, avec mépris.
Voilà dont ta raison va tirer grand profit!
PERSE, à Agathémère, avec attendrissement.
Gracieuse Rhodè !
La pauvre enfant est morte Sans doute?
AGATHÉMÈRE.
Pas du tout.
PERSE, vivement.
Elle vit!..
Avec tristesse.
Eli, qu'importe.
Si l'absence et l'oubli...?
AGATHÉMÈRE, avec un sourire.
Ton souvenir, ton nom Lui restent chers.
PERSE, d'un geste joyeux i't d'un accent ému.
El tu le jun
\' , VIII 1" M ÈRE, toujours souriant.
Par Junon !
Par Vénus ! Par Minerve ! — Est-ce assez :'
Elle t'aime Toujours, et la cigale...
PERSE, avec une curiosité joyeuse.
Eh bien ?
AGATHÉMÈRE.
C'est elle-même Qui te l'envoie.
PERSE; dans un élan de surprise joyeuse.
0 Dieux, faites-moi vivre encor.'
AGATHÉMÈRE.
Quand elle me remit la cage que son or, Tout son or a payée, « ah! qu'il sache, dit-elle, Qu'en mon cœur plein de lui ne croit point l'asphodèle, Cette fleur qu'aux tombeaux sème l'oubli trop prompt, Mais qu'y fleurit plus beau — l'amour.
Quand reviendront Les nefs — des mers où j'ai le cœur en esclavage, Tes yeux me reverront, la première, au rivage Où tu m'auras quittée, où tu dois revenir. Vite tu me diras si, dans le souvenir De l'éphèbe romain, jeune et toujours aimée Je suis restée — ainsi que l'abeille embaumée En un grain transparent de cet ambre vermeil Qu'on dit les pleurs divins des Filles du soleil. »
CORNUTUS, avec un amer dédain.
Le parfum respiré, la chanson dans l'espace Perdue, un sage fouie aux pieds fleur, lyre — et passe !
PERSE, saisissant les doux mains d'Agathémère. Avec ravissement.
Elle vit 1 — Elle m'aime ! — Ah ! ça, quelle vertu, Médecin de Vénus...?
La cigale jette un cri.
Elle chante.... Entends-tu?
Julie danse de joie devant la cage, en battant des mains. CORNUTUS, faisant quelques pas dans l'atrium. Pensif et à part.
Pourquoi tarder ainsi, dans l'ombre ou dans son antre, A traquer et frapper le César fauve au ventre?
PREMIER rABLEAU i7
PERSE, so lève. Il va à la culonno- décroche la cage d'argent, >t regarde la petite elques cris de cigale.
Avec ravissement.
Je tressaille...
Parcourant dos yeux 1 atrium. — Dans un épanouissement.
Et le clair de la lune est plus bleu.
A Cornu tus.
Si Claude se sentait, mourant, devenir Dieu, Perse, amoureux — tant pis! — sent qu'il redevient
[homme.
JULIE, qui a suivi la cage.
Tout à l'heure, grand frère, elle a d'abord dit, comme L'oiseau du savetier de l'Esquilin, « Avé ! Ave » d'une voix triste... et n'a pas achevé.
AGATHÉMÈRE, riant, à Julie.
Elle n'est pas semblable à ces petites filles Qui babillent...
Il s'arrête.
JULIE, avec un étonnement naïf.
Vraiment! ! !
AGATHKMÈRE.
Ainsi que tu babilles!
Julie fait un geste boudeur et passe de l'autre côté de Perse.
'i8 UN son; DES SATURNALES
PERSE; lovant la cage à la hauteur do ses veux.
Oh t mignonne, tes sœurs nous charmaient de leurs airs, Là-bas, quand nouserrions, le soir, sous vos cieux clairs ; Elle écoutait — Rhodè — le front sur mon épaule...
Un silence.
Hélas ! Diane encore argenté l'Acropole,
Mais, dans son bois sacré, nos deux cœurs se sont tusl
GORNUTUS, ironique^ revient auprès d'Agathémère.
Chez les Parthes va donc enseigner, Cornutus ! Le voilà ton élève...
Avec mépris.
errant — âme douteuse — D'iEnobarbus... le tigre :à Rhodè... La flûteusel !!
La cigale chante.
JULIE, sautant de joie.
Elle chante!
Un silence.
Mais, quoi?
PERSE, à la cigale, avec une émotion charmante.
Chante. Je le comprends,
PREM I Kl; i'.\ BLE U 49
Ce, refrain d'un amour auquel je me reprends. Quand Rhodè te baisait entre ses deux mains closes, Sans doute elle disait pour moi les douces choses Que me répète — en vain — ton langage inconnu...
Un silence.
J'entendis tout — jadis, et j'ai... tout retenu !
La cigalo chante.
A.GATHÉMÈRE, basa Perse.
Ami, puisqu'en ton cœur l'amour délire encore, Oh ! garde ta folie. — A d'autres, l'ellébore I
Il désigne, du doigt, Gomutus qui va à la porte de droite et se penche pour (''coûter.
JULIE, à Perse.
Prête-moi la petite et sa cage, un instant ; Puisque tu l'aimes tant, je l'aime plus... que tant !
Elle reprend la cage et s'éloigne au moment où éclatent les cris de la populace.
VOIX, cris énergiques.
Que Néron soit vengé par la Prétorienne !
Gris de fureur.
Lucain, Pétrone — à la Roche Tarpéienne!
Perse et, Agathémère dressent la tête. — Gornutus revient de la porte — avec un mouvement de surprise épouvantée.
50 UN SoiH DES SATURNALES
