CHAPITRE XI

Une jetée en bois, solidement construite et perpendiculaire au rivage, sert aux bateaux à vapeur de quai de débarquement. Le port de Bakou est parfaitement abrité; au large, le vent est resté violent, et pourtant, dans le ^bassin où nous sommes, l'eau n'a pas une ondulation. On met à nous amarrer un temps infini, après quoi nous descendons à terre.

Là, nous sommes très agréablement surpris de trouver toute une rangée de voitures attendant la pratique. Je prends un phaéton à deux chevaux qui aurait presque aussi bon air que nos fiacres, surtout que ceux qui font le service de nuit aux gares de chemins de fer, si l'automédon ne s'était pas avisé d'imprimer des mains humaines, rouges comme du sang, sur le derrière de ses chevaux blancs, qui, d'ailleurs, autre fantaisie, ont l'extrémité de la queue également teinte en rouge.

Ces traces de mains sanglantes imprimées sur leur

croupe donnent quelque chose do fantasdquc à ces vénérables rosses ; mais, après tout, je dois reconnaître que mon véhicule est infiniment supérieur à tout ce qu'on trouve à Saint-Pétersbourg et à Moscou.

Nous longeons un quai large, bordé de boutiques et de magasins. J'ai dit qu'on me conduise à l'Hôtel de l'Europe qui m'a été recommandé comme le meilleur; il est tenu par une veuve alsacienne, une dame Schmidt de Wissembourg. Son mari, Alsacien comme elle, ayant gagné quelque argent au service du grand-duc Michel, gouverneur général du Caucase, dont il était le maître d'hôtel, a eu l'idée de créer un hôtel à Bakou ; mais il est mort peu après, ce qui rend douteux le succès de sa spéculation ; puis, les voyageurs sont encore rares au Caucase.

L'hôtel est un grand bâtiment d'une construction primitive ; l'escalier de bois par lequel on monte au premier étage est placé à l'extérieur sur la cour et tient à une galerie également extérieure et circulaire, qui commande tous les appartements. On me donne un grand salon ayant J2 mètres de long sur 5 de large et une chambre à coucher non moins vaste. Les murs sont blanchis à la chaux, les rideaux des fenêtres en mousseline brochée, le lit en fer, long, large, mais si dur.... Tous les sièges sont en mauvais état. Les chaises ont généralement trois pieds, les plafonds sont fort élevés, mais tout l'appartement est d'une propreté absolument contestable. Cependant comme on m'avait affirmé que, lorsqu'on voyage dans le Caucase, il est indispensable d'emporter son lit avec soi, linstàllalion

([lie Ton m'otiVe à l'Hôtel de t Europe me prouvo qno J'ai eu raison de ne pas m'embarrasser d'un pareil surcroit de bagage.

Mon appartement a cinq énormes croisées ; deux de ces croisées donnent sur un grand balcon d'où l'on a vue sur une large rue. De la galerie qui est sur la cour on aperçoit les murailles crénelées avec embrasures de l'ancienne forteresse, murailles en parfait état, d'ailleurs, qui se relient à une des portes de la vieille ville surmontée des armes persanes : le lion qui dort taillé dans la pierre formant le cintre de la porte. Cette ancienne enceinte n'ayant plus raison d'être, on a laissé les constructions nouvelles se dresser à ses pieds et s'y juxtaposer. De cette façon la partie postérieure de notre maison se trouve adossée à ces vieux remparts.

A peine lavé et nettoyé, opérations des plus nécessaires, car, depuis mon départ de Moscou, je n'avais pu faire que très superficiellement ma toilette, je me mets à arpenter la ville, sans me laisser eftrayer par une poussière lourde, compacte, qui remplit toutes les rues d'une couche de plusieurs centimètres d'épaisseur ; jamais on ne l'enlève, on n'en viendrait pas à bout, mais on l'arrose. Un Européen ne devinerait jamais le procédé d'arrosage usité à Bakou. On se sert, en effet, pour cette opération de résidus d'huiles minérales. C(^ n'est pas de fait assurément pour parfumer les rues, mais cela vaut beaucoup mieux là-bas que l'arrosage par l'eau. L'eau s'évapore en effet presque instantanément, tandis que cette huile, se combinant avec la pous-

sièrc, en fait comme une espèce de pâte demi-sèche ; je ne veux pas dire pour cela qu'il n'y ait pas de pous^ sière en suspension dans l'air, bien au contraire ; le vent qui est violent en soulève des tourbillons qui ne sont rien moins qu'agréables et vous asphyxient à moitié, grâce à la chaleur lourde qui règne ici. Car le changement de température est à noter. A Bakou on ne connaît pas les gelées ; jamais le thermomètre ne descend au-dessous de zéro, tandis qu'à Astrakan on subit jusqu'à 20" de froid ; il n'y a pas loin pourtant d'Astrakan à Bakou. Mais, fait non moins curieux, en face de Bakou, sur la côte opposée de la Caspienne, on constate fréquemment cette température de 20" audessous de zéro ; c'est le résultat des vents qui descendent de l'Oural et de la Sibérie et dont l'influence ne se fait jamais sentir à Bakou, qui est trop bien abritée pour être atteinte.

Bakou, comme je l'ai dit. est bâtie en amphithéâtre sur une petite éminence au fond du golfe. Elle forme un grand carré dont un des côtés descend à la mer. Une haute muraille crénelée, se reliant à des tours non moins crénelées, lui sert d'enceinte. Toutes ces constructions sont solides, bien conservées et d'une couleur de jaune d'or admirable, qui fait ressortir davantage encore la couleur blanche des maisons.

La partie supérieure de Bakou a conservé le caractère de la vieille ville persane avec ses mosquées, ses minarets, ses maisons à terrasses et à balcon, et les centaines de petits dômes blancs des maisons de bains, et les rues étroites et tortueuses, etc. Pour la plupart, les

r.AKOU. 159

habitants sont Persans ou Arméniens. Cette population n'a pas changé depuis l'époque où Bakou appartenait encore à la Perse. D'ailleurs l'annexion de la ville à la Russie ne remonte pas au delà des premières années du siècle. Aussi les anciens usages ont-ils été conservés avec les costumes et la langue.

Le bazar est des plus curieux, non pas tant par les boutiques qui sont en général de pauvre apparence, qu'à cause de la population originale qui s'y presse ; partout ce ne sont que marchands ambulants portant devant eux sur une tablette leurs marchandises étalées ; des marchands de victuailles peu faites pour tenter les délicats d'ailleurs, des porteurs d'eau vous bousculant; et, au milieu de cette foule, circulent incessamment des fdes interminables de voitures qu'on nomme des arbas, espèces de coffres très originaux perchés sur deux roues en bois très minces, presque tranchantes, non cerclées de fer, qui mesurent 2 mètres à 2™, 50 de diamètre et qui, n'étant point graissées, grincent lugubrement en tournant.

La partie inférieure de la ville commence à avoir un caractère différent. On y voit beaucoup de constructions en pierres ; les rues en sont larges, bordées de trottoirs, éclairées au gaz. De nombreuses boutiques bordent le quai ; c'est aussi sur ce quai que sont placés le palais du gouverneur, les consulats, tous les logis officiels.

La mosquée de Bakou est un bel échantillon de l'art persan; le dôme qui la surmonte est tout recouvert de faïences de couleur, d'une bonne époque, par malheur

IfiO UN TOURISTE AU CAUCASE.

fort détériorées par le temps. Les portes en sont très belles et d'une ornementation vraiment riche; les murs sont couverts de vieilles inscriptions persanes; mais il en est de cette mosquée comme de tous les monuments orientaux, on ne prend nul soin de les entretenir; aussi est-elle en fort mauvais état.

De la mosquée, ou jouit d'une vue superbe, toute la ville est à ses pieds; au delà, le port avec sa tlottille de navires ; à gauche, se profdant sur la mer bleue, toute la côte jusqu'à l'extrémité de la presqu'île d'Abschéron ; à droite, celte mosquée blanche bâtie à la pointe du promontoire sud et la colline dont j'ai parlé, couverte de tombes musulmanes.

C'est sur la gauche, tout à côté de la ville, que règnecette perpétuelle fumée noire qui plane ^au-dessus des distilleries de naphte.

Tout ce panorama est nu, calciné par le soleil, pas un brin de verdure, pas un arbre, si l'on en excepte le jardin botanique placé sur le quai, et où l'on n'arrive à entretenir une maigre verdure qu'à force de soins incessants et grâce à un arrosage continuel.

Et, cependant, l'ensemble a un caractère tout particulier qui me charme; je ne puis me lasser de le contempler avec un sentiment de joie profonde. C'estl'Orient que j'entrevois, l'Orient qui m'a laissé de ces souvenirs qui ne se perdent jamais, cet Orient que j'aime tant et que, depuis vingt-cinq ans, je n'avais pu revoir.

J'ai peine à m' arracher à cette contemplation; mais, enfin, je m'engage dans le dédale des ruelles qui conduisent au port. En chemin, je passe à côté d'une grande

BAKOU. m

tour de forme bizarre. C'est la tour de la Vierge ou de la Demoiselle. On n'a pu me fixer sur le vrai nom qu'elle porte; celte tour a sa légende :

« Un ancien khan de Bakou avait une fille d'une beauté admirable dont il devint éperdûment amoureux. Bien que le khan eût la toute-puissance, sa fille lui résistait. Cependant, un jour, elle lui pi omit de céder à ses désirs, s'il lui faisait construire pour demeure une tour immense, plus haute que toutes les autres tours de la ville, plus haute que toutes les tours connues. Immédiatement on se mit à l'œuvre, la tour s'élevait comme par enchantement; mais la jeune vierge ne la trouvait jamais assez haute. Cependant arriva un moment où il fut impossible de l'élever davantage : la jeune fille alors monta au sommet. . .et se précipita dans la mer. »

Bakou est une ville très commerçante; il s'y vend beaucoup de marchandises de Perse, entre autres de la soie, des tapis qui s'échangent contre des marchandises européennes; mais son commerce serait tout autrement important, elle inonderait à la lettre la Perse des produits d'Europe, si les frais de transport jusqu'à Bakou n'étaient pas si élevés.

Tiflis est à peu près à moitié chemin de la mer Noire à la Caspienne. Mais de Poti à Tiflis, il y a un chemin de fer, tandis que de Tiflis à Bakou, non seulement la voie ferrée manque, mais c'est à peine s'il y aune route tracée. Et la distance qui sépare les deux villes est de ooO verstes. Aussi sont-ce de lourds chariots qui font le service de roulage, et le transport de toutes les marchandises coûte-t-il des prix fantastiques.

Lorsque le chemin de fer existera, Bakou absorbera tout le commerce de cette région; ce sera l'entrepôt de tous les produits de la Perse. La ville doublera, triplera d'importance en peu de temps. Mais quand serat-il établi? On en parle depuis quatre à cinq ans, les études du tracé sont achevées depuis longtemps, mais les travaux ne commencent même pas; et pourtant cette voie ne serait pas seulement utile au commerce, elle a une importance politique capitale pour le gouvernement russe.

Un exemple des plus récents : on a centralisé à Bakou, il y a quelques semaines, l'armée de 25,000 hommes qui doit opérer dans le Turkestan sur la côte est de la Caspienne. Et il a fallu faire venir à pied toutes les troupes que les chemins de fer russes déposaient à \\ladika\vkas, au nord du Caucase; et je ne parle pas des approvisionnements immenses nécessités par la campagne entreprise, du matériel de guerre, apportés par des milliers de chameaux. Si le chemin de fer eût existé, combien de temps et d'argent n'aurait pas épargné le gouvernement en cette circonstance; et si, comme on semble en avoir la crainte ici, il arrivait quelque désastre pendant cette guerre, comment ravitailler l'armée?

Mais ce n'est pas uniquement pour le commerce et le transport des troupes que ce chemin de fer serait chose désirable; j'en userais, moi, bien volontiers pour ma part en ce moment. Car, depuis mon arrivée ici, il semble que chacun se soit donné le mot pour s'étonner de la fantaisie qui m'a pris de venir à Bakou. Jamais

personne ne passe par là, me dit-on; vouloir se rendre de Bakou à Tiflis. c'est rêver l'impossible. On ne s'est jamais a^isé d'une pareille idée, la route est impraticable, le pays qu'il faut traverser n'est qu'un vaste désert, affreux, monotone, sans intérêt aucun pour le voyageur ; c'est bon tout au plus pour ceux qui y sont forcés! Et ensuite, par quel moyen le traverser? Il ne faut pas espérer trouver à Bakou d'autres voitures que des télégas!..., etc. etc.

Il s'en fallut de peu qu'on ne m'engageât à remonter par la Caspienne à Astrakan, puis le Volga jusqu'à Saratow pour prendre là le chemin de fer et descendre à Wladikawkas. Il n'était plus question du service quotidien par diligence et par omnibus, dont un Busse, habitant Tiflis et attaché à la cour du grand-duc Michel, m'avait parlé la veille de mon départ de Paris.

Je commençais à être inquiet réellement, non sur la possibilité du voyage en lui-même, on arrive toujours... plus ou moins vite, mais on arrive. Ce qui me préoccupait, c'était la crainte de ne pas trouver de voiture convenable; les chevaux ne manquaient pas, et je savais qu'il y avait des relais de poste installés tout le long du chemin. Ce qu'il me fallait, de l'avis de tous, c'était une tarantasse; mais de tarantasse, on n'en trouvait nulle part, ni pour or, ni pour argent, et pas plus à acheter qu'à louer.

jjrae Dubourg, ne désirant pas moins en trouver une pour son usage personnel, l'illustre Péter avait couru partout sans être plus heureux que moi; quand, tout à coup, au moment où nous désespérions, il nous tombe

du ciel sans se casser, non pas une, mais deux tarantasses, que, par Teffet du plus grand des hasards, on vient justement remiser à l'hôtel. L'une appartient à je ne sais plus quel prince du pays, qui habite Tiflis et vient s'embarquer à Bakou pour Derbent et Pétrowsk où l'appellent ses affaires, et d'où il regagnera Tifïis comme il pourra. Et voici la veine : il charge M""^ Schmidt, notre hôtesse, de lui renvoyer sa voiture à Tiflis par une occasion. L'occasion est toute trouvée.

L'autre tarantasse appartenait à un ingénieur français, M. Barnet, qui avait voyagé de conserve avec le prince, venant comme lui de Tiflis et devant y retourner au premier jour. Lui, cherchait un compagnon de route pour diminuer ses frais de voyage.

Comme bien vous pensez, le marché fut vite conclu. 11 fut arrêté que je partirais avec M. Barnet, que M. et M'"'' Dubourg et Péter prendraient la voiture du prince, et que nous partirions tous ensemble de conserve pour Tiflis.

M. Barnet avait diverses affaires à terminer; moimême, je voulais aller visiter les environs, entre autres le pays au naphte ; tout cela devait nous prendre quelques jours. Et puis, j'avais encore une chose importante à régler avant mon départ, une chose indispensal)le lorsqu'on voyage avec des chevau.x de poste. C'est un padarojné , autrement dit une feuille de route établissant votre identité. Ce n'est que sur le vu de ce padarojné que les maîtres de poste vous donnent des chevaux ; sans ce fameux papier, vous n'en trouveriez à aucun prix, et encore y en a-t-il de différentes espèces.

11 y a le padarojné de courrier et le padarojné ordinaire. Si vous êtes porteur du premier, vous passez avant tout le monde lorsque vous arrivez au relais. Si vous arrivez, vous, dixième, à une poste, vous avez le droit, avec votre padarojné de courrier, de prendre les premiers chevaux qui rentreront, s'il n'y en a pas de prêts dans l'écurie ; tandis que ceux qui ne sont porteurs que d'un padarojné ordinaire attendent forcément leur tour d'inscription, ce qui n'est rien moins qu'agréable. Les officiers supérieurs, les hauts fonctionnaires, etc., voyagent toujours en courriers, si bien ([ue, lorsqu'on doit attendre son tour, cela peut durer parfois plusieurs jours.

.le me mis donc en quête du fameux papier, et je comptais d'autant plus facilement l'obtenir, que j'avais en poche une lettre d'introduction auprès du général gouverneur de la province, en résidence à Bakou. C'était lui précisément qui faisait délivrer les padarojnés de courriers. Je me croyais donc siu^ de mon fait, quand je m'en fus lui faire visite.

Le palais du gouvernement est situé sur le quai. C'est une solide construction en pierre badigeonnée dejaune. ]je gouverneur me reçut immédiatement, me souhaita la bienvenue; mais son accueil me parut un peu froid. Ce n'était pas précisément celui que je me croyais en droit d'attendre, surtout armé que j'étais d'une lettre qui provenait d'un des principaux personnages de la cour du grand- duc Michel, qui est gouverneur du Caucase et a par conséquent sous ses ordres le gouverneur de Bakou. J'eus quelque peine, au début de notre entre-

tien, à lui arracher les paroles, bien qu'il parlât correctement le français. Je portai la conversation sur divers sujets faits pour l'intéresser. Je lui parlai du fameux chemin de fer de Tiflis. Comme tout le monde, il était d'avis que ce serait une fortune pour Bakou, mais il ignorait s'il serait bientôt construit'.

Je lui demandai quelques renseignements sur les populations des environs, très turbulentes, disait-on, surtout à l'époque de la dernière guerre turco-russe ; mais il m'affirma, que dans tout son commandement, les populations étaient très calmes. Il reconnaissait bien que, du côté de Derbent et dans le Daghestan, il n'en était pas toujours de même, mais, pour le moment, la tranquillité régnait dans toute la région.

Nous causâmes ainsi assez longuement, et il devint presque aimable, à ce point de m' exprimer un regret de ce que je ne dusse pas prolonger davantage mon séjour à Bakou, et il en arriva à me demander en quoi il pouvait m'être agréable.

Je profitai immédiatement de cette ouverture, et le priai de me faire donner un de ces fameux padarojnés de courriers à deux cachets.

Je savais, en le sollicitant, que la chose était facile à obtenir et que, pour peu qu'on ne fût pas un inconnu, on ne vous la refusait jamais, bien qu'en réalité ce passeport officiel ne doive être donné qu'aux porteurs d'un ordre de la Couronne,

1. Au moment de mettre sous presse, j'apprends que les travaux sont enfin commencés, mais qu'on craint que cela ne soil long, la Compagnie paraissant manquer d'argent. A. K^.-S.

Mais il faut croire que je u'eus pas le bonheur d'inspirer confiance à son excellence le général gouverneur. Il me refusa net, disant qu'il n'y pouvait rien, que je devais m'adresser à la police qui me donnerait un padarojné simple, le seul qu'elle pût délivrer...

Mais, comme pour atténuer ce refus, il m'offrit de m'envoyer un papier me donnant droit de demander partout sur ma route une escorte de Cosaques. A tout hasard j'acceptai.

FI ne me restait plus qu'à prendre congé. Ce que je fis, fort peu satisfait du refus que j'avais essuyé.

Bon gré, mal gré, il me fallut donc aller à la police retirer, en échange de la somme de 4 roubles, plus 1 rouble de pourboire pour ne pas poser trop longtemps, le vulgaire padarojné à un cachet.

Rentré à l'hôtel, j'y trouvai la carte du gouverneur avec la lettre de réquisition pour l'escorte de Cosaques. Cette lettre était écrite d'un côté en russe et de l'autre côté en persan. Elle pouvait être utile, je la gardai donc, tout en regrettant mon padarojné à deux cachets ; j'ai hâte d'ajouter que mes regrets ne furent d'ailleurs pas longs, car, lorsque je vis M. Barnet, avec qui je devais voyager, il m'apprit qu'il était muni de toutes les grâces officielles. Il l'avait, lui, le bienheureux padarojné avec tous les cachets voulus pour passer partout.