LE LÉPREUX

Le lendemain, de bonne heure, le bûcheron se mit en marche pour Châtillon. Le soleil, qui se levait avec la hâte et dans toutes les splendeurs d'un matin d'été, dissipait le brouillard qui planait sur la vallée et faisait scintiller dans l'herbe les gouttes de rosée qui peu à peu s'évaporaient. Il y avait de la gaîté et de l'espérance dans l'immense lumière rose qui emplissait tous les points de l'horizon, enveloppant les coteaux d'une teinte douce et harmonieuse qui en fondait les sécheresses crayeuses; se glissant en nappes soyeuses sur le gazon des prairies et sur les guérets, où les marguerites par touffes, les liserons rampants, les coquelicots, les boules cotonneuses des pisse-en-lit, toute la flore champêtre faisait en couleurs vives et fraîches chatoy er son écrin; s'épanchant enfin sur les dômes pressés et moutonnants de la forêt, dont elle détachait à l'infini, jusqu'aux sommets encoie voilés de nuages des monts Saint-Genix, les mille nuances de verdure.

Thibaud sentait un étrange bien-être s'insinuer en lui. Le grand air, le soleil, l'éclatante lumière, l'aspect riant du paysage, le mouvement de cette course matinale, tout lui soufflait au cœur la confiance. Il avait mûri tout un plan dans sa tête, et il ne doutait pas de sa réussite. Ayant quitté la route tortueuse et ravinée qui, par le bas de la plaine, mène de Blatigny à Châtillon, il suivait par les coteaux un sentier en raccourci.

LE LEPREUX. 37

Il allait, tout joyeux, marchant allègrement, grisé par l'air, par le jaillissement de pensées heureuses qui bouillonnaient dans son cerveau, quand, tout à coup, au bruit d'une clochette qu'on agitait à quelque cent pas au-dessus de lui, il s'arrêta. Il parut hésiter un moment, s'interroger, tendant l'oreille; puis, s'apercevant que le bruit se rapprochait, il se jeta brusquement en dehors du chemin, escalada un monticule, et là, dominant le sentier, il attendit.

Bientôt, à un détour de la route, un homme parut, vêtu d'une longue robe noire, et dont un capuchon, percé de deux trous à la hauteur des yeux, cachait entièrement la face. Il descendait le sentier, tenant un panier d'une main, et agitant sa sonnette de l'autre. C'était un lépreux.

Il était parti, quelques annéss auparavant, avec l'héritier de Blatigny pour la Terre-Sainte; et, seul des nombreux serviteurs qui accompagnaient le croisé, après avoir enseveli son maître de ses propres mains, il était revenu de cette plage lointaine apporter la triste nouvelle au château. Peu de temps après son retour, l'horrible mal, — résultat des longues privations du voyage, peutêtre aussi du défaut d'hygiène et de propreté sous un climat de feu, — s'était déclaré, et, suivant l'usage rigoureux de cette époque, il avait dû être exclu de la société des hommes.

Thibaud ne l'avait pas revu depuis le jour où l'on avait procédé à sa séquestration, et tous les détails de la fu. nèbre cérémonie, oubliés depuis longtemps, lui revinrent aussitôt ^ la mémoire. 11 revit l'église du village tendue

j8 LE VILLAGE AU XII^ SIECLE.

de noir, les cierges allumés, les écussons à tête de mort avec tibias en sautoir posés sur les candélabres. La cloche sonnait, lente et lugubre, comme pour un enterrement. L'office avait commencé; on avait chanté le libéra et le dies irœ. Puis, le lépreux ayant dépouillé ses anciens habits aussitôt livrés aux flammes, on lui avait fait revêtir son nouveau costume, on lui avait remis la cliquette qu'il devait sans cesse faire retentir en marchant pour avertir les passants de son approche, et on 'avait processionnellement conduitau sommetdu coteau, dans la cabans isolée et creusée dans le roc où il devait habiter désormais. Le prêtre, ayant dit le requiem, lui avait jeté une pelletée de terre sur les pieds, et la foule s'était retirée. Chaque jour, depuis ce temps-là, le malheureux allaitchercherles provisions qu'on déposait pour lui dans un endroit écarté, au bas du coteau, et il rega gnait son gîte, secouant toujours sa crécelle, sans parler à personne, sans voir un visage humain.

Quand Thibaud l'eut perdu de vue, à un second détour du chemin, il se sentit soulagé. Mais, en jetant les yeux autour de lui, il lui sembla que la nature, si riante tout à l'heure, avait pris soudain un aspect sévère et attristé. La robe noire du lépreux, entraînant par le sentier, en avait chassé toute la joie ; elle avait comme intercepté les rayons du soleil, éclipsant de son deuil l'éclat de l'astre qui, derrière les nuages où il s'était retiré, ne faisait plus sentir que sa chaleur lourde et rappelait cet autre soleil d'Asie dont les ardeurs implacables et malsaines irritaient et soulevaient en pustules écailleuses lapeau des malheureux atteints de la lèpre.