LE CERCLE DE L'AGRICULTURE

La séance musicale était terminée. La place se vidait. Messieurs Laine, Boussard et autres se rapprochèrent. Les femmes s'étaient levées, et Ton marcha de compagnie jusqu'à la grande rue, où le groupe se dispersa. Sulpice, demeuré seul avec M. Laine et sa fille, accompagna le maire jusqu'à sa demeure. Elle s'élevait devant la gare, à l'autre bout de la place, à quelques pas de la fontaine publique, où trois grands peupliers, datant, dit-on, de l'ère de la liberté, baignaient leurs racines dans l'eau et élançaient en l'air leurs rameaux fraternels. Arrivé au seuil de la maison, le notaire salua et se retira.

LE CERCLE DE l'AGRICULTURE.

C'était le lieu où la jeunesse de Blatigny, ainsi qu'un grand nombre d'industriels de l'endroit, se donnaient rendez-vous, le soir, leurs affaires terminées, et où quelques propriétaires notables des environs se réunissaient aussi, le dimanche. Il se composait de deux salles principales.

Dans la première, dont un billard occupait le centre, les membres les plus jeunes se tenaient d'ordinaire. Un casier à marquer les points était fixé au mur, faisant face à un grand cadre, où étaient imprimés sur deux colonnes les règlements de la société. Le premier article, qui in terdisait toute discussion politique, n'était pas très- scrupuleusement observé. Une large porte vitrée s'ouvrait sur un balcon, qui s'arrondissait contre le pan coupé du

Il6 LE VILLAGE AU XIX® SIECLE.

l'édifice, et d'où la vue commandait tout le village: la mairie au midi, avec la justice de paix et l'école ; la gare, la maison de M. Laine, l'étude de maître Chagrin au nord ; l'hôtel du Grand-Cerf en face, puis la grande rue, s'enfonçant au levant en une longue ligne droite dans ^la direction du chef-lieu ; se continuant en retour à l'ouest, et, après s'être abaissée et avoir effleuré dans un détour les bords de la Vérance, où l'industrie de la tannerie avait établi son siège, allant rejoindre la route de Châtillon ; enfin, la place elle-même, étalant ses deux façades de constructions, avec la fontaine publique d'un côté, le bassin à jet d'eau de l'autre ; et, dans une de ses encognures, sous la voûte qui reliait deux maisons, le passage qui conduisait à la vieille église.

Quant à l'autre pièce, ornée d'une cheminée monumentale et éclairée par une fenêtre unique donnant sur une cour, tranquille et le plus souvent solitaire, elle était réservée à la lecture. Une grande table, recouverte d'un tapis, se dressait au milieu. Les journaux, les revues, quelques publications illustrées, y étaient épars. Et c'est là que nous retrouvons Firmin Guillot, assis, le front dans sa main, et lisant.

11 ne prêtait aucune attention à ce qui se passait dans la salle à côté, où quelques jeunes gens, causant à voix haute, étaient assis autour d'une table empiétant moitié dans la pièce et moitié sur le balcon. Un de ceux qui se trouvaient installés au dehors, avait probablement suivi sur la place le manège de Sulpice Chagrin, n'abandonnant le maire et sa fille qu'aux limites du foyer domestique, et, au moment où le notaire entrait au cercle et

s'approchait du groupe, se penchant vers lui: — Eh bien! lui demanda-t-il entre haut et bas et avec un sourire, à quand le mariage ?

— Avec qui ?

— Avec mademoiselle Blanche Laine.

Maître Chagrin se tut; mais, souriant avec une mine de contentement, il prit place à table et se mêla à la conversation générale qui se poursuivit sur le sujet précédemment entamé.

A la question adressée à Sulpice, Firmin avait dressé la tête. Une vive rougeur envahit ses joues, à laquelle succéda une pâleur subite. En jetant un coup d'œil dans la salle voisine, il surprit le sourire du notaire. Puis, ses yeux se reportèrent sur la revue qu'il parcourait. Mais il était facile de voir qu'il ne lisait plus : ses paupières demeuraient fixes, la prunelle rivée sur la même ligne. Il resta quelques instants ainsi, immobile, très-pâle, son front où perlait la sueur, appuyé dans sa main ; puis il se leva et sortit.

Il traversa la place, lançant au loin un triste regard sur la demeure de M. Laine, qui, de gaie et pimpante qu'il l'avait entrevue un moment auparavant, lui sembla tout à coup sombre et désolée, et il s'engagea dans la grande rue. Les marchands étaient devant leur porte, les femmes sur le seuil, les enfants jouant sur la chaussée.

IlS LE VILLAGE AU XIX* SIÈCLE.

Toutes les fermetures, les clavettes en^yagées dans leurs boulons, cachaient les vitres des étalages. Seule, la boutique du boulanger restait ouverte ; ce dernier était assis, sa chaise adossée au mur, et, les manches de chemise retroussées jusqu'à l'épaule, les bras nus repliés l'un sur l'autre, sifflait joyeusement entre ses dents. Firmin passa devant la maison de M. Boussard, reconnaissable à sa fenêtre du rez-de-chaussée, grillée d'énormes barreaux. Les volets intérieurs étaient poussés ; mais son imagination lui représenta la pièce sombre, avec son lourd coffre-fort dans un coin, les piles d'argent alignées, les rouleaux d'or s'entassant les uns sur les autres ; les cartons bourrés de papiers timbrés, avec la date des échéances soulignée d'un trait à l'encre rouge. Un pli s'était creusé sur son front, et il ne vit pas, au premier étage, une jalousie qui s'écartait discrètement du mur, une tète qui se penchait au-dessus de lui. Plus loin, dans un cabaret du faubourg, des paysans chantaient, emplissant une salle basse de leur vacarme. La scierie mécanique de M. Chapuis n'envoyait plus aux alentours les plaintes déchirantes de sa roue dentelée ; elle avait éteint le feu de sa haute cheminée. Les pilons de la papeterie Millet se taisaient ; de grandes charrettes, les bras en l'air, surchargées de balles de chiffons, étaient rangées dans les cours désertes. L'écluse qui donnait passage à la Vérance dans les sous-sols de l'établissement était baissée, et l'eau filait tout droit entre ses rives endiguées. A cent pas du village, il côtoya la propriété de M. Thibaud de la Hure. Derrière la haute grille, à travers les arbres du parc, sous l'ombrage, ma-

jestueux des marronniers deux fois centenaires, le château faisait briller la blancheur de ses murs et de son double perron garni de fleurs ; son toit d'ardoise polie reluisait au soleil ; son parterre gazonné s'étalait sous les fenêtres, avec ses corbeilles de rosiers et de géraniums, éclatant de couleurs vives. Tout respirait, en ce lieu, le calme, l'arrangement soigneux, l'aisance large et l'indépendance de la vie.

Firmin, quittant la route, prit un chemin de traverse, et il eut bientôt atteint son propre domaine. Au centre de quelques hectares de terrain, partie en prairie, partie en terres arables, avec un bouquet de bois sur un des côtés, se dressait la maison paternelle. Humble, noircie par le temps, lézardée par endroits, couverte d'un toit de tuiles grises, elle se composait d'un corps de logis à deux étages, un rez-de-chaussée et un premier; des hangars et des écuries s'élevaient sur les côtés, et un jardin, défendu par un petit mur surmonté d'une clairevoie peinte en vert, aux carrés de légumes bordés de buis, où quelques arbres d'agrément poussaient çà et là, s'étendait devant l'habitation. Firmin poussa la grande porte qui donnait accès dans la cour. La maison était silencieuse. La vieille Mariette était seule demeurée au logis. Baptiste, le domestique employé à l'exploitation, était allé passer la journée dans son hameau de la Fresnay. Il entra dans le salon du rez-de-chaussée qui servait aussi de salle à manger, ouvrit une porte qui donnait dans un ancien fruitier transformé en atelier. La cheminée d'une forge s'évasait dans un coin, les longues pinces enterrées dans les charbons éteints, la chaîne du

soufflet pendant de la voûte. Un établi de menuisier s'allongeait au centre; des tas de copeaux jonchant le sol, des flots de rubans s'amoncelant de tous côtés ensevelissaient les outils, la varlope, les rabots, les gouges, les ciseaux, l'équerre et le sergent. Des pièces de bois, à moitié équarries, traînaient à terre. Mille barres de fer, tordues en coudées bizarres, s'accrochaient au mur. Firmin, arrêté sur le seuil, considéra longtemps ce désordre d'un air soucieux ; puis refermant la porte, il prit une chaise et vint s'asseoir dans la cour, le dos tourné à la façade de la maison, les regards perdus dans la direction de Blatigny.

Les maisons du village étageaient au loin leurs toits, que dépassait le clocher de l'église, ainsi que la cime des trois peupliers. Une vaste ceinture de prairies verdoyantes, coupées de haies vives, piquées çà et là de maisonnettes et de jardinets, traversées par le long ruban poussiéreux de la route, l'entourait de toutes parts. La vieille tour le dominait, au sein d'un écroulement de pierres. Tronquée par le haut, avec quelques lambeaux de murs pendant encore à ses flancs, elle se profilait sur le ciel, triste et pensive, semblant se remémorer les temps évanouis, demeurée seule debout de tout ce qui rappelait les anciens jours, et condamnée à voir, avec le sentiment amer de la vieillesse chagrine, le village au-dessous d'elle se développer et s'épanouira la vie nouvelle. Un télégraphe aérien qui fonctionnait jadis à son sommet, l'avait préservée de la ruine complète ; dépossédée de ce dernier emploi, elle ne servait plus maintenant qu'à nicher dans les fentes de ses murailles

les oiseauî: de nuil, qui, au crépuscule, venaient voler en tournoyant au-dessus du village. Vers le nord, au bout de l'horizon, les monts Saint-Genix, semblables à des blocs de lazulite couchés en travers du ciel, découpaient les dentelures de leurs cimes bleuâtres, tandis qu'au midi, sur les coteaux plus proches, au vieux quartier de la maladrerie, le soleil couchant incendiait les vitres du nouvel hospice, les faisant scintiller comme des plaques de cuivre et détachait sur la verdure son enceinte de murs blancs Ses rayons se glissaient en traînées rouges à travers les hauts arceaux de l'aqueduc jeté entre deux collines et allant par les mille brisures de son canal charrier au loin aux plaines altérées le trop-plein des eaux de la Vérance. Peu à peu, les nuages se teignaient à l'occidentd'une pourpre plus foncée; les crêtes azurées se décoloraient, tournaient à l'améthyste ; la base de la montagne s'assombrissait, les ravins qui sillonnent ses pentes se zébraient de profondes rayures noires ; les fenêtres de l'hospice, comme une pièce d'artifice touchant à sa fin, éteignaient une à une leur flamboiement ; d'immenses gazes grises, au tissu impalpable, descendaient sur le paysage, se multipliaient sur le village et fondaient les arêtes vives des toits ; et le vieux donjon, envahi par l'ombre montante, seul, recevait encore à son faîte un rayon clair qui se rétrécissait de minute en minute.

Firmin se ressouvint de ses jours d'enfance, quand, au péril de, sa vie, il escaladait les cimes branlantes de la tour pour y dénicher les passereaux, et, de ses hauteurs, dominant tout le pays environnant, avec quel sentiment

d'espérance, ses regards orgueilleux, son âme ambitieuse embrassaient alors les perspectives de l'avenir ! Il fit un retour sur lui-même, et tout son passé, qui datait d'hier et qui lui parut long d'un siècle, se déroula sous ses yeux. Il se vit quittant Blatigny pour la ferme-école. Il avait déjà perdu sa mère à cette époque. Il se rappela ses premières tristesses loin des siens, son humeur rêveuse le détachant peu à peu des procédés pratiques qu'on lui enseignait ; sa passion pour les découvertes et pour les inventions); ses dégoûts et ses impatiences, ses supplications à son père pour qu'il l'autorisât à entrer à l'école des arts et métiers ; cette faveur obtenue, sa joie; et ses études brillamment terminées ; puis, pour se perfectionner encore, quelque temps de séjour libre dans Paris, où tout à coup la nouvelle de la mort de son père était venue le surprendre et le forcer à revenir au village surveiller une exploitation rurale, dans l'état fâcheux où l'avaient réduite les dépenses coûteuses du savoir acquis et la générosité d'un père qui n'avait jamais su rien lui refuser.

— Monsieur est servi, dit la vieille Mariette.

Il sortit de sa rêverie par un léger soubresaut, se leva, passa dans la salle à manger, et, sous le plafond bas, s'assit devant la petite table où son couvert était mis. Quelques meubles décoraient la pièce : une console de noyer, une commode-bureau, deux ou trois fauteuils garnis de paille luisante. Un grand baromètre doré ornait le mur, et deux photographies dans leur cadre se suspendaient aux pilastres de la cheminée. Sa vieille mère était là, dans ses coiffes de paysanne, souriant dou-