CHAPITRE VIII
ou IL EST QUESTION d'uN AUTRE TAS DE CHOSES, NOTAMMENT d'aRGENT ET d'aMOUR
Le lendemain. Quatre heures un quart.
Robert, arrivé trop tôt, fait les cent pas rue de Sèvres pendant une heure. Les notables commerçants, au seuil de leur porte, commencent à se demander si ce promeneur aux sourcils anxieux n'est pas un anarchiste cherchant une place idoine à la bombe.
Taquiné par le fluide épeuré qu'énervent ces yeux de taffeurs, Parville se décide à entrer au Parloir, pour attendre.
Suzanne lui a dit, la veille :
— Tu comprends, Boby, avec tout ce que nous faisons depuis quelque temps, je ne serais pas fâchée de me confesser un peu. Oh ! ne plaisante pas là-dessus ! j'ai ça en horreur !
— Mais je ne dis rien !
— A la bonne heure ! Les hommes rient toujours de ces choses-là...
— Mazette! tu parais renseignée.
— Tu sais bien que non ! Mais c'est toutes mes amies qui me l'ont dit... Voyons, ça ne te fera pas plaisir que ta petite Suzette soit toute pure, sans péché ?
— Si, très plaisir.
— Alors, si tu veux, j'irai rue de Sèvres, chez les Pères.
— C'est toujours le père Truck qui blanchit ta conscience ?
— Oh non! Depuis que tu... Depuis que je... Enfin, depuis que nous nous aimons, je l'ai quitté parce que, comme tu le rencontres quelquefois chez les Vieuxlac, j'ai pensé que ça pourrait te gêner.
— C'est vrai, tu as bien fait, quoique, n'est-
ce pas, je ne crois pas qu'il aurait eu Findiscrétion de m'en parler. Et à qui t'adresses-tu, alors ?
— Au Père Serafini,
— Ah ! ce petit ténor italien qui chante si bien Tristan ?
— Oui. Il est charmant, très intelligent; il comprend tout.
— Il a de la veine...
— Viens m'attendre à la sortie. Tu pourras ême entrer au Parloir.
- Entendu.
* puis n'oublie pas que nous allons ce ^a Pucelle à cinq pattes.
- Entendu aussi.
On s'est grisé d'Art pur à La Pucelle k cinq pattes, et Pxobert attend Suzanne au Parloir des Jésuites de la rue de Sèvres.
Il est infâme, ce Parloir. On y arrive par un couloir à casiers et à bougeoirs qui fait penser à quelque hôtel garni de bas étage, et les trois petites pièces lugubres, en enfdade, semblent des salles de bain sans baignoire — môme jour
verdâtre et triste, même vieux linoléum par terre — seulement il n'y a pas de sonnette pour le linge chaud. Des fauteuils en paille comme on en trouve chez tous les curés, chez tous ! Des chaises indécises, aux sièges inhospitaliers, qui n'ont pas pu sedécider à être tout à fait des prie-Dieu. Ça sent le papier moisi et l'homme chaste. Robert fait le tour de la pièce et regarde les cadres accrochés aux murs. Des Jésuites, rien que des Jésuites, rien que des lithos de Jésuites. « Après tout, se dit Parville, je comprends qu'ils ne tapissent pas leurs immeubles avec des effigies de francs-maçons... Voilà saint Ignace de Loyola, parbleu, S. J. Fiindator... Voilà Alfonso Rodriguez... Tiens! J'ai connu à Biarritz un Madrilène de ce nom-là ; il avait une sacrée veine à i 'écarté ! Ça ne doit pas être le même. Celui-là, il monte au Ciel sur des petits anges scrofuleux. Et celui-là, comment s'appelait-il? Berchmann.Coïinnis pas. Aussi chaste que saint Louis de Gonzague, fichtre! mort à 25 ans. Zut! C'était vraiment pas la peine, non pas la peine assurément, de tant ménager son tempérament.
Robert continue sa tournée : il recense des reproductions de Rubens convulsifs, aux draperies fouettées d'ouragans inutiles, avec les genoux saillants sous des linges, on dirait, mouillés ; épatant !
Maussade, il s'effondre dans un des fauteuils de paille ; il prend une brochure sur la table à tapis vert « Chapitre V. Apologétique. Itinéraire de la raison à la foi. A l'aller il y a un abîme à franchir : comment est-il fraiichi?»
C'est un giizde-â?7ie, pense Robert. Il rejette ce Baedecker psychique. Il se sent vague, vague, vague.
Dans sa cervelle fourbue, deux mots retentissent obstinément : « Faut rompre ! Faut rompre ! )>
Impossible de continuer, sinon l'édifice va s'effondrer, qu'il a eu tant de peine à construire. Faut rompre. Et même, il n'est que temps !
Il a passé la nuit à tout peser, à tout examiner, à refaire ses comptes, et le résultat de ses réflexions, c'est qu'il faut rompre, et ne pas traîner.
226 U>- YILAI^' MO>'SIEUR !
Faire comprendre la situation à Suzanne, inutile d'y songer.
Elle dirait :
— Tiens, tu es gêné ? Nous allons être économes !
Et puis elle lui ferait payer trois louis de papier à lettres : « Boby, j'ai encore oublié ma bourse. »
Donc, faut rompre !
Robert a même examiné divers procédés de rupture.
— Maugis m'a fait jurer de ne pas la « plaquer salement ». Et puis je veux qu'elle garde un bon souvenir de moi, cette pauvre mignonne !
Il a trouvé deux ou trois moyens ; il choisira selon les circonstances.
Mais ça manque de gaité, d'user sa nuit à chercher comment on rompra pour des motifs budgétaires avec une maîtresse qu'on adore l
Et c'est pendant ce temps-là qu'on s'occupait au Bar, sans bienveillance, de la réputation de Robert Parville. Le pauvre garçon ne se doute pas que, depuis hier, il est un « vilain monsieur... » qu'on a débiné sa matérielle...
ARGEiNT ET AMOUR 227
qu'on a fait ses comptes... et mis le nez entre Suzanne et lui. . . Ah ! vous pouvez bien compter que Baichard et Palamède n'ont rien eu de plus chaud que de répéter ces potins-là à tout le monde !
Quel « vilain monsieur » , ce Parville !
Il ne voit pas la vie en rose, non, cependant qu'il attend Suzanne dans l'inconfortable parloir humide des Révérends Pères de la rue de Sèvres.
— Suzette... ma petite Suzette... tu étais si gentille ! Tu étais si mignonne ! Tu étais si bébéte ! Tu étais si jolie dans notre grande alcôve delà-bas !.., Tiens, faudra que j'aille donner congé... ça tombe au commencement d'un mois payé, pas de veine !
Coup "de canne sur le linoléum du parquet.
— Et ce brave Frantz !
Coup de canne sur le linoléum.
— Et Gretchen !
Coup de canne sur le linoléum.
— Et ce crétin de cousin Edouard !
Robert mordille sa moustache en essayant
de sourire ; il a bonne envie d'allonger un coup
de canne au R. P. Berchmann, aussi chaste que saint Louis de Gonzague et qui mourut à 22 ans, mais cette iconoclastie n'arrangerait pas ses affaires.
— Je ne vais donc plus avoir de famille, moi!... Ah je commence à croire que le père Taillebourg voyait juste. J'ai peut-être eu tort de vouloir augmenter mes revenus et de danser sur une corde raide dont on noue mal les deux bouts... (Il faudra que je repasse à Maugis cette métaphore à double effet.)... On aurait pu être si heureux!... Ma petite Suzette!... Quand je pense que je vais rompre là... tout à l'heure... car autant que ça ne traîne pas, n'est-ce pas?... Ah là là !
Et il songea, avec un pauvre sourire qui avait envie de pleurer :
— Je ne verrai pas le nouveau jupon vert avec des petits choux roses...
A cinq heures dix, par la porte du Parloir silencieusement entre-bâillée, Suzanne, à pas de chat, se faufile et pose sa main (5 3/4) sur l'épaule de Parville toujours engourdi de songeries mornes.
Il tressaille :
— Ah ! c'est toi ? Tu as fini ?
— Pas même commencé. On fait queue au confessionnal.
— Diable ! Le Père Serafini n'aurait donc pas pu te donner un tour de faveur ?
— Pas moyen ; c'est des pénitentes du faubourg.
— Ah ! des péchés armoriés, ça ne peut donc pas attendre ?
— Non, répond en riant Suzanne qui, comme toutes les particulées de fantaisie, déteste la noblesse authentique.
— Alors ? demande Robert.
— Alors j'ai pensé que nous pourrions sortir au lieu d'attendre là.
— Moi tu sais, je ne demande pas mieux; ça empeste le moisi, dans cette usine. Seulement, tu vas perdre ton tour.
— Ça ne fait rien ; je reviendrai tard dans la soirée, après...
(Elle n'achève pas).
— Après quoi ?
(Pas de réponse.)
— Mais parle donc, mignonne ! Après quoi ? Après goûter? Tu as faim ?
Elle fait signe que non. Ce mutisme embarrassé devrait renseigner Parville ; mais quoi, ce n'est qu'un homme.
— Ma foi, je ne te comprends pas du tout.
— fléchant, tu me comprends parfaitement ! C'est donc bien amusant de taquiner...
Ses lèvres gourmandes se gonflent en une jolie moue de bouderie, comme quémandeuses
de baisers, si câlines que Piobert, tout à coup illuminé :
— Ah ! ça, voyons, tu n'as pourtant pas l'intention de...
Si fait, elle l'a, cette intention ; elle l'a précisément. Toute rose, elle prend le bras de son Boby et l'entraîne dehors.
Une file de fiacres ceinture le square du Bon- Marché, à deux pas :
— Cocher, passage des Thermopyles !
— Cent sous pour vous si vous marchez vite, ajoute Suzanne.
Le sapin file doux sur ses roues caoutchoutées.
Un peu suffoqué d'abord par la prestesse de cet enlèvement, Parville prend le parti d'en rire. Cependant, ancien élève de Stanislas, des scrupules de son éducation chrétienne, mal effacée, inquiètent son scepticisme peureux ; si près du confessionnal, VHôtel dit prince Eugène et de In Question d'Orient \e dégoûte presque.
Il s'en ouvre à Suzanne. Mais la fervente chrétienne le rassure :
— T'es bête, puisque je vois le père Serafini ce soir, je lui dirai ça avec le reste !
Après la séance, Suzanne mourait de faim, comme par hasard. Au lieu de retourner rue de Sèvres, ils se dirigèrent vers le Thé du Boulevard Haiissmann ; elle guillerette et jaseuse, lui l'âme en loques et harcelé de cette seule pensée : « Faut rompre ! Faut rompre ! »
(Le Thé du Boulevard H aussmann est un endroit charmant. (Je vais le décrire un peu pour ceux qui ne le connaissent pas ; ceux qui le connaissent diront aux autres combien la description est exacte.)
Grande pièce. Devanture vitrée avec rideaux à mi-hauteur ; plissés les rideaux. Par terre, un tapis. Sur le tapis une infinité de petits guéridons anglais et variés. 11 y en a avec le dessus en faïence... il y en a avec le dessus pareil... il y en a en bois teint... il y en a en acajou. Il y en a en érable verni. Autour des petits guéri-
dons, des sièges attendent, très « janssénistes » aussi, et modem styl. Il y en a en bois teint... il y en a en acajou... il y en a en érable verni... Il n'y en a pas avec dessus en faïence. Tout cela gentiment dispersé.
Autour des guéridons et des sièges voltigent des petites bonnes noires éclaircies de petits tabliers blancs (dits de lunch), pour vous demander ce que vous désirez.
Dans les coins, de grandes plantes vertes réfléchissent.
Aux murs, des tableaux genre anglais et des glaces genre anglais.
On apporte au consommateur un plateau de cuivre persan, deux théières, une en cuivre rouge aplatie et une en métal anglais, une assiette, une tasse avec soucoupe, un petit pot de métal blanc, deux petits pots de porcelaine, un petit œuf en faïence grise avec des trous, un couteau, une fourchette, une petite serviette carrée entoile fine ourlée à jour.
Dans la théière en cuivre rouge, on met du thé ; dans la tliéière en métal anglais, de l'eau bouillante. Sur l'assiette, deux toasts. Dans le petit
pot de métal blanc, du sucre ; dans les deux petits pots de porcelaine, du lait et de la crème ; dans l'œuf en faïence, du sel.
On mélange le tout dans la tas^'^ " ^u
consommateur.
Vers cinq heures, tous!
des flâneurs rêvachent grands fauteuil p plit d'u'"
Robert et Suzanne s'installent dans le coin à droite. On les sert. Petit silence.
— Ah ! soupire Robert.
—r Qu'est-ce que tu as ?
— Rien. Ah ! nous n'aurions pas dû aller à Fhôtel !
— Qu'est-ce qu'il a ?
— Ah ! Suzanne ! Suzanne ! . . .
— Mais vas-tu me dire ce que tu as, à la fin ?
— Eh bien ! oui, je vais vous le dire...
Il lui prend la main. Le thé fume. Suzanne écârquille les pervenches surprises de ses yeux. Ce pauvre Robert parle en s'arrachant les mots : « Pourvu qu'elle ne s'aperçoive pas combien tout ceci manque de transitions », pense-t-il.
— Oui, je vais to dire, ma bien-aimée... je ne peux plus... Il y a trop longtemps que je souffre... Jeté l'ai caché tantquej'ai pu... mais je t'aime trop, vois-tu... je ne peux plus supporter que tu sois à un autre !
— Comment, un autre ?
— Oui... je ne peux plus... ton mari...
— Frantz ? Mais vous vous entendez si bien !
— Oui, tu crois ça, toi... j'essayais, pour toi, mais si tu savais ce que j'ai souffert !... Si tu savais...
— Voyons ! c'est impossible... tu n'es pas jaloux de Frantz, voyons ? Il est très gentil. Et puis tu sais bien qu'il n'est pas sérieux...
— Ah ! vous ne m'aimez pas, Suzanne ! Vous ne sentez pas quelle torture de tous les instants c'est pour moi de. .
— Voyons, calme-toi!... Et ne me dis pas vous, c'est ridicule.
— Suzanne ! Ma petite Suzette !
— Là...
— Tu m'aimes, dis ?
— Mais oui, je t'aime.
— Alors, tu veux bien être à moi ? Toute à
y moi ? Nous allons partir... Tu m'emmènes... Je t'enlève, l'oiseau chante dans les bois.
— Quel oiseau ?
— Rien, ça m'a échappé. C'est dit? Nous fuyons ?
— Tu es fou !
— Ah ! tu vois bien que tu ne m'aimes pas ! Que tu préfères ton mari ! Que...
— Es-tu bête !... Mais voyons, • réfléchis donc ! Est-ce que je peux m'en aller comme ça? Et ma fille ! Et mes domestiques ! Et tout ça ! Quel effet ça ferait-il ?
Robert pousse des soupirs à fendre du bois.
— C'est gentil, remarque tout d'un coup Suzanne qui, pour l'à-propos, et aussi pour la suite dans les idées, ne craint personne ; c'est gentil les petits services à thé c[u'ils ont ici ! Il faudra que tu m'en apportes un comme cela. Le petit œuf en faïence, surtout, ça a beaucoup de cachet.
Robert reprend :
— Tu as raison... Je n'ai pas le droit de briser ta vie, mais moi, vois-tu, je ne peux plus durer ainsi. Puisque tu ne veux pas me
suivre, c'est seul avec ton image que je m'en irai dans la solitude...
— Tu veux t'en aller ?
— Oui, loin, très loin, en Suisse... Ma résolution est prise!... Je t'aime trop, Suzanne! J'aime mieux ne plus t'avoir que de ne pas avoir tous les instants de ta vie adorée ! Mon amour est trop grand pour accepter des compromis dégradants...
Suzanne, l'épigastre comprimé d'émoi, halète navrée, abasourdie, mais c'est si bien le genre de littérature qu'elle aime ! Une fierté l'envahit d'être ainsi adorée, comme dans un feuilleton ; pour un rien, elle partirait avec le jeune héros !
Les petites poires électriques qui pendent du plafond au bout de fils tordus, sont encore vides de lumière ; l'ombre noie la table où Robert s'accoude ; il en profite pour pleurer tout son saoul de grosses larmes chaudes.
Suzanne, elle, parle comme dans un rêve, un bien mauvais rêve, oppressée par une malsaine sensation d'irréel. Est-ce bien Lui qui parle de rompre ? Ne va-t-elle pas se réveiller dans son grand lit ? Elle a dû manger trop de homard
1 indigeste la veille ; d'où ce cauchemar. Et pour activer la descente de ce crustacé, coupable de tout, elle se verse une autre tasse de thé, machinalement.
— Il le faut absolument, ma chérie.
— Oh ! Bob}^ tu veux partir, toi ! c'est vrai ?
— C'est vrai.
— Moi qui croyais que ça durerait toujours, du moins si longtemps, nous deux, dans notre petite chambre là-bas...
Robert mordille sa moustache créolée. Le pauvre garçon n'y tient plus. S'il ne part tout de suite, son gros chagrin crèvera en sanglots bruyants. Il se lève :
— iVdieu, Suzanne !
— x41ors c'est fini comme ça ?
— Il le faut... je t'aime trop... je... ■ — Oh, Boby ! Il faut absolument nous revoir
avant ton départ. Veux-tu demain?
— Oui, demain.
— x\h ! mon Dieu, dire que ce sera la dernière fois !
— A demain, ici, à quatre heures, si tu veux,
— Oui, c'est-à-dire non. Ah! j'ai tant de
chagrin que je ne sais plus ce que je dis. Plutôt à cinq heures, parce qu'à quatre heures j'ai un essayage.
Elle se sauve, dépoudrederizée par ses larmes, gentille à croquer tout de môme.
Un frisson de vraie petite douleur ingénue lui court le long de l'échiné, mais bientôt rorguell d'inspirer un tel amour la réchauffe de nouveau, un si grand, si noble, si profond amour !
— Oh ! Je n'aimerai jamais que lui !
(Croyons-la sur parole).
Et,' tout émue encore, elle entre chez sa couturière.
Piobert arpente le boulevard en s 'invectivant. Il se hait, il voudrait se battre. A-t-il été assez hypocrite, assez faux, assez menteur ! Il marche pour marcher. 11 brûle de fièvre... il l'aimait donc tant, cette petite ?... Il répète machinalement :
— Enfin ! ça y est ! ça y est !
Il rencontre Maugis place de la Concorde.
— Hé, Parville ! Qu'est-ce qu'y a? T'as l'air tout chose... Malade?
— Non !
— Quoi ? Des ennuis ! La petite caille ? Non? Robert grimace un sourire...
— Pas gentille ? T'as l'air énervé ? Ça ne va pas comme tu veux avec elle ? c'est pourtant
pas Frantz qui doit la fatiguer ? Ça doit être un métier dans le genre de celui de « Sœur Anne » d'être la femme de Frantz, on ne voit rien venir.
Robert Tarrète. Ces plaisanteries lui font mal :
— Non, Maugis... C'est pas tout ça... nous avons rompu tout à l'heure.
— Hein ?
— C'est comme ça... c'est moi qui l'ai lâchée, et voilà !
— Mais mon vieux ! Voyons ! Pas de bile ! Tu t' fais des cheveux pour rien du tout ! Vous avez eu des mots ensemble ? T'es parti fâché ? Bon, ce soir tu vas lui torcher c'qui s' fait d' mieux comme lettre d'amour pour demander pardon à une môme des torts qu'elle a eus, et demain tout ça sera oublié. Voilà t'y pas une affaire ?
Robert n'y tient plus. Tout son chagrin lui remonte en ironie. Il a besoin de se soulager. Il prend le bras de Maugis :
— Non, mon ami, il ne s'agit pas de brouille, c'est fini, fini pour toujours. Pourquoi ? Tu ne
t'en doutes guère! Nous nous aimons... il n'y a jamais rien eu entre nous... et je la lâche, et il faut que je la lâche, parce qu'elle me coûte trop d'argent !... Tu ne comprends pas ?... Eh bien! réfléchis tout seul... moi je vais me coucher... je ne tiens plus debout... Sois tranquille... j'ai tenu la promesse que je t'avais faite... je ne l'ai pas « plaquée salement... » ça s'est très bien passé. Adieu...
Si. Maugis comprend. Môme il comprend tout, à présent. Et la matérielle, et le reste.
— G' pauv' vieux Parville ! . . .
Il descend mélancoliquement vers l'apéritif, vers les apéritifs.
— Et ces autres crétins, hier soir!... Mon pauv' Parville !... « C'est un l'ilain monsieur'» qu'ils s'en allaient... Tas de mufles, va !
— Es-tu bien sûr qu'il n'aurait pas mieux fait d'être un type dans le genre de Charles VII acceptant la fortune d'Agnès Sorel ? demanda Smiley lorsque Maugis lui raconta la navrante histoire.
— Ah ne blague pas ! C pauv' vieux Parville !...
— Mais je ne blague pas ! Je considère l'amour comme...
(Je vous fais grâce des développements de Smiley. H y a longtemps qu'on le sait paradoxal et contrariant.)
— Une autre absintlie ! demanda Maugis.
