CHAPITRE IX
ou ROBERT PARYILLE ENVOIE UN « PETIT SOUVENIR ))
Robert, rentré chez lui, se jette sur un divan et pleure comme un enfant battu.
A quoi bon vous raconter... il va répéter pendant des heures :
— Suzette!... ma petite Suzette... ma petite Suzette !...
(Tout le monde connaît ce genre d'exer- , cice.)
— Alors voilà... c'est fini. Ça aura duré six mois... et maintenant... c'est fini... et voilà J
Et puis, les récapitulations consciencieuses : ce geste-ci... cette toilette-là... la façon dont elle riait lorsqu'on lui... et comment elle se mettait pour...
— « Chère petite Suzette ! »
Puis il pense :
— Tiens, au fait, faudra que je trouve un prétexte pour Frantz ! Je vais beaucoup lui manquer...
Robert reste là vautré, la tête douloureuse, les tempes serrées, de la sciure de bois plein la bouche.
— Me voilà frais,., petite chérie... Suzette! Il se redresse, fait quelques pas dans la
pièce, les jambes molles, toutes molles, essaye d'allumer un ^des Henri Clay dont Frantz vient de lui envoj^er une boîte, et le jette. Il se verse de l'eau, il la trouve trop fade ; il se verse du cognac, il le trouve trop fort.
— Et qu'est-ce que je vais faire maintenant ? (Le fait est que Suzzie l'occupait beaucoup.) Le groom Ernest présente un plateau.
Un petit bleu ! . . . son écriture ! . . . qu'est-ce qu'elle veut?...
Robert déchire « en suivant le pointillé ». En a-t-il assez déchiré comme celui-ci, indiquant ou remettant les rendez-vous les plus compliqués !
Il lit :
« Je suis bien triste, Boby, de ce qui s'est passé tout à l'heure... Mais je ne vous en veux pas, je vous ai compris. Moi aussi je t'aimais trop pour ne pas souffrir des mesquineries de l'existence... »
— Tiens ! c'est sa phrase du premier soir, grommelle Robert.
« J'aime mieux ne pas te revoir demain ; ça me ferait trop de peine. Nous nous retrouverons après ton voyage en Suisse ; mais maintenant, non, c'est encore trop douloureux !
» Merci d'avoir eu le courage d'empêcher notre amour de s'avilir dans la fatalité des... »
— Petite bébête !
Il essaye de se persuader qu'elle était vraiment trop bébête . Il fait appel à des anecdotes . . . touchants efforts !
— Et ses « opinions littéraires» non!... Et
en peinture ! Ce qu'elle u débité, au dernier Vernissage, devant les Jacques Blanche!
Touchants efforts, mais inutiles... Ah ! Robert se souvient avec bien plus de complaisance de cette façon dont elle penchait la tête, un peu en arrière, sur Tépaule... Pauvre Boby !... Plus jamais, jamais, dans la grande alcôve à rideaux de mousseline...
Il a envie de tout lâcher encore, d'aller la trouver... de lui dire qu'il était fou... que...
Pourquoi pas ? Il pourrait réunir encore un peu d'argent en vendant des choses... des meubles. . des bijoux... et puis essayer de faire un gros coup à l'Hellène ; la veine reviendrait certainement... et alors...
Robert ne put s'empêcher de s'arrêter pour se moquer de soi-même.
— « Bonnes résolutions !... supprimer le bacc... vivre avec huit cents francs pas mois... Un petit appartement avec une femme de ménage... tout ce que j'aurais dû faire il y a deux ans, quoi! Et encore, non ! Autrefois, si j'avais eu l'air panne, jamais je ne serais arrivé à me glisser dans les rédactions. On ne m'y a laissé
entrer que parce que je passais pour rouler sur l'or.
Allons, faut partir pour la Suisse. Je demanderai une passe au Scandale.
Tiens il y a un post-scriptum : « Puisque tu vas en Suisse... envoie-moi une petite broche edelweiss, en souvenir de toi... un bijou de quatre sous que je ne regarderai jamais sans attendrissement, comme je regarde mes images de première communion... »
— Allons, partons lui chercher sa broche.
Le désespéré s'en fut en Suisse, emportant quelques livres, « éternels consolateurs » (oui, compte là-dessus !), cinq ou six portraits de Suzanne, et de sérieux projets d'économie. Malgré ses résolutions de petit chalet pas cher, la veulerie de Parville ne sut pas résister à l'obséquiosité autoritaire d\in gaillard à casquette galonnée qui le happa au saut du wagon, et le conduisit tout droit à l'hôtel des Trois-Rois, le plus ruineux de Bâle.
Juchées sur la façade, les statues des mages, coloriées avec virulence, bénissent l'arrivant (ou devrait les envoyer en guise de fétiches à des peuplades de nègres arriérés, très arriérés). Immense hall luisant, salle à manger grande
comme une cathédrale, et désagréablement luisante, cuivre luisant, tout dans cet hôtel, reluit, mais rien n'y est en or, sauf les affaires que fait le patron, lors des migrations annuelles de touristes, assez nombreuses pour emplir cet édifice colossal.
Mais, à cette époque de l'année, sous une pluie têtue, pas un voyageur ne s'était risqué.
Robert déambulait parmi ces architectures gigantesques, seul. Aussi, lui concéda-t-on des prix si réduits, si réduits, que c'est tout juste si on ne lui donna pas de retour. De la fenêtre, il put contempler ce que l'on fait de mieux comme vue de fleuve ; le Rhin, vert-doré le matin, et si froid qu'il fume jusqu'à midi sous le soleil.- Sans crainte d'occasionner des cas d'hydrophobie (cela s'est vu) il put, tout le jour, mettre en branle l'orchestration, ce tronc à musique où les dévots de la mélodie quand-même déposent leur obole naïve : Bella, la jolie petite bobonne en bonnet, lui offrit des distractions qu'il refusa avec une chasteté d'autant plus méritoire que Fagynie épro^uvait ce tendre Mallar-
252 UN AILAIN MONSIEUR !
miste hanté par la peur de mourir quand il couchait tout seul...
Il lisait chaque matin le Berlmer Post, le] Times, le Courrier de Genève, et regrettait] qu'aucune de ces trois feuilles ne fût écrite en] français ; il ajoutait quelques pages à son roman VImpossible Bonheur (sujet renouvelé dej Fanny, lui aussi!), où un monsieur ne pouvait] se résigner à partager sa maîtresse avec le marii d'icelle — la même scène qu'il avait jouée à! Suzette sans en penser un mot ; il trouvait des j accents émus...
Les jours, comme il convient, s'écoulaient à" à raison de vingt-quatre heures l'un.
Avant de partir, il avait donné congé de son appartement à l'hôtel du Passage des Thermopyles, s'était séparé du groom Ernest non sans douleur (il vernissait si bien !) Et maintenant il faisait des économies ; il trouvait même cette occupation délicieuse — le charme de la nouveauté !
Dès le lendemain de son arrivée, il avait
couru les bijoutiers de l'endroit, et constaté douloureusement la hideur des petites broches edelweiss.
— Vous n'avez pas ça en mieux ?
— Non monsieur... c'est un article qui se fabrique en Allemagne par grosses... nous n'avons pas d'autres modèles...
Impossible d'offrir ces saletés à Suzanne ! Robert se décida à écrire rue de la Paix à son bijoutier, — le bijoutier des beaux temps d' Annette de Provins et des revenus augmentés; — il lui envoya une des petites horreurs suisses, en lui demandant quelque chose dans ce genrelà, mais soigné, et que l'onpùtporter sans rougir : « Je m'en rapporte à vous ».
Et il pensa beaucoup à Suzette cette nuit-là.
La semaine suivante , Robert reçut la plus délicieuse broche edelweiss que l'on put rêver, platine, argent et ivoire, toute neigeuse et délicate ; il l'enferma dans un étui helvétique frappé aux armes de Bâle et l'expédia rue François P''.
— « Et maintenant c'est fini, bien fini ! » pensa-t-il.
Ce jour-là il travailla sans enthousiasme à un article pour la Revue Encyclopédique sur la « Portée sociale du drame wagnérien » (une ésotérique étude de H. S. Chamberlain, rabaissée à la portée des mélomanes français).
Quelques jours après il reçut une lettre de l^^uzanne :
« Merci mon ami. Votre broche ne me quittera plus ; vous avez bien compris ce que je voulais : une babiole, un bijou intime et sans valeur, mais inestimable par tout ce qu'il rappellerait. Je songe bien souvent au passé... à notre cher passé... etc.
« Tout le monde vous regrette ici... Frantz . ne vous aurait pas pardonné d'avoir fui avec cette brusquerie, si Maugis ne lui avait pas fait remarquer que vous étiez parti à Vanglaise. Mon cousin Edouard dit beaucoup de bien de vous, mais il comprend de moins en moins. Gretchen demande où est son grand ami Bobv et regrette vos narrations, le Stniweljpeteï'. Hélas ! pourquoi a-t-il fallu que ton amour fût trop haut pour supporter les compromissions...
— « Compromissions ! » ne put s'empêcher de répéter Parville.
« Moi qui t'aimais bêtement, je me serais si bien arrangée que cette vie de famille dure toujours... ))
— « Durât ! » corrigea Robert.
« Mais c'est toi, mon Boby regretté, mon pauvre chéri, c'est toi qui as raison... »
— Eh non ! s'écria-t-il, ce n'est pas moi qui ai raison, c'est toi, Suzzie ! Et moi je suis un pauvre mufle qui ai joué une comédie ridicule, maladroite, et qui a réussi pourtant...
« Quand reviens-ta ? Quand?... Celle qui t'aime et t'aimera toujours. Suzette. »
— Suzette ! ma petite Suzetto ! ma chère petite Suzette !
Le courrier de Robert contenait une autre lettre, celle de l'artiste qui avait ciselé « le bijou intime et sans valeur ». Quelle note effarante, mes enfants ! Toutes les économies suisses y passaient du coup.
Ce fut la dernière dépense de Robert Parville pour Suzanne de Lizery.
Et on lut, dans le petit « Courrier de la Littérature » de la Revue Bleue :
((M. Robert Pari' iUe, le jeune et subtil romancier de « La Fatigue du Cœur » et de « Fièvre de Tendresse », est allé achever loin de Paris son nouveau roman : « Imjoossible Bonheur », étude très délicate de l'action destructrice des petites jalousies au sein même de la Passion. C'est dans le Tyrol que M. Robert Parville s'est retiré pour terminer cette œuvre, cpxe les femmes ne seront j)as les dernières à aimer malgré son, amertume. »
Le Tyrol, c'est bien plus chic que la Suisse !
