CHAPITRE VI
ou IL EST QUESTION d'uN TAS DE CHOSES, ET EN PARTICULIER d'aMOUR ET d'aRGENT
La scène se passe à V Hôtel du prince Eugène et de la. Question d'Orient. Premier étage. Chambre numéro 9.
Au fond, une alcôve, avec les rideaux de blanche mousseline pudiquement clos. (Douce impression d'éloignement... parfum d'iris... province d'autrefois).
En rideaux, des toiles de Jouy mauves et déteintes, semées d'amours bandant, sansenthou-
siasme, leurs arcs ; parterre, une carpette dont les couleurs ont tellement crié d'être ensemlilc qu'elles en ont une extinction de ton (mélancolie des choses fanées... relents moraux de vinaigre de Bull3^.. soupirs discrets).
Sur la cheminée, Sap/io — zinc d'art — avec une pendule dans sa lyre, accoudée à un rocher déplorablement chocolat, regarde au loin (vaines passions... vanité des joies sensuelles... odeur de musc... étreintes inassouvies).
Au-dessus de la commode, Daphnis et Chloé échangent le premier baiser dans un cadre récemment doré (piquante allusion... transformation des antiques idylles. . . candeurs corrompues par l'or). Sur le panneau, en face, le vaisseau j Le Vengeur coule patriotiquement (image de ^' la destinée... Fatalité !... Fatalité !)
Cette chambre d'hôtel renferme assez de psychologie mobilière pour garnir trois romans modernes. Robert a fait draper, çà et là, quelques écharpes anglaises ou orientales (parfum de Chypre ou d'ambre, paresses énervées et frivoles serments) ; un joli service à thé sur une table-gigogne (côté pratique de l'amour
Imoderne... ésroïsme des sensations... parfums jl composés... gourmandise de la volupté). Près [de la fenêtre, une coiffeuse avec tout ce qu'il faut pour se rhabiller (odeur douce des poudres jde riz... pommades au raisin... fards de la 'chair semblables aux fards de l'âme). Et là, dans ce coin d'ombre, voici l'indispensable lyre ,à quatre pieds, sans cordes, voici « Grane » , t comme on dit entre wagnériennes, argent martelé, monture empire en acajou (parfums pharmaceutiques... nécessités de la chair... relativité de l'amour... mélancolie! mélancolie!).
Il y a tout ce qu'il faut pour aimer, dans cette chambre, et des fleurs.
On y aime. Deux fois par semaine, quelquefois trois.
De cinq à six, quelquefois de cinq à sept. (Ce que Maugis dénomme des five o'pelote...)
L'Amour Boby-Suzanne bat son plein, 5 Un seul lit. Deux personnages.
Suzanne tout à fait bavarde; Piobert un peu plus atténué, généralement.
— Mon Boby !
Elle se frotte doucement la joue contre les
148 UN- VILAIN MONSIEUU !
moustaches de Robert ; bonne habitude, excellente habitude même.
Elle émet quelques monosyllabes dont le sens n'apparaît pas nettement, puis, brusquement, elle s'assied en secouant ses cheveux, Robert se relève sur un coude pour la regarder. Ils sourient.
— Tout de môme, faiila petite, sérieusement, Mère Saint-Paul avait bien raison de prédire que je tournerais mal !
— Merci bien.
— Oh ! mon loulou, je ne dis pas ça pour...
— Qui était cette Mère Saint-Paul, sans indiscrétion ? La marquise ?
— Mais non ! Une religieuse du couvent, une courtaude, avec des lunettes montées en écaille.
— Ah? Ah?
— Comment, je ne t'ai jamais raconté tout cela ?
— Jamais ! Nous avons si peu de temps à nous !
Suzanne se renfonce sous les couvertures — une mèche de cheveux mal placée donne lieu à
une série de petits cris d'animaux sympathiques. (Je ne te g'êne pas ? — Non, ma chérie.) Enfin la voih\ blottie, I — Tu sais que j'ai été élevée aux Oiseaux ?
— Si je le sais ! Ton mari me le répète, chaque semaine, une ou deux fois.
Suzette pince les lèvres ; les plaisanteries sur ce sujet lui ont toujours paru déplacées. Robert, ! repart ; il s'intéresse :
— C'était grand, ton couvent?
— Très grand.
Elle a dit cela sèchement. Il insiste :
— Et qu'est-ce que l'on y faisait?
— r Pour ce que ça t'intéresse !
« Le fait est que ça ne m'intéresse pas du tout », pense Robert; mais il insiste encore :
— Je t'assure ! A quelle heure vous leviezvous?
— A six heures.
— Fichtre !
— Et même...
Suzette est trop pleine de son sujet pour bouder contre sa langue et tenir longtemps baissée l'écluse des confidences. Elle jase, elle jase.
installée bien à son aise, blottie contre l'heureux liobert. (L'heureux Robert a un peu de courbature dans l'épaule.)
— On se levait môme à six heures moins le quart, on avait une petite heure pour sa toilette; et puis, à dix heures et demie, il y avait le quart d'heure : c'est une petite récréation pendant laquelle on reçoit ses lettres, décachetées bien entendu. A midi, on dînait... c'est le déjeuner, tu comprends; seulement là-bas on appelle ça le dîner... et le dîner, à sept heures, s'appelle le souper. Tu comprends, c'est la même chose, ce sont seulement les noms qui...
— Oui^ oui, je comprends.
— Après le souper, il y a une récréation d'une demi-heure, et puis encore une étude avant la prière du soir... tout le monde dormait pendant cette étude-là... Tu vois, c'est une vie très réglée. Seulement on était sévère ! sévère ! C'est bien simple, tout était défendu. Il était | défendu de se tutoyer, et puis d'aller deux ensemble...
— Comment, d'aller deux ensemble ?
— Mais oui. T'es bête ! Quand on se prome-
liait, pendant les récréations, il fallait se promener par trois.
— Ah ?
— Tu comprends, c'est plus moral !
— Je ne trouve pas. Enfin ! Dis donc, tu étais docile, là-bas ?
— Pas trop ; ce qu'on m'a souvent enlevé ma ceinture !
— Pour quoi faire ?
— Pour me punir, tiens !
'. — Moi, ça m'aurait été bien égal, qu'on m'enlève ma ceinture ! Raconte-moi encore, chérie, des choses du couvent.
— Eh bien, il y a un grand jardin ; l'endroit où on joue s'appelle le Piond.
— G'estun joli nom.
— A la fête de la Supérieure, on fait la fête.
— On fait la fête à la fête? Qu'est-ce que...
— Écoute donc. On fait venir dans le Rond des boutiques, avec des tas d'objets qu'on peut acheter, et puis des chevaux de bois, des balançoires, un orgue de Barbarie. Ce que je me suis amusée aux Oiseaux !
— Tu parles !
— Je ne m'amuse plus comme ça maintenant !
— Navrante pensée ! Mais nous avons d'autres jeux, ma chérie. Il y a... Il y a...
— Boby, finis donc, tu me chatouilles. Cette fête-là, au couvent, ça s'appelle la Foire clans le Rond.
— Suzette ! je te prie d'être convenable !
— Mais je t'assure !... Il y a d'autres fêtes. A la Sainte-Marthe, pour la fête des sœurs converses, on permet aux pensionnaires de remplacer les sœurs dans... dans... dans ce qu'elles font, quoi !
— Dans leurs attributions?
— Oui. Il y a des élèves à la cuisine ; d'autres au dortoir ; d'autres au Tour pour ouvrir la porte ; c'est aussi très amusant. Seulement, tu sais, ce jour-là on ne mange que de la viande froide, les lits sont faits d'avance et il y a tout de même de vraies sœurs à la porte.
— Ça me rappelle les plus palpitants essais de socialisme pratique.
— Ce jour là, on joue surtout à cache-cache. Chaque classe est divisée en deux bataillons, un qui cherche...
CHOSES ET A.UTRES 153
— Et un qui se cache.
— C'est ça. Ce jour-là on peut aller partout, même dans le clocher de la chapelle.
— Mon Dieu! Dire que je ne connaîtrai jamais, jamais, l'ivresse d'aller dans le clocher de la chapelle !
— Il y a un tas de fêtes comme ça toutes les quinzaines... Maman Marie Fourier, la supérieure, nous réunissait dans la grande salle où on reçoit les évoques, et nous donnait les notes de quinzaine... Zéro c'était très mal, six très bien, et puis entre les deux il y avait un, deux, trois...
— Quatre...
— Et cinq. On annonçait aussi les punitions. La première punition sérieuse, je t'ai déjà dit, c'était de vous enlever votre ceinture.
— Fâcheux sym])ole !
— Ça voulait dire qu'on n'était plus digne de porter le costume.
— Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée.
— Quand c'était plus grave, on vous envoyait au repassage.
— Pour blanchir votre réputation ?
: — Là, on était tout à fait séparée des autres ; ça durait deux ou trois jours ; j'y suis allée souvent. Après on n'avait plus que la ressource de vous mettre à la porte !
— Brrr !
— Et puis, aux Saints-Innocents et à la Saint- Louis de Gonzague, il y a les concerts. Les élèves les plus fortes en musique viennent chanter. On a des émotions ! Ah !
Suzette reste pensive, rêvant aux enchantements abolis de la Saint-Louis de Gonzague. LTn cantique d'autrefois bourdonne dans sa mémoire, si prodigieusement idiot qu'il a l'air de le faire exprès :
Je pleure, je soupire,
Mon cœur est tout en feu,
Et je ne sais que dire
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Les grandes, jadis, ne pouvaient en chanter lés deux premiers vers sans rougir jusqu'aux oreilles (inclusivement). Et comme l'encens de la chapelle embaumait !
Elle se tait (symptôme grave chez elle). Pour i' secouer cet engourdissement ouaté de mélan- [Colie, Parville passe à la songeuse, sans rien dire, le dernier numéro de VArt et la Mode, qu'elle l'a chargé de réclamer chez l'éditeur, parce qu'on lui avait envoyé un exemplaire sans gravure coloriée, et, dame, un exemplaire sans gravure coloriée !
Tout de suite arrachée aux souvenances, elle lit avidement, à demi-voix pour se bien pénétrer du sens des mots : « Ce corset de satin blanc garni en haut de trou-trou avec comète passée dedans... »
— Je raconterai à Maugis les merveilles de ce vocabulaire de modiste, songe Robert émerillonné. Passer une comète dans un trou-trou ; en faut-il une santé !
— Dis donc, chérie, sais-tu l'heure qu'il est?
— Non,
— Sept heures moins cinq ! ♦
— Ah ! mon Dieu ! Vite ! Où ai-je mis mes épingles !
Cinq minutes après, un souvenir refleurit encore au cœur de Suzette.
— Et puis, mon Bob, les leçons de gymnastique s'appelaient Callisthénie ; personne ne savait pourquoi.
— Dépêche-toi, mignonne. Si tu le fais dîner en retard, Frantz aura encore sa migraine.
Délicieux petit adultère ! plus délicieux que secret.
De Parville (décidément veinard), deParville, tout à fait posé maintenant, les gens informés disent :
— Il est avec lajolie p'tite madame de Lizery, vous savez.
— Ah ! fichtre !
Car, naturellement, ça s'est su.
D'abord Robert n'a pas été très discret, convenons-en. Evidemment, il n'a pas fait insérer l'événement au courrier mondain du GcLidois, mais enfin, il n'était pas fâché que l'on s'en doutât, et peut-être a-t-il eu des frisements de moustache trop significatifs.
Mais Suzanne, surtout, pataugeait en des imprudences savoureuses. Elle parlait de son
158 UN VILACN MONSIEUR I
« Boby )) à tout le monde, la chère petite, Boby par ci, Boby par là ! Et quand elle s'apercevait qu'elle avait été trop loin, elle s'empourprait. Pas diplomate pour un franc vingt-cinq, Suzette ! Tenez : un jour, ils s'étaient donné rendezvous, avenue de Friedland, au Thé-Musique de madame Nocheinmal. Robert Parville, arrivé en avance, s'éternisait, aimable, sucré, seul homme au milieu de quinze dindes habillées par Toucet.
— Et comment va la mignonne Suzette ? interroge madame Nocheinmal.
— Quelle Suzette ? demande l'autre, purement.
— Mais,"^ votre mignonne amie, Suzanne de Lizery !
— Ah ? Pardon ! Je n'y étais pas ! Je ne vois || pas très souvent madame de Lizery, oh ! non. Je le regrette, d'ailleurs...
— Tiens ! je me figurais que vous la voyiez très souvent, moi! Et même, si j'étais méchante, à vous voir m'honorer d'une si longue visite je croirais que vous lui avez donné l rendez-vous ici. j
— Hé, Madame ! Comment pouvez-vous...
La porte s'ouvre. On la regarde. Un tour-
Dillon de soie mauve se précipite, des cheveux [i'or, deux yeux ing^mus, un sourire de gosse ; rès Watieau ce jour-là, la jolie Suzanne.
— 0 Bob}^ ! s'écrie le Watteau, ne me grondez pas ! Ça n'est pas de ma faute, si je suis en retard...
Puis le Watteau s'arrête, rougissant, mais l'effet est produit. Madame Nocheinmal sourit jusqu'aux oreilles ; cette peste de madame d' Amourédo (Glaire) bouillonne d'allégresse intérieure, Robert fait danser son gant...
Ah uno disce omnes ! Ce latin signiiie que, dans de telles conditions, la liaison n'eut bientôt plus rien de mystérieux pour Polichinelle .
A l'office, les domestiques de confiance perfectionnaient l'éducation de Gretohen :
— Qu'est-ce qu'elle fait, avec ton ami Boby, ta maman ?
— Fait papa cocu.
Je vous ai déjà prié de remarquer que les domestiques de coniiance sont plutôt malveillants.
Répétons-le : Suzanne était charmante, et même bien mieux que charmante.
Frantz connaissait les variétés de l'amour expérimental beaucoup moins que celles du « point natté «, de sorte qu'il avait laissé à Robert toute une exquise éducation à compléter, que le dévoué coadjuteur avait soignée particulièrement. Ah! quelle élève appliquée!.. (Je vous épargne ici une série de phrases à sousentendus faciles, trop aisément grivois.)
Douces caresses ! Ah !
Mais Suzanne, élégante, souple, câline et douce, gracieuse comme Ganymède, blonde comme Hébé, et sensuelle comme un conte de Mendès, Suzanne, en dépit de cette précieuse col-
lection d'adjectifs, avait un défaut et un vice.
Stigmatisons d'abord son défaut : l'inexactitude !
Concédez-vous à la Sagesse des Nations que l'exactitude soit la politesse des Rois ? Oui ? Eh bien, alors, si jamais vous voyez Suzanne gravir les degrés du trône de France," ditesvous que jamais, au grand jamais, ne se sera assise sur les lys une souveraine si monstrueusement impolie, x^h ! s'il n'y a pas d'heure pour les braves ; quelle bravoure chez elle, quelle bravoure indomptable ! Les harmonies de Claude-Achille Debussy, la fumée des Khédives, les convictions politiques d'un préfet de seconde classe sont roc massif et fer inentamablo au prix des rendez-vous fixés (fixés !) par l'inconsistante Suzanne qui oublie" les heures, confond les lieux, s'embrouille dans les dates.
Si je vous disais qu'un samedi (non, un mardi), la petite malheureuse ayant enjoint à son Bob de l'attendre gare de Courcelles, à trois heures précises, l'infortuné émietta quatre heures, quatre mortelles heures d'attente, bientôt muée en angoisse, à promener sa fièvre
sur le quai... Ame, ma pauvre âme, ne vois-tu rien venir ? — Je ne vois que les disques qui tournoient et les lanternes des trains qui rougeoient...
D'un distributeur automatique il extirpa jusqu'à tronte-deux bâtons de nougat visqueux ; il glissa dans une autre fente, plus grande, vingthuit décimes pour recevoir un nombre égal de petits paquets renfermant de la poudrette coagulée, sous le pseudonyme de chocolat ; mais ces orgies (4 fr. 40) troublèrent son estomac sans apaiser son énervoment. Il recensa, sans une omission, les affiches murales (plus nombreuses que les grains de sable soumis chaque saison à l'action des eaux de Gontrexéville), et, de la sorte, apprit que le bon chocolat blanchit en vieillissant — donc les dents de l'antique madame X ne sont point en bon chocolat, comme parfois on l'avance, à la légère; — il constata que l'on promet aux acheteurs de l'ancien parc de Béarn l'eau, le gaz et des arbres séculaires à tous les étages ; — et Suzanne ne venait toujours pas.
Enfin, à sept heures, pantelant, sur du
malheur (il la voyait, la pauvre mignonne, coupée en deux par un automobile, trépas prématuré, mais assez chic en somme), il se rua dans une cabine téléphonique, rugit des demandes d'explication et put ouïr : « Allô ! Allù ! Pauvre Boby, je suis navrée que vous m'ayez attendue ! C'était l'autre gare de Courcelles que je voulais dire, celle de Ceinture... Du reste, ne vous désolez pas. Je n'y suis pas allée non plus. J'avais tout à fait oublié que c'était pour aujourd'hui. »
Portée à ce degré triomphal, l'inexactitude névrose un amant. Fiobert Parville se névrosait avec une rapidité qui eût frappé les moins observateurs, des médecins, par exemple.
Outre ce défaut, un vice de Suzanne assassinait le malheureux.
La très chère n'avait aucune, mais là, aucune notion de la valeur de l'argent (de l'or non plus, d'ailleurs).
Suivez-moi, je vous prie :
Vous n'êtes pas sans connaître ces livres de comptes, ingénieusement divisés en trois colonnes qui s'intitulent :
Entretien de Monsieur ,
Entretien de Madame,
Entretretien des enfants.
Négligeons la première rubrique ; à la dernière nous inscrirons quelques louis de bonbons, ou d'inutilités prises au « Paradis des Enfants « pour Gretclien. Mais, à la seconde colonne : Entretien de Madame (chère jolie blonde petite madame !) les menus détails s'accumulent, les menus détails de l'existence, que l'on peut évaluer en chiffres connus :
Je rappelle pour mémoire la location de la « Chambre de malade » à l'Hôtel du Prince- Eugène et de la Question-d' Orient (ci, par mois, 240); la note s'ornait de quelques accessoires, tels qu'eau chaude (ci, par semaine 10 et par mois 40) ; un petit « encas » — ça lui donnait de l'appétit, à notre Suzette, ces exercices— (ci, par mois, une soixantaine de francs). N'oublions pas un louis de pourboire àl'accorte soubrette et nous voilà à 18 louis, mon Dieu, oui ! Ah ! il eût été plus économique de s'aimer chezRobert,où le groom Ernest eût confectionné , au moins, du thé potable ; et quel admirable
lit, spacieux jusqu'au paradoxe ! Et quelle parfaite organisation néomalthusienne! Mais Suzanne, malgré les avantages énumérés par Boby, n'avait jamais voulu entendre parler de cet entresol pour ce qu'elle « connaissait des gens» dans la maison, — «des Boliviens»; — pas moyen, absolument pas moyen !
Robert s'était donc résigné à la « chambre de malade », sise au diable, passage des Thermopyles ; s'y rendre en omnibus, impossible : on eût mis deux jours et deux nuits ; donc, le fiacre s'imposait , 30 sous , plus 0.50 de pourboire (et encore le cocher ronchonnait), à 10 séances par mois, ça fait un louis de sapins... Ce n'est rien, dites-vous ? Pardon. Il y a le retour — Or, Suzzie ayant déclaré que les fiacres, « ça sent mauvais » (observation exacte d'ailleurs), Robert, chaque fois, se fait chercher par une voiture du cercle — 6 francs le voyage — soit 60 balles ; avec le louis de tout à l'heure, 80 francs de frais de transport.
360 francs de report ; nous voici à 22 louis, les deux cocottes .
Tout ça, c'est le train-train fixe ; passons à
la dépense flottante, « celle qui vous enfonce », i eût buriné le père Hugo, choyeur d'antithèses.
Lorsque l'on ne villégiature pas à Montrouge, on tâche tout de môme de se rencontrer ; Suzanne réclame l'aide de son chéri pour « aller voir » tel ou tel objet,
— Vous me direz votre avis, Boby.
Frantz ne les accompagne pas (migraine invétérée).
Suzanne a oublié sa bourse. (Aïe !)
Dire qu'elle ne peut pas voir de papier à lettres sans l'acheter, cette enfant !
Robert a gardé sur le cœur (c'est une façon déparier) 12 boîtes de papier « bleu empire », acheté Sctns les envelopioes, qu'on l'envoya chercher le lendemain, d'ailleurs...
11 a gardé (toujours sur le cœur) bien d'autres babioles de dernière nécessité qu'il paya cher, le pauvre !
Comptons 10 louis mensuels de plus.
Vous trouvez que c'est beaucoup ?
Mais songez donc que l'on se donne aussi rendez-vous aux « jours )> de telles ou telles belles madames {v. plus haut); que l'on sort de
ces visites ensemble, comme par hasard, et que Siizette «meurt de faim » à cette heure-là. Alors, on court chez Colombin, chipoter deux mulFins autour d'une tasse de thé. Le thé est bon chez Colombin, mais on ne le donne pas... Allons, j'ai dit 10 louis, j'y perds.
Donc, nos 22 louis de tout à l'heure sont à présent 32. Et ce n''est pas tout !
Robert avait de la suite dans ses amours : x4.nnette adorait le théâtre, Suzanne l'adorait encore bien davantage. Et Frantz, lui, ne pouvait pas le supporter :
— Oh ! dear Boby, j'ai si tant fort la migraine ce soir. Je préférerais plus mieux que vous iriez avec Suzie sans moi.
— Vous allez me compromettre, objectait Parville, avec un sourire.
Alors Frantz s'esclaffait aux larmes, ce bon Frantz !
Et puis il y avait la loge, les fruits glacés, Fouvreuse, le livret (Suzanne avait la manie de demander les livrets qu'elle lisait avec plus de soin, certes, que ne lont les compositeurs, gaiment insoucieux des paroles de leurs collabos).
Robert ne pouvait pas s'en tirer à moins de trois ou quatre louis par soirée ; et Suzanne lui accordait, au bas mot, six ou sept soirées dans le mois. (Quel égoïste, ce Frantz!) Ecrivons : 25 louis de plus, ou plutôt de moins, par mois.
25 louis et 32 louis font onze cent quarante francs, je ne crains pas de l'affirmer.
Et vous m'accorderez bien que, parallèles aux dépenses de Madame, les dépenses de Boby avaient augmenté , vertigineusement.
Quand on habite un cœur aussi joliment capitonné que celui de Suzette, un si mignon petit cœur de luxe, c'est bien le moins que l'on soigne ses cravates et ses dessous !
11 y avait eu aussi pas mal de petits complets d'intérieur pour la « chambre de malade »... il y avait eu un délicieux peignoir pour la chérie. . . la note du tapissier... et encore beaucoup d*autres objets, toujours pour la chérie...
Et nous ne mentionnons que les dépenses que Fou faisait ! Mais il ne faut pas oublier non plus les dépenses que l'on ne faisait pas.
— Certainement. Nous parlions des théâ-
très, tout à l'heure... tenez, Suzanne a la parole :
(( Mon petit Boby, vous qui êtes journaliste, procurez-moi donc une loge pour mener ce soir madame Nocheinmal entendre la belle Héglon dans Dalila ».
Parvillequi, naturellement, abêcliéGailhard, trouverait indélicat de lui carotter une loge (d'autant plus que ce Toulousain astucieux refuserait probablement de marcher : « Impossible, mille regrets. »).
Donc, il file au bureau de location : « Nous avons une loge de côté, six places, cent deux francs. » La sueur au front, Parville s'exécute. Puis il monte à la Presse pour téléphoner.
— Allô !
— Allô !
— J'ai les places.
— Quelles places, dearest ?
— L'Opéra... Héglon... vous savez bien ?
— Ah! que c'est ennuyeux!... Impossible d'y aller !
— Quoi ?
— Im-pos-sible... Madame Nocheinmal dme
chez madame d'Amourédo (Glaire). Rendez les places.
— Faut les rendre ?
— Oui. Venez-vous ce soir ? Frantz a la migraine ; nous irons ensemble aux Variétés. Paraît que la llevue est d'un raide ! A ce soir, mon Boby...
Et voilà.
Sans espoir, Parville tenta de rendre la loge ; mais la préposée accueillit ses propositions — je veux dire qu'elle les repoussa — avec un front sévère et un mépris administratif; il finit par refiler le coupon à un camelot moins cher, beaucoup moins cher qu'au bureau, vingt-cinq francs.
Même, il lui paya un demi-setier sur le zinc, par ironie.
Mais quoi ! Suzette est si élégante, si flatteusement chic ! Sans compter que la voilà devenue une excjuise petite bête d'amour aux performances voluptueusement remarquables (Frantz ne pourrait faire autrement que de s'en apercevoir, sans cette satanée migraine !)
llobert l'adore — il a Jjieii raison ; — il l'a-
dore si aveuglément qu'il ne s'aperçoit pas qu'elle le ruine.
— « Elle ne me coûtera pas un sou... » avait-il pensé jadis, alors qu'il cherchait des excuses à son désir. En effet, elle ne lui coûtait pas un sou.
Méfiez-vous, ô jeunes gens de bonne famille, méfiez-vous des femmes qui ne coûtent pas un sou !
Et puis, tenez, non ! Ne vous en méfiez pas ; ca ne servirait absolument à rien.
Sans se rendre compte nettement que c'était Suzanne la jeune cause première, Robert constatait, en se mordant les lèvres, le désarroi de son budget.
Or, je vous ai trop bien exjîliqué le fonctionnement du dit budget pour que vous ne vous avisiez pas tout de suite du moyen qu'essaya notre ami .
— Il fixa sa matérielle à cinq louis ?
— Vous avez mis le doigt dessus.
Eh! qu'eùt-il pu faire d'autre? Réduire ses dépenses? Il avait déjà tout réduit ; et puis, jamais ça n'aurait suffi. Emprunter de l'argent? C'était bon en 1830 ! Aujourd'hui, pour pouvoir emprunter deux cents louis, il faut donner des
garanties sur cent vingt mille livres de rente. Taper quelqu'un ? D'abord Robert n'aimait pas ce sport, et puis, vu la situation qu'on lui croyait, ça n'aurait pas paru naturel ; enfin, pour taper, faut être deux, et que l'un des deux ait quelques louis de trop. •
« J'allais justement te demander le môme service. )) On la connaît cette phrase-là !
Je sais, Robert aurait bien pu emprunter de l'argent à Frantz, mais le procédé lui sembla indélicat. Les jeunes gens sont si mous aujourd'hui !
C'est pourquoi Parville, sept fois par semaine, à des heures éminemment nocturnes — Suzie accaparant ses anciennes heures de jeu — à des heures si nocturnes qu'elles en étaient matinales, Robert chercha la matérielle de cinq louis.
Oh ! que malaisée, pour qui ne possède pas une solide mise de fonds, la matérielle de cinq louis ! On est forcément amené à des imprudences, à des inconséquences, à des « paroli masse en avant » qui en ont lourd sur la conscience. Dangereux ! très dangereux !
Or, Robert subit une série désastreuse, et, rien eu caisse, derrière, ne le soutenant, ce fut la déconfiture. Il s'affola, s'agaça, s'énerva ; il réunit toutes les avances possibles au Scandale, emprunta sur des romans dont il n'avait écrit que le titre ; il tira à 6 et s'y tint à 4, ou bien eut des prudences crispées... rien ! Il continua de perdre.
Robert dînant chez les Lizery. Suzanne propose de grimper jusqu'à la « Pucelle à cinq pattes » entendre le célèbre Wilfrid Arsouillo dans ses Chansons candides^ le clou du jour, un succès fou, mon cher, deux « Raitifs» épatants de Jean Lorrain, et le roi de Portugal y est allé incognito promener sa frisure.
« Ah ! là ! là ! )) pense Piobert, en tâtant son gousset d'un doigt mélancolique.
Frantz commence par déclarer qu'il a trop l)eaucoup trop la migraine pour les accompagner : Suzanne donne à son « Boby » un coup de o'enou sous la table.
— Mais vraiment le cousin Edouard devrait une fois aller avec vous. Ne devrait-il pas, Boby ?
— Certainement, concède Robert, résigné à | tout.
Le cousin Edouard rougit.
— Vous l'avouerai-je ? ces cabarets artistiques et littéraires, où il est de mode maintenant d'aller coudoyer les couches les plus basses de la société...
— Hé ! interrompt Maugis, i's'plaint qu'on parle pas clair, le cousin Bette :,« coudoyer des couches ! »
— Oui, ces endroits.m'effraient, reprend l'excellent homme ; j'avoue en toute simplicité que je m'y sens dépaysé, et comprendrez-vous ma pensée si j'ajoute que je m'y sens de trop?
— Oh! tais-toi, Royer-Gollard, gémit Maugis; j't'en prie, ferme ça !
— Il paraît que c'est si joli, ces chansons ! s'écrie Suzanne.
— Très joli, confirme Maugis, très!... c'est noljlement français ! H y a là un souffle qui vous enlève, et l'on y sent l'âme française palpiter largement...
— Vous êtes stupide !
— Merci, madame. J'allais vous faire la
psychologie de l'esprit vraiment français...
— Non ! non !
— Cet esprit à la fois léger et profond, souple et ferme tout ensemble, frondeur et cependant respectueux des idées hautes et pures...
— Assez ! Assez, Maugis ! crie Suzanne qui rit aux larmes.
— Comme c'est curieux, pense le cousin Edouard, pour une fois que je comprends ce qu'il dit, on le fait taire !
— Dépêchez-vous, Make haste, boulleke !
conseille Frantz.
— Oh ! nous avons bien le temps ! dit Robert.
Le cousin Edouard, debout, barbote dans ses songeries.
Brusquement, il interroge :
— Monsieur Maugis, sous des apparences un peu, comment dirai-je, un peu frivoles, je vous sais de bon conseil. Pensez-vous réellement qu'en l'occurrence, sans compromettre irrémédiablement ma dignité de fonctionnaire, il me soit loisible de les accompagner dans ce...
— Y a pas d'erreur, vieux, tu peux atteler! Décidément, le pampre homme ne se fera|
jamais à cet idiome : il se rasseoit, vaguement épeuré, et, sans doute pour corriger l'amertume du destin, empile cinq morceaux de sucre dans sa tasse de café.
— Si vous n'aimez pas ça, mon ambassadeur, propose Maugis, on pourra faire monter de la bière !
(Soupir du cousin Bette, avec des yeux au plafond).
Cependant Frantz cramponne son Boby pour lui montrer une nouvelle estampe, un Rops qui rappelle Reynolds.
— C'est une excessivement belle épreuve ; n'est-elle pas ? Voyez seulement comme il y f dans ces détails une finesse que je n'avais jamais encore vue.
— Certainement, acquiesce Robert.
— Non, mais, regard'une fois cette draperie ' Quite M-onderfiiJ, isiiH it ?
— Oui... 'Oui...
— Que je vous montre aussi mon nouvel ouvrage que je... ça, je suis sur qu'il vous plaira..
il sera pour vous si vous Faimez... Oh !. Je ne sais pas mettre la main dessus, my dear ! Ces domestiques ça est tout de même quelque chose !
Suzanne rentre, chapeautée^ gî^ntée :
— Vous savez... mon jupon vert, Boby... ivec des dentelles et des petits choux roses...
— C'est toi qui es un « petit chou rose », va ! pense Robert,
— Eh bien, on m'a encore manqué de parole... Oh! je suis bien décidée à ne plus retourner dans cette maison là, c'est se moquer du monde !
— Evidemment !
— Là... je suis prête... Rentrez-moi mes manches, Frantz ; non, vous plutôt, Boby, lui il ne sait pas... Vous venez, cousin? Bonsoir Maugis... La voiture est là?... C'est odieux, ces fiacres!... c'est pas la peine d'avoir des chevaux pour. . .
— Chère amie, les chevaux sontdéjà sortis ce matin, vous savez, et ils se fatiguent si terriblement pour un rien ! Certainement ils prendraient froid à attendre, là-bas, dans la rue...
— On pourrait les faire entrer clans l'antichambre, insinue Maugis, conciliant.
— Enfin ! soujîire Suzanne.
— Vous avez voulu ces chevaux, chère amie, je vous ai dit, vous souvenez-vous, qu'ils seraient trop fragiles...
(Ça, c'est une discussion classique entre Frantz et Suzanne, la question des chevaux !)
— Oui, vous avez raison. Dépèchons-nous ! Robert donne l'adresse. C'est au diable, et un
confrère, à l'énoncé de cette destination furieusement éloignée, crie, railleur : « Bon voyage, vieux ! » au cocher à chapeau blanc qui mène le trio vers la rue Ronsard (13" arrondissement) où tapage, sous le vocable de « laPucelle à cinq Pattes, » le cabaret en vogue imposé au snobisme par Wilfrid Ar souille. Le fiacre roule. Robert songe, enseveli sous les jupes de ^ Suzzie qui jase, intarissable, comme la pluie contre les vitres...
Le cousin Edouard tâche à ne pas être trop secoué par ces oscillations que le Joumnl Officiel ne manquerait pas d'étiqueter : « Mou- . Vements en sens divers. »
le
(Il
rç;
Tout arrive, même les Urbames.
(Quarante sous au cocher.)
Les trois cahotés s'extirpent malaisément du sapin, et se trouvent devant une porte disjointe, pavoisée de drapeaux franco-russes (pourquoi, Seigneur, pourquoi !) hideusement peinturlurée de cochons très gras et de messieurs à casquette très haute qui s'étonnent et s'irritent d'être un motif d'ornementation. Boby la pousse : elle grince, proteste, gémit, avec des pleurs de violon pochard ; deux marches de pierre gluantes et ([ui vacillent. On entre.
Suzanne n'a jamais pu arriver à l'heure pour entendre le premier acte de Ricy Blas^ ou l'Ouverture des Maîtres Chanteiu^s, mais elle est très en avance dans ce bouge.
Pour le moment, de « chers camarades » opèrent et amusent le tapis. Wilfrid Arsouille ne viendra que plus tard.
Suzette sourit, s'assied sans inquiétude sur d'inquiétantes chaises, et regarde de ses tendres yeux bleus cette longue salle surbaissée, noirâtre, aux boiseries crasseuses. Sur les murs des affiches s'ennuient, des nudités aussi,
maigres ou grasses, — souples Chéret, Lautrec tératologicjues, Choubrac ensellés — suffisamment évocatrices de visions gaillardes... et puis encore de grandes taches jaunes et vertes, que contiennent des cadres blancs, par crainte sans doute des débordements de couleur. Un vieux monsieur respectable, et respecté assurément, s'extasie tout haut devant ça (il doit fréquenter chez Durand-Ruel et Lebarc de Bouteville, ce connaisseur) ! Accroché tout près du plafond, et venu Dieu sait d'où, et comment, et pourquoi, un trombone bossue etpoussiéreux s'ennuie. . . — Et ce trombone a l'air de savoir un secret. — En guise de lustre, un cochon rose, bau- j druche gonflée, pend. Dans le fond, au milieu d'une estrade drapée d'andrinople pisseuse, le piano pleurniche sous les attouchements d'un tapeur sans linge ; autour, prennent des poses les « chers camarades )> en cheveux un peu sales, un peu graisseux ; une bonne fille, bandeaux botticelliens — encore ! — seins piriformes descendant bas dans sa robe-gaîne, un doigt ^ rêveur au coin de la bouche, tourne les pages de l'accompagnateur haut boutonné ; devant des i
,ables de bois, assis sur des chaises de bois, ivec des attitudes de statues de bois, un public rès chic boit : robes roses et bleues, habits loirs, huit-reflets, vernis. C'est le « jour ». Bock : 5 francs.
(Le garçon apporte trois bocks ; donc, quinze rancs sans le pourboire.)
Au fond, due au pinceau coruscant d'Arsenne Durand, flamboie Ticone éminemment symboiste et tachiste de la Pucelle à cinq Pattes îlle-méme. Ça doit être ressemblant.
Suzanne a regardé de tous les côtés.
— Ça a beaucoup de cachet, déclare-t-elle. Et elle écoute :
— Nous allons entendre maintenant notre canarade Evariste dans ses œuvres.
Le camarade Evariste est orné d'une redin- ^'ote à collet de velours étoile de pellicules, dont a longueur de jupe ne s'explique que parce que es manches sont trop courtes ; prétentieux et nalpropre, ce garçon, qui doit faire salir son inge à Londres, se dandine avec des mouvenents de tête si fiers, si nobles que tous ses heveux en tremblent et s'essaient à singer de
petites vagues ; et puis il a des ascensions de mains si lentes, si émues, si... Oh! ces mains noires où s'éo-arent des bagues :
Tel que vous me voyez, la semaine dernière
J'ai dîné chez Félisque Faure; On a bu à V Alliance quelques faux-cols ed' bière
En suçant des arêtes d'hareng -saur.
La salle se pâme à cette poignante mélopée. Le pauvre cousin Edouard soupire ; Suzanne opine :
— Comme c'est drôle ! Ça plairait beaucoup à madame Nocheinmal.
Puis, penchée vers Robert, elle ajoute tout bas, tendrement :
— Tu te souviens de notre premier diner ? Les couplets se suivent et se ressemblent ; le
camarade Evariste termine, « degueulando » :
Aussi moi depuis c'tetnps-là j'suis deo'nu difficile.
Quand chez un ami y a pas d' bisque, Moi f dis : « Est-c' qu'on s' fout d' moi! Je quilt' ce domici
Et j'eus boulotter chez Félisrpie! »
Les bravos crépitent. Un nain de trente ans, , petites jambes, gros derrière, petits yeux, gros nez écrasé, circule entre les tables avec des brochures. Ses olTres s'éraillent :
— Demandez: J'boulotte chez Félisque, par Evariste, paroles et musique !
— Oli ! je voudrais garder celle-là! supplie Suzette, irrésistiblement câline.
— Psst!... fait Boby.
(Tenez, je ne tirerai pas un effet de la répétion des effets ; elle voulut les « garder » toutes, ces vésaniques inepties! quinze à vingt sous, ça fait quinze francs.)
Au camarade Evariste succéda le camarade Théotime (dans ses œuvres) et puis la camarade Jeannine (dans ses œuvres).
Suzanne trouva la bière mauvaise ; elle ne se trompait pas.
— Si on demandait des cerises à l'eau-de-vie ?
— Garçon !
(Trois cerises à Teau-de-vie à cent sous, quinze francs sans le pourboire).
— Notre camarade Camille Poulot, dans ses œuvres !
— Oh ! il a bien l'air d'un poète, celui-là ! affirma Suzzie, avec une conviction peu flatteuse pour l'idée du Poète en soi.
Le camarade Poulot remporta le plus vif succès dans la. Co m plainte des petits Nichons pas mûrs. Puis la camarade Jeannine reparut — ses bandeaux excitaient l'admiration de Suzanne ; on eût dit des œillères de cheval d'omnibus — elle distilla des strophes touchantes, où il était exposé que la pâquerette, fraîche et coquette, étoile les prés verts quand, vainqueur des hivers et des soucis moroses, avril, père des roses, est enfin revenu. L'as-tu vu! l'astuvu?...
Enfin daigna paraître, dans un murmure de la salle frémissante, Wilfrid i\.rsouille lui-même, les joues flasques et blêmes, un mal blanc en habit. Il ne chantait pas, il déclamait à peine. Son geste sinuait avec l'élégance du bon vendeur de parfumerie. Il annonça, d'une voix vaselinée :
« Chanson pour la douce ».
Tous les corsets de la salle craquèrent, le piano soupira et la draperie d'andrinople, au
souffle des attentes anxieuses, ondula avec dou- \ ceur comme une étoffe poitrinaire. Aux murs, les affiches semblèrent s'intéresser, et les nudités se pencher pour mieux voir, et les grandes taches jaunes et vertes se fondre d'attendrissement. Troublé, l'antique trombone vacilla, inquiétant le public par son manque habituel aux lois de la convenance et de l'équilibre. Le maître distilla :
Quand nous suniines ensemble...
(Chère que vous en semble?) (Ma jument marche Vamblej
Et toi, dis, marches-tu '?)
La salle frissonna. Un grand silence tomba, comme ils disent. Wilfrid Arsouille sourit à peine, s'inclina à peine.
— Deuxième couplet :
J entends ion cœur qui tremble...
(Chère que vous en semble '?) (Ma jument marche V amble ; Et toi., dis, marche-tu 7)
— Ça a beaucoup de cachet ! chuchota Suzanne, oppressée.
— Troisième couplet :
Ça rime mal ensemble...
(Chère que vous en semble '?) (Ma jument marche V amble ; Et loi, dis., marches-tu?)
C'en est trop ! L'enthousiasme crève. Arsouille salue, sourit, resalue, resourit. Robert ne peut s'empêcher, lui aussi, de sourire avec indulgence : c'est vraiment beau de se payer la tête du public avec cette ampleur !
— Je ne regrette pas d'être venue ! lance Suzette, convaincue.
— Mon cher ami, confesse timidement le cousin Edouard, je ne suis pas sur d'avoir absolument compris tous les couplets. Que signifient ces mots répétés avec insistance : « Marches-tu ? »
Le nain macropyge offre des exemplaires de Chansons candides, couverture illustrée d'Arsenne Durand.
— Psst ! fait Robert, qui a remarqué les yeux gentiment quémandeurs de sa chérie.
(Trois francs cinquante, et le Tom Pouce n'a pas de monnaie : soit quatre francs.)
Wilfrid Arsouille, condescendant, promène sa gloire emmi les groupes ; il s'avance vers Suzanne qui feuillette les Chansons Candides avec extase.
— Madame désire-t-elle que je lui écrive une dédicace ?
— Oh ! monsieur ! . . . Vous êtes bien aimable, je...
Wilfrid xA.rsouille (il doit craindre la méningite) écrit la dédicace tout de gô :
« A un Ange aux ijeux de saphir ! »
Il paraphe et rend l'exemplaire en souriant :
— C'est vingt francs !
(Robert s'exécute.)
— Est-ce que vous chantez encore, monsieur? demande avidement Suzie.
— Oh ! impossible ! Bronches si délicates ! Une chanson par soirée seulement.
Il lui baise la main. Robert a envie de le gifler.
— Nous allons entendre notre camarade Evariste nous chanter sa délicieuse ballade « Protocole... même le fer ! »
— Nous pourrions peut-être nous en aller ? hasarde Robert.
— Oui. Mais attends qu'il ait fini de chanter, ça pourrait le blesser.
On attend, puis, exit le trio.
Le ciel cligne gaillardement des étoiles, la grosse lune ricane sans bruit, en fêtarde trop grise pour parler. Ici-bas le Rat-Mort étincelle, la nuit, de mille feux ; des sapins passent, sautelant, muets sur leurs pneus; des calicots dégorgent le répertoire des beuglants, et, sur les bancs qui en ont vu bien d'autres, des couples excités comme si on leur avait frotté les nerfs avec du Massenet, des couples sachant que ça ne dure qu'un moment, se dépêchent, têtes penchées (ô coccinelles!), de se livrer câlinement à l'étude comparée des langues vivantes.
— Dites donc, Boby, si on allait encore autre part?
Robert, sans élan, interroge :
— Où?
Sur le mur en face, derrière un bec de gaz, une affiche crie silencieusement. Tout en haut d'un moulin aux couleurs véhémentes, le vent soulève les jupes d'une fdlette, et taquine ses jambes, et, sondeur, luttine ses dessous, et chatouille et farfouille... En même temps, d'un souffle farce, il jette dans l'espace un bordsplats de rapin. Et les ailes du moulin tournent, tournent et tournent, immobiles. Paris, là-bas, tout là-bas, se devine dans la brume.
— Oh ! Boby, le moulin de la Galette ? Allons au moulin de la Galette; c'était déjà mon rêve de jeune fille !
Boby pense à Musset, à lui-même, regarde le cousin Bette, qui regarde ses chaussettes, et Suzie qui cherche des yeux le Sacré-Cœur. Il ravale un soupir.
— Cocher!
— Hôla, hô î hô î
— A la Galette.
— A la Galette ? Ben 1 t'as pas peur ! J'vas remiser. Hue, Cocotte !
— Je crois pouvoir avancer qu'il est contraire aux règlements, formule le cousin Edouard,
que ce cocher nous refuse son assistance. Suzanne se rapproche.
— Il ne veut pas nous conduire ? Eh bien, offrez-lui davantage !
Elle appelle à son tour :
— Cocher !
— Qu'est-ce qu'il a fait ?
— A la Galette, vous serez bien payé!
— Ça vous tient donc tant qu'ça, la p'tite mère ?
Paternel, il regarde la jolie oiselle, dont les yeux brillent.
— J 'marche pas à moins d'quinze francs la course.
Le cousin Edouard veut affirmer que ce prix n'est pas conforme au tarif, mais déjà Suzanne* a crié, toute joyeuse :
— Ça val
Elle ouvre la portière, s'engouffre.
— Vous voyez bien, Boby, qu'il y a toujours moyen de s'arranger.
Voici le boulevard de Clichy, voici les Quat'z'Arts, puis le Moulin-Rouge. Le cocher s'arrête. Robert l'apostrophe :
— Qu'est-ce qui vous prend ? c'est à la Galette que nous allons !
Le collignon fronce les sourcils.
— Je m'demande si j'vas y aller. C'est bien haut !
— Promettez-lui vingt francs, Boby.
(Pauvre Boby I) Il peste en lui-même et promet vingt francs. La bagnole repart, zigzague, comme ivre; Cocotte renâcle, poussive, le cocher sacre en la fouettant. Le cousin Edouard tombe sur Piobert qui s'agrippe à Suzie, et les carreaux grelottent en musique.
— Comme c'est amusant. Dieu comme c'est amusant ! répète la voyageuse enivrée.
Soudain la rue s'éclaire d'une lumière brutale. Après un cahot indécent, on stoppe.
Oh! Galette, Galette des jours anciens, qu'étes-vous devenue ? Près du moulin moussu et lézardé, les ombres d'Alphonse et de Gigolette ne viennent plus rêver que rarement en comptant la recette, et la rue monte silencieusement calme, presque respectable. Où donc les casquettes que chanta Bruant et les ceintures rouges, et les accroche-cœurs des beaux
Ju-Jules ? Où donc les chevelures retroussées — comme leur nez — des pierreuses au turbin, et leurs robes si simples, si vite relevées aussi, avec leurs bottines qui spéculent? Où donc les quadrilles-chahut, les gambillements, les désossements, les cris d'animaux ? Où donc les noctambules en habit s 'égarant peu rassurés, malgré la partialité des cipaux, parmi les pantalons à pieds d'éléphant ? Tout cela s'est enfui, je ne sais où, par-dessus le coteau, si loin, si loin que le souvenir même à peine en demeure. Galette au front pensif comme vous oubliez ! Et les grandes 'ailes vieillies du moulin, insoucieuses des métamorphoses, s'étendent dans la .nuit, pauvres ailes qui ne tournent jamais...
Galette, Galette fardée, maquillée, pourquoi vous êtes-vous parée ainsi, et quel besoin de cocotter avec le Moulin Rouge, quand vous étiez si gentille en votre jupe percée, de propreté douteuse, alors que vous lâchiez des mots déshonnètes et estampiez un peu le bourgeois surpris! Vous les avez donc voulues, ces boiseries vertes et blanches, et ces colonnes peintes où des amours, parmi des roses électri-
(jues, sourient nigaudement, et ces plantes mondaines surgissant de pots bigarrés, et oes tapis à fleurs, et la Goulue? Et vous avez encombré vos murs d'affiches et de portemanteaux, et vous vous êtes offert des garçons lugubres, et des gérants cérémonieux, et un Bar avec des glaces immenses et des fauteuils profonds. Si gentille, jadis, à la coule, comme vous voilà tocarde !
Suzanne sauta sur le trottoir, relit d'une tape adroite les plis de sa jupe, et.:
— S'pas Boby, nous gardons la voiture ? Robert, de la tête, fit signe qu'on gardait la
voiture. Le cocher ne protesta pas. 11 dormait.
On entra. Des marches et des marches à gravir ; un contrôleur en sifflet élimé qui salue les arrivants d'un sourire administratif, une caissière rougeaude qui leur tend des tickets, un chasseur qui pousse une porte ; encore des marches, et ça y est.
— Gomme c'est joli, Boby, comme c'est joli!
xA.h ! que oui ! Ah ! combien joli ! une salle,
grande, verte, bleue et blanche, des murs pla qués de treillages en bois et salis de cadres-réclames, des chaises légères. Sur les côtés, des plantes qui baissent leurs feuilles, par pudeur peut-être, ou par anémie, tout simplement. Un orchestre haut placé ronronne je ne sais plus quelle valse banalisée jusqu'à l'écœurement, tandis que des couples tournent et s'envoient à eux-mêmes des sourires en passant devant les glaces (des glaces biseautées, ma chère).
Suzette s'assoit, Boby aussi, le cousin Bette aussi.
On les regarde, ils sont gentils, et le garçon obséquieux qui, le dos courbé, demande : « Vous désirez ? )> rêve de fabuleux pourboires.
Mais, brusque, elle se lève, aliène veut pas boire, elle veut vagabonder, et la voilà déjà dans le jardin. Elle court, elle court, petite mondaine grise du plaisir d'être, une fois par hasard, libérée de toute contrainte, l'âme décorsetée. Elle s'arrête le long des balustrades, rit aux éclats, s'extasie, repart, s'arrête encore. Boby transpire à la suivre, et le cousin Edouard s'é-
ponge le front — ce front qui va rougir encore — avec un vaudevillesque mouchoir à carreaux. Mais le moulin qui, tristement, se dresse devant elle, l'attire. L'escalier vermoulu qui pleure sous le pied ne l'effraie pas ; elle veut monter.
— Chérie, ce n'est pas raisonnable, voyez ces marches !
— Ça ne fait rien ; ce petit m'aidera.
Ce petit, c'est un garçonnet en livrée, qui se tient au bas de l'escalier, figure de treize ans fanochée déjà.
Il tend la main, et, soutenant Suzanne, gravit les degrés prudemment. Boby et Edouard suivent sans rien dire. Après des minutes essoufflées on arrive. Enfin !
Suzette émerveillée : « Boby, Boby, comme c'est beau ! »
Rien à voir, mais là, rien du tout. Seulement, parce qu'elle avait lu tant et tant de descriptions enthousiastes de Paris considéré du sommet de la Butte, dictées aux poètes Imaginatifs, innocents menteurs, par la folle de la mansarde, elle croyait voir, elle voyait.
198 UN VILAIX MONSIEUR !
Elle s'émerveillaitdevant une immensité sombre que piquaient des points lumineux, distribués en rangs d'oignons, ou en cercles, ou en triangles. Quelques-uns dansaient à petits coups timides, égarant leurs lueurs à droite, puis à gauche ; d'autres mouraient sans agonie, brusquement. En somme, un gigantesque tapis noir semé de vers luisants, rouges.
Au bas, si bas que Suzie frémissait, presque envertigée, des jardinets, fouillis mystérieux de planches, de ferrailles, de claies et même d'arbres — se devinaient le long de la colline ; plus bas encore, la rue Lepic fdait, fdait, puis soudain tournait et se perdait dans la nuit comme une désespérée qui court vers la Seine.
— Comme c'est beau, Boby, comme c'est beau !
Pas de réponse ; il songeait à la dèche imminente, inéluctable, et que le fortuné gamin attaché à l'immeuble, rien que pour les avoir guidés dans l'ascension de l'escalier, avait reçu de lui, sur l'injonction de cette jolie gâcheuse de Suzanne, une roue de derrière.
Des chats en mal d'amour miaulaient rauque-
ment, et des bouffées de cuivres, venues du bal, contrepointaient leurs aigTes mélopées. Là-haut, les étoiles et la lune continuaient à rire. Un vent léger — Taffiche n'avait pas menti — presque parfumé, gambadait à travers le Moulin. Il frôlait les boucles de Suzette, lutinait sa jupe, puis secouait la porte, puis courait au dehors, rasant les murs et raillant les grandes ailes immobiles qu'il souffletait, piquait une pointe jusque dans la rue, puis revenait, caressait d'indiscrètes chatouilles le cousin Edouard rougissant, mal à l'aise, l'abandonnait comme déçu et chagrin, et repartait pour revenir encore. Son chapeau à la main, le cousin Edouard contemplait la ville invisible, et songeait à la tiédeur de son lit lointain où l'édredon s'ennuyait à l'attendre.
Suzie ne se lassait pas de regarder. Même elle affirmait reconnaître :
— Tenez, Boby, ici, c'estles Invalides, ici les Champs-Elysées, et par là, je parie que c'est notre maison.
Maintenant, il n'y a plus rien à contempler ; on
redescend, on rentre dans la salle, on s'attable, on commande des cocktails, on regarde ce nouveau spectacle, si séduisant !
L'air pèse, lourd, sali de fumée. Par-dessus un charivari de rires et de cris l'orchestre tempête ; dans les coins, des pourparlers s'échangent, selon les lois bien connues de l'offre et de la demande ; les laiderons vantent leurs inlassables complaisances : — « Tout, je te dis, tout ce que tu voudras » — et tandis que les plus chançardes, un mâle de rencontre au bras, disparaissent, de vieilles gardes, les tempes smées de pattes d'oie, les lèvres sanglantes, les yeux encharbonnés passent et repassent, bredouille, enragées de voir que la dernière levée est faite.
Derrière une obèse dondon, grasse d'une graisse huileuse et qu'accompagne une haridelle dont on compterait les côtes, un lot de petits jeunes gens processionne,bien cravatés, bien gantés, bien chapeautés, qui tètent leurs pommes de cannes et arborent des airs illégitimement vannés ; autour d'une table, une honnête famille, en atours manifestement départe-
mentaux, boit de la bière tiède; elle s'amuse, elle se scandalise, et sa joie s'effare un peu. Suzanne exubère.
Une petite femme, surtout la ravit, brunette avec des quenottes trop blanches, et des yeux trop noirs, et des lèvres trop rouges, frétillant dans une robe verte, d'un vert agressif, qui agace les dents. Elle danse toute seule, virant à travers les groupes, la bouche rieuse, le corps souple ; son chapeau de paille rose, enfantinement surchargé de violettes et d'aubépine, houle sur sa tête frisottée ; elle danse, et des mains l'effleurent au passage ; et des visages se courbent vers elle, et des moustaches frôlent ses bouclettes. A peine ses pieds touchent-ils, ils vont, viennent, tournent, retournent, «comme à la poursuite folle d'eux-mêmes » songe le cousin Edouard qui pratiqua, jadis, le vers latin, non sans gloire.
— Est-elle gentille, cette petite ! s'exclame Suzanne.
La petite entend, la petite sourit, la petite vient résolument se camper devant eux, les mains aux hanches :
— C'est ton béguin ? demande-t-elle au cousin Edouard.
Suffoqué, il balbutie :
— Mon... mon quoi? mais je n'ai qu'une canne.
Robert fronce le sourcil, mais le rire de Suzanne s'égrène en perles de joie :
— Offrons lui quelque chose !
— Voyons, ma chère, vous n'y pensez pas !
— J'y pense tout à fait, monBoby.
Boby sait obéir et se taire sans ronchonner. A grand'peine il réprime un haussement d'épaules, tire sa moustache, et :
— Vous prenez quelque chose ?
— Chouette, v'ià des gens rupins ! Garçon ! Suzette observe avidement la poupée. La
poupée s'assied.
— Hein ? si qu'on s'arroserait la dalle, les enfants?... Garçon, amenez-vous ! Et puis toi, vieux déplumé, ajoute-t-elle, en secouant le cousin Bète ahuri, fais donc pas la gueule.
— A mon âge, mon Dieu, à mon âge, entendre de tels mots !
Et le cousin eut envie, presque, de pleurer.
— Te frappe pas, mon raton, tu t'amuseras jamais plus jeune.
... Boby voit, les unes après les autres, interminablement, défiler des consommations diverses et coûteuses, auxquelles il ne touche pas ; et il lui semble que sa bourse diminue, diminue, jusqu'à lui fondre entre les doigts...
Cependant la petite femme jasait, avec une platine de vieille concierge, et contait, la bouche pleine de sandwichs au foie gras et de rires, la fourchette gesticulante, quelles aventures et quels souvenirs d'enfance, juste Dieu ! Ne vous souvient-il pas, Suzette blotide, d'avoir rougi, puis d'avoir donné la volée cà des rires en tumulte, si piailleurs de joie, que des gens se retournèrent? Ne vous souvient-il pas d'avoir hésité sur la signification d'anecdotes narrées en un argot, pour vous presque hermétique, et d'avoir réveillé le pauvre cousin qui somnolait, marri de s'être attiré cette réflexion de la folâtre invitée: « Hé! marque-mal, ta mère a fait un singe ! » Ne vous souvient-il pas d'avoir serré la main de la poupée jacteuse quand elle
s'en alla pas mal grise, pas mal étonnée, aussi, que ce couple si hospitalier ne la gardât pas jusqu'au lendemain matin ? Si, assurément, mais, sans nul doute, il ne vous souvient pas que Boby régla la note en esquissant une grimace navrée.
Pauvre Boby !
Le bal finissait ; il fallait partir, hélas ! — Partir c'est mourir un peu. — Dans la rue morne, le cocher dormait béatement, rêvant d'absinthes pures et de clients princiers ; Gocotte aussi, rêvant d'improblables bottes, et de barbotages... Ils se réveillèrent tout de même quand on les en eut priés, sans politesse, durant quelques minutes.
— Dis donc Boby, tu as l'air fatigué ?
— Heu ! un peu flapi...
— Je ne veux pas que tu nous accompagnes. Le cousin Edouard va me reconduire. Toi, rentre te coucher. Demain, à 3 heures 1/2, je t'attends rue de Sèvres, tu sais ?
Il sait, il sait très bien. Il sait aussi que Suzanne, en son allégresse débridée, le tutoie presque tout haut devant le cousin Edouard
muettemeiit scandalisé, mais il n'a plus la force de la prévenir.
— Dis donc, j'ai oublié ma bourse, pour le Il acre ; donne moi un louis, tu me feras penser à dire à Frantz de te le rendre. (Chère enfant !)
— Et puis, attends, donne aussi vingt sous pour le chasseur.
Robert les installe en fiacre.
— Oh ! je crois que je me trompée, j'ai donné le louis au chasseur! Que je suis étourdie! Vous ne m'en voulez pas, Boby ?
— Mais non ! Mais non !
— Après tout, ça lui fera plaisir à ce pauvre garçon. Donnez-moi un autre louis, n'oubliez pas de me faire penser de dire à Frantz... Adieu... Je me suis bien amusée.
La voiture roule.
Robert restt! là, comme un piquet... Il songe que dix et cinq ça fait quinze, et vingt trentecinq, et quatre trente-neuf, et quinze cinquantequatre, et quinze soixante-neuf (Chère petite Suzette !) et encore quinze quatre-vingt-quatre, et deux quatre-vingt-six ; il songe que sa soirée lui revient à tout près de dix louis ; il songe que
206 UN YILAIN MONSIEUR !
Wilfrid Arsouille achète beaucoup de rente» sur l'Etat, que Bruant, gentleman-farmer cossu, s'arrondit chaque jour, et que Suzzie devient, décidément, hors de prix. Il relève son col (la bise coupe) et rentre chez lui, à pied...
mé-lan-co-li-que-ment. . .
En passant devant le Parc Monceau, il murmure d'une voix navrée :
— « Ça ne peut pas continuer, non, pas moyen ! »
Pauvre Boby !
