CASSEL

Le vase tombe, et, au son des cloches, un prodigieux bruit de verre brisé succède. Tous les vases sont à terre en miettes scintillantes; tous les cœurs sont partis dans l'espace. Et le petit garçon sanglote, car dans sa poitrine brûlent de nouveau la douleur et la joie de vivre...

J'entends battre tous les pauvres cœurs emprisonnéSy dans le calme équivoque de la nuit qui déjà pénètre la forêt...

Et je marche encore; toujours plus loin du monde réel ; et soudain, c^est fini, il y a du jour là-bas, devant moi, une route. On en sort de cette forêt, hélas !

Deux passants auxquels je demande ma route, car de Wilhemshôhe nulle trace à Thorizon, m'examinent avec se vérité. II est tard, et j'ai Tair <( drôle». Comment une dame respectable va-t-elle se perdre dans les bois à la chute du jour? Je leur dis qtie je suis Française, et leur surprise augmente visiblement. Une Anglaise encore... mais une Française? Ils me montrent le chemin, et je m'en vais par les champs pleins d'odeurs.

L'inquiétude est restée dans la forêt. Je me retourne parfois pour regarder la ligne sombre des arbres. Il me semble que des yeux sont dans ce noir, des yeux qui me suivent et me rappellent.

Ce n'est pas chose indifférente de se perdre dans la forêt allemande...

C'est un dimanche. De Cassel à Weimar la route a un air de fâte. Les gares sont pleines d'excursionnistes. Les uns, importants, affairés^ s'interpellent à voii( tonnantes. D'autres, le regard un peu perdu, patients, sur le point de sourire mais ne souriant pas tout à fait« attendent, immobiles et comme enracinés. De gros vieux messieurs en vestons couleur sinapisme, le sac au dos, leurs mollets puissants contenus par des bandes grises, Tinévitable bouquet de poils de blaireau dressé à l'arrière du feutre, mangent avec un plaisir grave du pain au jambon. De jeunes hommes moites et roses, dont les cols généreusement rabattus livrent à Tadniiration des passants, de fortes clavicules et d'excessives pommes d'Adam, jettent de furtifs coups d'œil chargés de songe et d'appétit vers les jeunes filles aux p&les cheveux luisants, doux à voir comme un écheveau de soie grège. £t toutes, elles sont vêtues de blanc, ces blondes.

Chez nous^ la jeunesse n'a guère d'uniforme. La mode impose des robes pareilles de coupe et de couleur aux mères et aux filles. Souvent, à dix mètres, on ne sait guère laquelle a dix-huit ans, et

wniiAR 95

laquelle quarante. D'ailleurs, nos petites compatriotes ne tiennent pas tellement à paraître leur âge. L'aspect de la jeunesse ne nous semble pré^ cieux, dirait^on, que quand il commence d'être un mensonge. Les Français, d'intelligence et de sensi^ bilité trop précoces, ne goûtent pas en tout abandon la merveilleuse griserie d'avoir vingt ans ; ils aspirent aux privilèges de la maturité : réussir, attirer l'attention, passer devant, régner. Ils sont déjà les hommes et les femmes qu'ils seront*

En Allemagne, la jeunesse est une heure détachée de toutes les autres, et qui a ses droits imprescriptibles. Heure libre et sacrée faite pour le jeu, le rêve et l'amour. Les robes blanches des petites excursionnistes plaisent, comme un symbole de cette halte magnifique et insoucieuse au seuil de la terrible vie. Enchantées par le clair dimanche, ces fillettes bruyantes ou pensives semblent porter l'uniforme du bonheur^

Et tout le monde autour d'elles a l'air joyeux, sans autre soin que de s'amuser. On se sent bien loin de l'Allemagne orgueilleuse, dure et menaçante. Mais de combien d'âmes, opposées par les instincts, les goûts, les besoins profonds, se compose l'âme de cette grande créature que nous appelons l'Allemagne?...

Les douces impressions du chemin se perfec** tioimeat lorsqu'on entre à Weimar. Point d'affreux

faubourgs aux environs de la gare, tout de suite une belle avenue de vieux arbres^ des jardins, des plantes vives et heureuses. Les fenêtres sont fleuries, certaines façades portent d'un bout à Tautre de leurs corniches des lignes de géraniums. Ailleurs des pétunias d'un violet sombre se mêlent à des pétunias blancs, et les brusques couleurs opposées aux murs gris et bruns déterminent une harmonie qui rend gai comme un tendre accueil. Sur les places un tapis de fleurs, en arabesques compliquées entourent des statues. Des lierres, de molles vignes grimpent et pendent. Un jardin de roses embaume toute la rue, un autre entasse des feuillages. A tout moment on aperçoit entre des bâtisses les masses profondes du parc, et au loin l'ondulation de verdures infinies. Entré les maisons, certains coins où les végétaux s'accumulent ont l'aspect d'un fragment de grand paysage oublié. Il y a des arbres, partout des arbres. Récemment on a rebâti le théâtre. A Tangle du terrain qu^il occupe se trouve un vénérable noyer. On l'a soigneusement protégé. Il est si vieux que ses pesantes branches menacent de se détacher, on a mis des cercles de fer autour des membres las de Tarbre, il demeure.

Pas une rue de Weimar où on puisse tourner la tête sans voir quelque chose qui pousse ou fleurit. Même, quand on regarde d'un point élevé, elle parait bien plutôt un bois où il y a des maisons, qu'une ville où il y a des arbres. La végétation pénètre, envahit de toutes parts ; d'humides parfums forestiers circulent dans l'air, et les sensations

calmes et respectueuses qui naissent dans la majesté des campagnes solitaires se mêlent à l'activité des rues.

L'amour des arbres qui sont dieux, convenait merveilleusement à cette ville religieuse entre toutes. Car Weimar est un lieu de culte, une chapelle consacrée à la pensée allemande.

Dès les premiers pas on y est enveloppé d'une atmosphère dévote. Chaque objet vous instruit. Comme dans les places de pèlerinages miraculeux on vend des images du saint efficace, ou de la madone, généreuse en guérisons, ici on vend les médailles, les portraits, les bustes des grands hommes qui, pour avoir choisi d'y vivre etd y mourir, ont fait à la petite ville son incomparable illustration. Tout est souvenir d'eux : le titre de leurs œuvres se lit aux enseignes des brasseries, leurs vers sont imprimés, gravés, peints sur d'innombrables bibelots, leurs statues se dressent partout. Les Bismarck de bronze, les Moltke de marbre ne vous poursuivent plus dans la glorieuse ville. Il n'est pas question d'eux, mais de Schiller, de Wielandy d'Herder, de Goethe ; de Gœthe surtout.

J'entre au palais Wittum où chaque jour, des années durant, il vint faire sa cour. C'est là que la grande- duchesse Anna-Amalia vécut pendant son veuvage et alors qu'elle était régente. Ce palais Wittum est une simple construction, plantée d'un

air bon enfant au milieu de la ville. Le gardien m'explique qu'Anna-Amalia était la mère du grand' duc Charles-Auguste. Et avec un accent appuyé il répète : « Charles- Auguste... Tami de Goethe. » Admirable ville où pour protéger la mémoire d*un grand-duc, le meilleur moyen qu'on imagine c'est de dire qu'il fut Tami d'un grand poète ! Le gardien du palais Wittum, et avec lui tous les habi tants de Weimar ont, cela se devine, une juste" notion des valeurs.

La demeure d'Anna- Amalia, c'est une agréable maison bourgeoise, claire, commode, avec des meubles modestes. Seulement, quels souvenirs ils se racontent ces meubles, lorsque, délivrés enfin des visiteurs curieux, ils craquent librement parmi le silence des nuits I Au milieu du salon où la grande-duchesse se tenait après dîner, est une large table ronde en bois fruitier, une de ces bonnes tables comme on en trouve dans les vieilles maisons de province. A cette table Schiller s'accoudait, Wieland y posait son livre, Gœthe y faisait des croquis. Et ensemble, ils causaient librement, profondément, gaiement aussi. On devine l'existence tranquille, délicate, amusée, pleine de naturel que menèrent ces grands seigneurs de l'esprit autour de la gracieuse princesse. Anna- Amalia connaissait mille choses : les langues vivantes, le latin aussi, la littérature française, le mérite d'une jolie conversation, le prix de Tamitié, et particulièrement le prix de l'amour. Car son cœur eut des fantaisies. Ses portraits nous la

WKXMAll 90

montrent fort digne et d'un aspect reposé. Elle a le menton en pointe vive, de celles qui savent leur volonté et la font^ un long nez d'une belle distinc* tion, une fine petite bouche propre à Tépigrammé^ puis un grand front un peu chimérique, et dans les yeux un demi»sourire spirituel, songeur, pas très innocent. Ils semblent, ces yeux^ regarder au loin d'agréables secrets.

La charmante dame fit le voyage d'Italie, et sans doute fut-elle séduite par l'amoureuse terre de gloire, car son palais est plein de < vues» des monuments romains. Il y a d'assez bonnes gouaches de Tivoli, d'affreuses petites croûtes du Panthéon, du Capitole, de tout I II y en a inoroyablementl

Les princes allemands ont, au xvni« siècle, rapporté mille horreurs d'Italie. Touchantes horreurs qui marquent une sincère dévotion. Dans le palais d'Aschaffenbourg, je me souviens d'avoir vu Tare de Titus, leColisée^bien d'autres immortelles ruines encore^ fidèlement reproduites en liège découpé. Je ne sais quel prince de Bavière les rapporta — il y a longtemps I — pour garder la mémoire des monu* ment s qui l'avaient enchanté. La mode de ces choses est passée, les souverains ne rapportent plus de Colisées en bouchon. Ils choisissent autrement leurs souvenirs... A l'un de ses voyages à Rome, l'empereur d'Allemagne, visitant le Forum, admira trè$ vivement un morceau de marbre qui portait une inscription de l'époque d'Auguste. On sait de reste que les inscriptions de cette période ont une beauté, un caractère si parfaits que les gens même

peu instruits, les reconnaissent entre toutes. L'empereur donc s'émerveilla déclarant que, personne en Allemagne ne saurait couper dans le marbre des lettres d'une arête si vive, d'un style si noble. Il aimait tant cette inscription qu'on en fit un moulage, afin que les tailleurs de lettres apprissent à écrire son nom sur les façades, avec les mêmes caractères dont on usait à Rome pour léguer aux générations la mémoire d'Auguste. Et sans doute l'empereur allemand rapporta de la sorte un souvenir convenable à l'artiste qu'il est. Cependant les Cotisées de bouchon d' AschafFenbourg et les vilains petits tableaux d'Anna- Amalia témoignent d*un goût pour l'Italie plus... dirons-nous, « objectif», étant en Allemagne.

Petite, simplette, la chambre de la grandeduchesse est Tendroit le plus émouvant du palais Wittum. Aux murs de tendres portraits : les enfants, la mère. Le lit a une draperie de soie verte sèchement plissée. Il est minuscule, ce lit. L'aimable femme dut s'y trouver à l'étroit pour mourir. Car elle y mourut, après y avoir aux heures de jeunesse rêvé à ce que la vie a de plus vif, après y avoir usé ces insomnies où, toutes choses éteintes, on se rappelle.

Contre la couchette qui semble un lit pour une petite fille, on a dans une vitrine mis deux mules ravissantes, pimpantes, insolentes, cambrées. Ces mules à hauts talons, elles coururent prestes vers le plaisir, aux pieds mignons de cette princesse qui eut un tendre cœur pour l'amour et un noble

amour de la pensée. Et ainsi, près de son lit de mort, persiste Timage victorieuse de sa grâce.

Dans ma chambre d'hôtel^ les murs sont ornés des portraits en silhouette de Goethe et de Charles- Auguste. Je songe à tous les glorieux personnages avec lesquels il m'a fallu vivre si constamment depuis mon arrivée. Demain j'entrerai dans la maison de Gœthe, dans celle de Schiller I..,Weimar a déjà discipliné mon esprit, je^ suis prête pour le culte... Tout à coup, dans la nuit et le grand silence, une musique cuivrée éclate. Je vais au balcon d^où pendent des géraniums roses. Sur la place du marché, absolument déserte lorsque je l'ai traversée au retour de ma promenade nocturne, il y a maintenant une triple haie de gens qui attendent, silencieux» La place elle-même reste vide, les pavés gris légèrement teintés de bleu par un croissant de lune, brillent. La fanfare débouche au fond : une vingtaine de musiciens qui jouent une allègre marche. Derrière viennent deux jeunes gens et deux jeunes filles, ceux-là portant des torches, celles-ci des lampions blancs, pâles et luisants comme d'énormes perles. Deux jeunes gens et deux jeunes filles suivent les premiers, d'autres encore, d'autres... La longue procession traverse toute la largeur de la place, puis revient sur ses pas. Une seconde file lui succède et une troisième. Peu à peu, l'espace vide est envahi par les flammes rouges des torches et la lueur

morte des perles pâles. Il y en a des centaines. Le dessin exact des points lumineux, le rythme régulier de la marche que Ton perçoit faiblement, le rjrthme fort des musiques, tout cela encadré, soutenu, par le silence de la foule attentive, communique une exaltation analogue à oeUe qui dompte les nerfs lorsque^ dans Parsifal^ las chevaliers du Graal et les enfants, entre-^roisent leurs pas et créent pardessus la musique que Ton entend, une musique que Ton voit«

La place est couverte de flammes. Tous s'arrêtent. Quelqu'un parler Ce défilé, ces musiques, ces flambeaux sont dédiés à la gloire de Schiller dont Weimar,en ce moment, célèbre les fêtes. L'orateur invisible, chaque fois qu'il lance le nom du poète^ élève la voix comme en un cri, et chaque fois un frisson passe sur les porteurs de feu. La voix se tait et trois acclamations jaillissent en un bloc de son, énorme, rude et passionné. Les flammes palpitent plus fort, puis s'éteignent, les torches sont jetées à terrd. C'est fini. Il ne reste plus que les lampions couleur de perle. Les jeunes filles s'en vont par groupes* Leurs voix unies en d'admirables chœurs, s'affaiblissent, expirent aux tournants des rues, où le rouge des géraniums perce l'ombre. La place est vide, je suis seule dans la nuit et je sens autour de moi toute proche l'âme profonde, Tâme religieuse de l'Allemagne chantante et fleurie.

On sait, on sent qu'il faut porter son hommage à Goethe d'abord. Il est le grand parmi les grands auxquels Weimar se consacre comme un temple d'amour et de renommée, et puis encore il est le plus complètement représentatif.

Tout en lui, la profondeur, Fimmense curiosité, Taudace spirituelle mêlée au respect des dignités et du pouvoir, tout, jusqu'au caractère officiel de son personnage, peint la race avec une perfection et une évidence incomparables. Pour avoir été ambassadeur. Chateaubriand ne grandit pas, au contraire. Mais M. de Goethe, ministre de Saxe-Weimar, est plus considérable que ne l'eût été le poète Goethe abrité en un coin bourgeois. Ses habitudes de courtisan^ loin de le diminuer, le complètent. La familiarité des princes et sa déférence étaient, sans doute, nécessaires pour achever en lui le grand homme type de T Allemagne.

Longtemps je reste immobile près de sa maison basse, sans ornements. Elle m'apparait détachée de tout ce qui Tenvironne, éclairée autrement. Cette

demeure où sont venues en pèlerinage tant d'admirations^ que tant d'esprits ont cherchée à travers TespacCy dont tant de rêves lointains ont battu les murs jauneSy elle ne semble pas construite avec des pierres mais avec des pensées. Elle rayonne je ne sais quelle chaleur lumineuse. Vainement, je tâche de la voir en sa modeste réalité. Impossible! L'éblouissement de la gloire est dans mes yeux.

La gloire!... Ce n'est pas le bruit qu'un homme oblige ses contemporains de faire sur son passage ; ce n'est pas leur obéissance servile aux directions qu'il impose ; ni même Tadmiration silencieuse que suscite en mille lieux divers l'œuvre où brûle encore la chaleur de sa vie. La vraie heure de gloire commence lorsque le mouvement soulevé par ses passions et ses luttes s'apaise, lorsque sont morts ceux qui le haïssaient ou l'adoraient, ceux qui ont connu l'émotion de ses regards. On le lit moins, on le lit à peine ; cependant les hommes, sans chercher pourquoi, acceptent son nom comme signe de grandeur, et s'il arrive, malgré cet assentiment unanime, que les mots les plus forts qu'il ait dits paraissent, à la longue, démodés, affaiblis, c'est que leur force n'est pas restée enclose aux pages des livres. S'échappant comme une flamme elle a pénétré les cœurs et les esprits. Elle se transforme en actes, et continue de se réaliser sous des formes nouvelles dont Torigine ne s'aperçoit plus.

La gloire, c'est de faire partie de la sensibilité des générations qui vous suivent, et si intimement, que vos paroles, vos révélations servent à tous pour

sentir et penser : deviennent nécessaires. La gloire, c'est que les hommes vous citent non en répétant ce que vous avez dit : en vivant leur vie. Ils n'ont pas besoin de lire ce que vous avez écrit : votre volonté, la substance de votre âme est mêlée à Tair qu'ils respirent. Si l'on enlevait aux plus incultes les énergies et la lumière spirituelle qu'ils vous doivent, leur pouvoir de se représenter le monde et eux-mêmes, de haïr, d'aimer, de faire des images, serait soudainement diminuée. Ils pensent ne connaître de vous qu'un nom ; pourtant, soumis sans le comprendre à un secret et puissant instinct, ils le prononcent, ce nom, avec un respect mystique. Et leur inconscience vous donne la vraie gloire, prophètes qui avez ouvert pour eux des chemins I

Je me décide à franchir, timidement, le st^uil de la maison sacrée.

La première impression froide et sans grâce déconcerte à Textrême. L*air de la simplicité n'est point répandu sur tous ces objets. Je ne peux d^re pourquoi on imagine aussitôt que celui qui les rassembla se trouvait tous les droits à l'admiration de l'Univers... Il les avait ! Et moi quel droit m'autorise à vouloir que dès l'escalier — il tâche d'être monumental, cet escalier beaucoup trop grand, et si vide et si pauvre ! — que dès l'escalier, donc, des secrets intimes, des rêveries me soient révélés ? Aucun droit, certes. Je monte le cœur contrit.

Mais que tout est laid, dans l'illustre maison ! Les mauvais moulages de statues antiques^ dont certains sont badigeonnés et vernis pour imiter le bronze ; les piteux paysages ; une affligeante copie d'après Titien^ d'ennuyeuses céramiques. Et puis les portraits, tant de portraits misérables I

La plupart de ces peintres sans talent qui ont exercé sur lui leur courage malheureux, se sont fait un devoir de donner à Gœthe un absurde air de génie. \J « Homme » que Napoléon apercevait, ces barbouilleurs ne Font pas deviné, mais seulement le grand homme, bien averti qu'il est un grand homme, et occupé de cela exclusivement, toute la journée. — Haïssables portraits !

Déçue, ahurie, je me sens l'attitude empêtrée des paysans qu'on mène au Louvre et qui ne savent où, ni comment regarder, et même doutent si regarder est bien la chose à faire. Qu'est devenue Témotion confuse et puissante qui me comblait tout à l'heure devant la maison fermée ? Je songe à par* tir ; mais je reste. J'attends^., Et peu à peu les froides chambres se réveillent et parlent.

Gœthe aimait trop TApollon du Belvédère, ses curiosités sont laides, il n'avait pas un goût bien sûr. C'est que l'instinct de grande poésie, et la faculté de choisir sans faute les plus belles parmi les formes, les plus harmonieuses parmi les cou** leurs, habitent rarement ensemble le même esprit. On se rappelle les meubles d'une atrocité singulière, combinés par Victor Hugo. Les grands poètes n'ont ordinairement pas de goût. Les objets ne leur appa«>

LBS MAISONS SACRÉES 107

raissent pas comme à nous^ avec leur caractère absolu, limité. Le don de poésie, c'est le pouvoir de révéler les rapports secrets qu^ont entre elles des choses différentes en apparence. Nous ne découvrons pas ce rapport ! nous ne percevons que ce qui est là. Pour eux^ les poètes, ce qui est là sert seulement à les pousser sur les routes mysté** rieuses de l'universel.

Nous voyons des plâtres blêmes. Quand les yeux de Goethe les touchaient, la vie antique ranimée emplissait de couleurs, de lumières, de rythmes joyeux et libres, Tair gris de cette vieille maison. Et ces intailles, ces bronzes, ces faïences, ce bric'-à-^brac italien, quelles ivressés perdues lui rappelaient<-ils ? Dans toutes les chambres de sa maison le poète a mis des souvenirs du voyage où sans doute il vécut ses heures les plus parfaites. Et dans toutes les chambres de son esprit n^y avait^l pas la mémoire brûlante et triste, l'invincible regret de cette Italie qui laboura son cœur plus profondément même que ses passions ?

Son amour de Tltalie est l'un des drames de sa ^e intérieure. Dès l'enfance il en est agité « Le désir d'aller € là-*bas » grandit toujours, s'exaspère jusqu'à devenir « une maladie morale qui le tourmente follement !►. Il tait le besoin qui l'empoisonne. Pendant des années il ne peut lire, ni même toucher, ni voir un livre latin, tant il est déchiré par l'ap-^ pel qui en sort. Wieland traduit les satires d'Horace^ Goethe y jette les yeux, et une misère affreuse noie son cœur : à la seconde lecture, la tête lui

tourne. « Si je n étais venu en Italie^ avoue-t-il lorsque enfin il cède à Tirrésistible désir, je crois que j'aurais perdu la raison. » « Voir ce pays était une soif qui me dévorait. » Et quand il a saisi son rêve, quelles exclamations de joie frémissante, presque douloureuse parfois : <c La fatigue de TefiFort que me coûte le renouvellement de mon être concentre toutes mes facultés. )^ Ensuite il crie « le plaisir d'être », qu'il ne connaissait pas, et le rafraîchissement de ses énergies intellectuelles. 11 lui parait que pour la première fois il. comprend « les choses de ce inonde >. Il brise avec les anciennes sympathies et jette son mépris à Tart gothique de la vieille Allemagne : < Les pauvres saints juchés les uns sur les autres dans de mauvaises niches, les colonnes en tuyaux de pipe, les petits clochers pointus I Grâce à Dieu j'ai dit un adieu éternel à Tétude de tous ces objets ! » Il qualifie son voyage un salto mortale. Il sent que tout est changé pour lui : « Il s'est fait en moi ime révolution complète. » « Je regarde comme mon second jour de naissance, comme Fépoque réelle d'une seconde vie, le jour où je suis entré à Rome. ..> Et puis il est revenu 1 11 a retrouvé « l'atmosphère sombre qui obcurcit tous les reflets, le pays où on est enfermé en d'étroites et tristes demeures »• Et parmi ses pierres gravées et ses moulages, il a dû goûter jusqu'en son extrême amertume la nostalgie des cœurs en exil.

Pénétrée par le regret pathétique qu'exhalent tous ces bibelots ternis, je reviens aux portraits. Us disent régulièrement rhistoire totale de la noble figure : la jeunesse^ la maturité, la grande vieillesse. Longuement, l'une après l'autre j'interroge les pauvres toiles. Sous Tair inspiré que la sottise des peintres inflige uniformément à toutes ces images, ne découvre-t-on pas autre chose, et dans toutes la même chose : le tourment ? A les bien regarder, ces portraits de TOlympien révèlent une merveilleuse inquiétude. Les plus jeunes montrent déjà une expression tendue ; à mesure que la vie avance, la contraction intérieure devient plus évidente. Et. à la fin, quel souci dans les rides du front 1 Et ce modelé des joues qui parait trembler, n'est-ce pas l'habituel tiraillement du doute anxieux qui l'amollit de la sorte ? Et ces yeux trop ouverts, leur regard béant n'a point de calme ; et ce pli de la lèvre, quelle amertume ! La sérénité illustre, l'orgueilleux détachement, Tégoïsme tant rebattu, que cachaient-ils ?

Pourquoi nous a-t-on imposé la légende d'un Goethe impassible ? Ces portraits racontent toute une autre histoire, — et d'ailleurs lui-même ne Tat-il pas racontée ? l'histoire d'un homme assez frénétique, instable, agité aux profondeurs par ses passions, d'abord, ensuite par trop de pensée — par des nerfs troublés aussi.

Il parle, non avec le demi-sourire des malades guéris, mais avec un sérieux significatif, de ses fréquentes crises d'hypocondrie, et du goût désespéré

110 UN VOTAGB

que, dans sa jeunesse^il avait pour la solitude. Il fait à ga peur des ténèbres des allusions détournées^ comme si au moment où il écrit ses mémoires le souvenir lui en était encore pénible. Il avait le vertige jusqu'à défaillir ; la vue des malades lui ins*> pirait une horreur folle. Il Ta domptée ainsi que bien d'autres faiblesses, car il avait une énergie peu commune. Mais Tinsistance qu'il met à signaler cette victoire marque assez ce qu'elle coûta. Vers quatorze ans, on le sépare de sa première amou* reuse, qui, mêlée fftcheusement à une affaire de faux, dut quitter la ville, il se roule parterre en hurlant. D'ailleurs, assez tard dans Texistence il conserve cette habitude : contrarié ou exalté il se jette à terre, se rotde et hurlcw Et puis il a des hallucinations visuelles, et par exemple, celle-ci.

Le Vicaire de Wake/ieidquB Herder lui avait lu, le jeta en un grand enthousiasme. Rien ne lui paraissait plus touchant, plus délicieux que cette simple histoire. Comme il en était tout occupé encore, le hasard l'introduisit dans la famille d'un pasteur alsacien. Le pasteur avait une femme — comme le vicaire de Goldscbmidt justement I *-* deux filles : analogie merveilleuse 1... un fils : tout y était 1 Bouleversé par de si frappantes coïncidences, Gcethe décida de vivre quelques pages du roman dont il pensait avoir trouvé le cadre exact et tous les personnages. En moins d'un quart d'heure il se rendit amoureux éperdument de l'une des jeunes filles ; le soir même, elle l'aimait. Puis cette littérature s'acheva selon la logique. Goatbe

LES BIAISONS SACRÉES 111

quitta cette douce amie. Il l'adorait, mais ne voulait pas embarrasser sa route. Cependant la séparation fut, il rassure, très cruelle. Enfin, après les larmes nécessaires, il partit à cheval pour regagner Strasbourg. Et tout à coup, venant droit vers lui, il aperçut net, précis, indiscutable... son double I Un second lui-même, absolument pareil à lui sauf un point : il portait un costume différent, un costume gris. Lorsqu'ils furent près Tun de Fautre le fantôme disparut. Or, plus tard, repassant à la même place, le souvenir de cette étrange aventure lui revint ; et il s'aperçut, non sans quelque trouble, qu'il était cette fois vêtu exactement du même habit gris que portait le double, ce jour où, ayant brisé un cœur, brisé son cœur et copieusement pleuré, il s'en allait par les chemins. Il ne se moque nulle*ment de tout cela lorsque tant d'années après il le raconte.

Son équilibre nerveux n'était pas parfait, avouons-le,nisonimaginationconstamment joyeuse. On sait qu'avant d'écrire Werther ^ il eut l'habitude de poser chaque soir sur sa table de nuit un couteau bien pointu, et chaque soir, de discuter avec lui-même si le moment était venu ou non de planter le couteau dans s^ poitrine. L'envie de se tuer ne lui était pas particulière. Le goût du désespoir travaillait alors et ses camarades et une immense quantité de jeunes gens par toute l'Europe. Certes I Et Werther est né de l'atmosphère ambiante plus encore que de la neurasthénie personnelle de Gœthe, Werther, d'ailleurs^ est une crise de jeunesse. Oui,

seulement, après Werther il y a Faust qui, ayant tout essayé, tout pensé est si mortellement las. < Aucune volupté ne le rassassie, aucun bonheur ne le satisfait. » Et à la fin, du sommet de la connaissance, il crie : « Nature, que ne suis-je qu'un homme, rien qu'un homme devant toi 1 Ce serait alors la peine de vivre 1 » Faust règne sur toujte la maturité et la vieillesse de Goethe. Entre Tébauche de la première partie et Tapparition de la seconde, plus de quarante ans s'écoulent. La prodigieuse inquiétude du philosophe et Tâcre négation du personnage diabolique ont été jusqu'au bout présentes dans son cœur. Dans Tune des scènes de la fin» Faust se croit seul parmi les ténèbres de minuit. Mais des formes indistinctes bougent tout à coup, et parlent. L'une entre, s'approche: « Qui est-tu? » demandent il épouvanté. Et elle répond seulement : € Je suis là » — c'est le Souci...

Quand Faust épouse Hélène, nous croyons que le tourment de. son esprit va s'apaiser définitivement. Mais point. Conjoints, le doutefébrile, curieux, de l'âme moderne et l'auguste sérénité de l'âme antique ont été féconds. D'Hélène et de Faust un fils naît, le sublime enfant de joie : Euphorion.Mais Euphorion meurt très vite et Faust reprend sa route, Méphistophélès à ses côtés. Enfin il va trouver la paix peut-être, car il est sûr de faire le bonheur des hommes. II veut dessécher des marais, répandre la santé, la joie... Il meurt. Le marais n'est pas desséché, les hommes ne sont pas plus heureux, c'est l'ironie dernière, la plus désespé-

rée, peut-être, de ce poème si terriblement beau.

Méphistophélès est vaincu à la fin. Faust échappe à l'enfer, appelé en haut par Thumble amour de Marguerite. Sans doute 1 Faust était trop pareil à son âme pour que Gœthe eût le courage de le damner. Mais n'allons pas tirer de là une conclusion optimiste !

Non, le grand poète ne fut pas calme, libre de Tangoisse humaine, satisfait de son génie et de sa gloire, assis bien à Taise dans son orgueil. Constamment, il avoue son besoin d'échapper. « Poésie, c'est délivrance », a-t-il dit. Et il convient d'avoir fait Werther pour se « débarrasser » de la manie du suicide. Il a fallu sans cesse qu'il se délivrât et se débarrassât, ce monarque absolu de l'esprit, au destin si magniGque, Et ses bonheurs, qu'en pensait-il ? Ceci : « Il faut briser le verre dans lequel on a bu une jouissance. » Est-ce la parole d'un homme qui remercie la vie et espère en elle ?

Il dit encore quelque part qu'un homme est d'autant plus grand qu'il représente et formule son époque avec plus d'intensité. Nous le trouvons si grand, parce qu'en dépit de toute attitude, de toute légende, nous sentons qu'il éprouva comme nul autre, l'époque où il vécut ; cette époque formidable, pleine d'affirmations brutales, d'espoirs dévorants, et d'un doute infini ; cette époque où le cœur de l'homme fut troublé jusqu'aux profondeurs.

A la fin, on apercevait Gœthe comme au travers d'un nuage : chargé d'ans, d'honneurs, et de sou-

venirs amoureux qui ornaient encore sa gloire. Pour les dévots qui venaient implorer cette grâce de le voir seulement ; pour les proches, tenus si loin par le respect, il semblait dominer les misères, les luttes, l'émotion même, du haut de son intangible sérénité. Ainsi, lorsqu'on y entre d'abord, sa maison, devenue musée, paraît calme et d'une froideur absolue. Les choses ont leurs masques, comme les âmes...

Du reste, tout n'est pas musée dans cette demeure. Après l'arrangement artificiel de la chambre où Goethe recevait le grand-duc, de celle où sa femme Christiane Vulpius, rendit à Dieu une petite âme simplette, de la pièce ouverte sur le jardin et où il aimait à lire, on arrive au cabinet de travail.

Là, tout reste si vivant, le passé si actuel, qu'on voudrait parler bas, et mieux, se taire. Les meubles sont étriqués, secs. Des branches rapprochées verdissent la lumière des deux fenêtres étroites. Voici son fauteuil, ses livres. Sur le haut bureau où il écrivait debout, on a conservé dans une assiette un peu de terre qu'il prit lui-même au jardin quelques jours avant de mourir, pour faire une expérience scientifique. On vous montre un petit buste de Napoléon qu'Eckermann lui rapporta une fois de Strasbourg. 11 n'y a aucun bruit dans la pièce, il fait obscur. L'austérité du lieu donne une inexprimable sensation de grandeur. Ici, il échappait !

Une porte est ouverte, barrée d'une grosse corde. On ne peut entrer. Seulement on vient au seuil, on regarde : Gœthe mourut là...

Sans doute personne n'a profané cette chambre en y dormant. A peine fut-il parti, on sut trop bien qu'elle était sacrée. Depuis quatre-vingts ans, rien n'a bougé. Tout est médiocre et pathétique : Texiguité de la pièce si sombre, le lit de bois. Une étoffe bariolée pend au mur derrière ce lit. Une courte-pointe piquée le recouvre. La même qui enveloppait ses genoux, lorsque étendu sur ce fauteuil il cessa de respirer. Il y a encore une modeste table avec une cruche de porcelaine, la tasse de sa dernière soif. Rien d'autre. Et tout cela est plus émouvant que les chasses d'or et d'émail où Ton garde les reliques.

Nous avons redit sans fin son murmure suprême : « Plus de lumière 1 » L'esprit s'attache à une si belle légende. Nous voulons trouver dans ces paroles le conseil du penseur magnifique... Qui sait ce qu'il désirait, ce qu'il pensait en cette minute suspendue... Avant qu'elle frappe, la mort réveille peut-être et colore prodigieusement bien des images lointaines — les images de ce qu'on a le plus chéri, le plus regretté... Qui peut dire si, en cette journée de l'hiver allemand, au fond de cette obscure petite chambre, ce qu'il implorait, le vieillard sublime, ce n'était pas la clarté enivrante de la terre où les citrons mûrissent où l'on est heureux... Is^ terre d'Italie !...

Au sortir de chez Gœthe, une étroite rue déserte me tente. La rue aboutit vite à un espace libre.

Devant une prairie que bordent les premiers arbres du parc, une vieille maison se dresse. Empâtée d'un beau crépi jaune, coiffée gentiment par son toit d'anciennes tuiles^ elle est charmante cette maison. Je la reconnais bien l Toute la matinée, j'en ai vu les images sans nombre^ aux vitrines des marchands. Là demeurait Charlotte von Stein que Goethe aima*

Son père était maréchal de la Cour. De son mari on n'éprouve nul besoin de savoir quoi que ce soit. Mais elle, que Ton voudrait la connaître toute !

Elle avait une intelligence étendue, rapide, originale^ une grande culture, un ardent goût des lettres, ime grâce non pareille. Elle eut un cœur aussi et de la beauté. Le nez un peu long pourtant, mais quelle charmante ligne de la joue, quel regard sensible, pensif, plein de langueurs et de regrets. L'expression de la bouche est compliquée, tendre uniquement, croit-on d'abord, et puis on y découvre quelque autre chose que la seule tendresse. Les belles lèvres pleines sont faites pour les paroles de suprême douceur, pour les reproches aussi, et la colère, et Tamertume. Cette bouche tranquille est d'une femme passionnée. Charlotte von Stein fut passionnée, et, ensuite, triste.

Elle eut un grand nombre d'enfants, devint veuve et resta charmante et poétique parfaitement. Lorsque Goethe la connut, il avait vingt-cinq ou vingt-six ans, elle, trente-trois. Il s'éprit éperdument. Et elle, elle fut enchantée, éblouie, séduite. Une intimité absolue s'établit entre ces deux esprits. Nombre de personnes veulent que la liaison soit

demeurée tout intellectuelle, d'autres risquent quelques doutes. Ceux-là, nous prient d'observer, que le poète racontait à son aipie les aventures où l'entraînait une vive sensualité. Eût-il risqué de telles confidences si M"* von Stein avait été pour lui plus qu'upe grande sœur indulgente ? Mais, ripostent ceux-ci, Gœthe — dans ses lettres ! — n'embrasse-t-il pas Charlotte sur les lèvres ? Constamment il la remercie avec d'ardentes effusions. De quoi remercie-t-il ? Que nous importe ! Ces gens se sont aimés, voilà le point.

Certes Gœthe ne s'en tint pas à chérir Charlotte, d'un cœur et d'im esprit purement mystiques. L'immense admiration qu'il avait pour elle, en fait la preuve. — Jamais un homme ne parvient à admirer sans restrictions l'intelligence d'une femme qu'à travers le désir. Si elle ne l'avait pas troublé profondément, Gœthe n'aurait pas accepté avec tant de chaude joie la direction morale et, singulièrement, les conseils littéraires de M"* von Stein. Elle, pour conserver Tadmiration du grand homme et la prise qu'elle avait sur lui, fut faible peut-être ? — Les femmes se donnent souvent par terreur de n'être plus aimées, si elles suivent leur goût, qui serait de ne se donner pas. — Et aussi elle chérissait Gœthe, et ils passaient de longues heures seuls et libres... Mais encore un coup, qu'importe ; ils s'aimaient ! Leurs secrets sont à eux.

La belle passion dura une dizaine d'années. Après quoi, l'amour de Gœthe, et le grand besoin qu'il avait de son amie, commencèrent d'être moins impé-

rieux j'imagine, car un jour, brusquement, sans guère prévenir, il partit pour Tltalie où il demeura deux années entières, écrivant des lettres éloquentes, gaies, profondes, qu^il reprit ensuite pour les publier. Quoi qu'il ait supprimé toute la partie intime de cette correspondance lorsqu'il fit son Voyage en Italie^ on y trouve parfois des phrases qui répondent à ce que lui écrivait M"* von Stein. — Ses lettres, à elle, n'existent plus : elle les redemanda et, je crois, peu d'années avant sa mort, les brûla. — « Vous me reprochez de me contredire », écritil une fois, entre autres, et il se défend avec vivacité. Elle devait lui reprocher bien d'autres choses en outre...

Quand il revint, il n'était plus amoureux, plus du tout. Charlotte le reçut d'une façon assez froide. Elle avait le cœur amer. Pendant deux ans il s'était passé d'elle. Même, il avait été heureux comme jamais, fût-ce aux heures les plus chaudes de leur affection. Quelle amoureuse supporte sans se plaindre qu'on soit heureux loin d'elle, d'un bonheur dont elle n'est pas le principe, et, mieux encore, d'un bonheur dont son absence est la condition première? Charlotte se plaignit certainement. Et il n'était plus amoureux ! Il avait, sans le secours de la conseillère chérie, fait mille découvertes dans son âme. Il revenait, puissant davantage, et dur aussi, la mémoire pleine de beaux visages italiens, et de maint souvenir. M"* von Stein avait quarante-six ans...

Pauvre femme 1 aimait-elle plus que jamais, à

cette minute, comme on aime au seuil de la vieillesse, avec de la colère, du désespoir, de l'injustice, des maladresses, et tous les lamentables mensonges que Ton se fait à soi-même pour ne pas voir la réalité ?

Probablement, éclairé par Tindifférence, Goethe s'aperçut alors que le génie de Charlotte avait des limites plus rapprochées qu'il n'avait cru. Il laissa entendre qu'il éprouvait un moins ardent désir de ses conseils. Un courant froid passa entre eux. Et puis, un matin, sur la lisière du parc, ici même, peut-être, devant la maison de celle qui avait été la sœur de son esprit, la joie de son âme, Gœthe trouva une fillette aux cheveux dorés, au teint éclatant. Une ouvrière, rien de plus, mais si jolie I Elle ignorait les littératures et les philosophies, seulement, elle brillait de jeunesse. Fort intimidée par le grand homme, elle dut, on l'imagine, rougir agréablement et faire ime belle révérence en lui tendant un placet. Il prit le placet, regarda la fillette, et aussitôt l'engagea à le venir voir dans sa maison isolée au bout du parc. On ne refuse pas rinvitation d'un si important personnage, la petite Christiane Vulpius vint, resta. Et le bel amour de Charlotte von Stein et du poète finit à jamais.

Du temps qu'on l'adorait par-dessus tout, la grande dame lettrée, raffinée, noble par le sang, le cœur et l'esprit pouvait mettre son élégance à cacher une blessure secrète, quand on lui avouait des fantaisies sans lendemain. Mais on ne l'aimait plus et ceci, c'étaient d'autres affaires qu'une aven-

ture sans lendemain 1 Installer chez soi une femme, choisie seulement pour son teint frais et ses vingt ans, prendre pour compagne de sa vie une artisane inculte, n^était-ce pas sciemment, volontairement renier l'ancienne idole, marquer comme avec une intention cruellement réfléchie, sa lassitude et son mépris de Tadmirable passé ? Charlotte pouvait pardonner beaucoup, non pas cela. Ce fut la rupture. Même, M"® von Stein commit ime tragédie — je me confesse de ne l'avoir pas lue — où de son mieux, paraît-il, elle malmena Tinfidèle. Et ce dut être triste infiniment, après avoir, des années, écrit sous la dictée de Goethe, d'écrire seule chez soi, une tragédie pour le ridiculiser.

Le bel amour s'acheva dans les récriminations, les regrets d'avoir trop donné, l'injustice envers les heures parfaites, comme s'achèvent, souvent les passions tendres, et, presque toujours, celles des gens qui vivent face au public et, sachant que la postérité épiloguera sur des émotions si illustres, mêlent leurs vanités à leurs peines.

Goethe épousa la petite Christiane aux joues éclatantes qui, comme beaucoup d'autres dames moins naïves qu'elle, l'admirait sans le comprendre. Charlotte von Stein et ses amis avaient coutume, en parlant d'elle, de l'appeler la « bonne ». En effet, elle fut une servante dévouée absolument aux vouloirs du grand homme. Elle lui donna les satisfactions qu'il espérait. Si fraîche et charmante d'abord, soumise et respectueuse toujours, elle ne Tagitait pas, et ne lui offrait aucun conseil. Aux derniers

jours de sa vie, M"* von Goethe, souffrante, fit avec son mari une promenade dans la campagne, et tout à coup elle eut une attaque. Goethe ordonna au cocher de rentrer à Weimar, et en route il songeait — c'est lui qui le raconte — « Que vont-ils dire à la maison en trouvant cette femme morte dans la voiture ? » Cette fois, il gardait tout son calme I Cependant, après l'avoir aimé pour sa jeunesse, il aimait Christiane vieillie, comme un bon meuble commode. Et peut-être cette humble créature, qui le laissait tranquille, lui donna-t-elle plus, après tout, que la belle muse pleine de grâces et de pensées.

M"* von Stein garda longtemps sa rancœur, puis elle pardonna. L'histoire dit que jusqu'à sa mort, qui précéda de quelques années celle de Goethe, ils eurent l'un pour l'autre une amitié excellente. De quoi était faite cette amitié-là ? D'iui confortable oubli en ce qui le regarde. Mais elle ? Je me figure qu'elle goûtait dans l'affection restaurée, la même sorte d'aise et de paix, que l'on trouve dans une maison hantée où, à chaque minute, on cesse d'entendre les rires, les chants, les paroles dont la chambre est pleine, pour mieux écouter, glissant par les couloirs obscurs, le fantôme qui tire après soi de vieilles chaînes rompues, et gémit d'une dangereuse voix dolente.

Dans ses volontés dernières, — je crois m'en souvenir, — M"* von Stein demandait que l'on évitât de faire passer son cortège funèbre sous les fenêtres de Goethe. Avait-elle tant d'illusions encore qu'elle redoutât pour lui le déchirement d'un tel

spectacle ? Ou bien est-ce là le trait suprême d'un ressentiment sur lequel tout avait coulé, la réconciliation, la vieillesse, tout I laissant fraîche et affreuse Tancienne amertume ? Pauvre cœur 1...

Je reste longtemps à regarder la maison de Charlotte von Stein. Elle me fascine.

Les maisons parfois ont un air de retenir jalousement les histoires qu'elles savent. Toutes ces fenêtres pareilles irritent ma curiosité comme un refus moqueur et mélancolique. Laquelle paraissait à Goethe différente de toutes ? La fenêtre de cette chambre si pleine de lui, où Charlotte dormait et songeait, comment la reconnaître dans cette façade offerte au jour, et qui défend si bien son secret? Pendant dix années, Goethe la vit éclairée d'une lumière mystique. Et puis la lumière disparut. Et lorsqu'en passant il songeait à la regarder, lui non plus ne la distinguait pas des autres...

Il faut cesser enfin cette contemplation, pénétrer dans le parc, refaire le chemin que faisait Charlotte quand, aux jours d'été, elle allait trouver son ami dans <( la maison au jardin )>. Emouvante route 1 Elle y goûtait d'avance la joie qu'elle apportait, et sa joie. Elle préparait la causerie, attendait le regard enflammé soudain, qui allait se poser sur elle, — et le baiser peut-être...

Ce parc où j'avance est une admirable création de Goethe. L'enchantement qu'il donne ne se mêle d'aucune surprise. Bien plus, au bout de vingt pas, on a comme une certitude d'avoir déjà vu ces ombres profondes, ces percées savantes, et les

chemins sinueux, et l'eau obscure. Puis le souvenir se précise : on a vu le parc de Weimar dans les Affinités électives ! Je ne saurais dire si aucun de ses aspects s'adapte aux descriptions du jardin où Edouard et Ottilie développent leur douloureuse passion. Mais n'importe, parc et jardin ont habité ensemble le même point dans le cerveau de Goethe, une intention pareille les marque. Ici et là il est présent, il règne... Se promener sous les arbres de Weimar, c'est, on le sent avec force, comme si on circulait dans la volonté de Goethe. Et bientôt, oubliant les cœurs troubles des Affinités^ on ne pense plus qu'à lui, et à elle, Charlotte von Stein. Leur amour tellement spirituel, chargé de littérature, mêlé d'art, ressemble de plus d'une sorte à ce parc qui est purement un jeu despotique de l'intelligence.

Les « effets » se succèdent savamment, classés de manière à se compléter l'un l'autre par analogie ou contraste. Il y a des places mystérieuses propres à jeter l'imagination vers le drame et la fantasmagorie. Les rochers s'entassent, les arbres rejoints épaississent une obscurité équivoque, et voici un paysage fait pour que la chasse infernale y passe à bride abattue. Des trouées soudaines révèlent un lointain apaisé derrière des prairies, et nous recevons l'ordre de rêver à des choses pures, et douces. Une allée secrète appelle les amoureux qui marchent en silence, le cœur trop lourd de joie. Un coin recueilli attend le songe profond du philosophe. La sauvagerie et l'aspect intime sont fabriqués

avec perfection. Cependant le parc n^est ni sauvage ni intime. Il est partout artificiel. D'avance, on le sent, les émotions du promeneur ont été prévues, bien plus, réglées et imposées. Il les reçoit comme d'une symphonie qui fait se succéder la mélancolie et la joie, et commande les images. On n'est pas libre de choisir son thème. On est conduit impérieusement. Et, malgré la beauté de tous les aspects, on ne demeure pas leur dupe. Les arbres sont immenses, les plis de terrains majestueux, c'est par places le décor de la grande forêt. Mais l'inquiétude de la forêt manque, car la forêt est inquiétante parce qu'elle ne nous attendait pas.

L'arbre qui barre le chemin dans l'admirable parc de Gœthe, ne donne nullement l'impression d'un obstacle réel, on sait trop bien que la route fut tracée de façon qu'elle vînt justement joindre cet arbre et qu'on eût par là l'image de résistance qui accroît le sens de liberté. Ce parc ne nous met pas en contact avec le grand mystère des bois, mais il est humain, prodigieusement. On y comprend, mieux que nulle part, l'imagination romantique, et son effort pour intervenir dans l'ordre naturel, le bouleverser, lui substituer le vouloir, tourmenté, complexe, ambitieux que l'homme s'est forgé dans sa longue route.

Combien ce décor, conquis sur la réalité par le poète, et tout palpitant de son génie dominateur devait émouvoir Charlotte von Stein, tandis que, ses hauts talons imprimant leur trace sur la terre humide, des gouttes de soleil pleuvant à travers

les branches sur son fichu blanc, elle allait discuter avec Tarai le travail de la veille, copier ses notes, respirer sa pensée 1 Elle arrivait par ce large pré tout violet de fleurs à la petite porte de la petite maison, lamentablement triste et comme inconsolable aujourd'hui, et qui alors était la maison du bonheur.

Goethe se retirait là pour être loin de la Cour ; pas très loin — • dix minutes de marche mènent au château. — On Vj laissait pourtant plus libre, et seul. Quelquefois sans doute, impatient, il venait à la porte dès qu'il apercevait de loin la robe claire sur rherbe et les fleurs de la prairie. Ou bien, sans bouger, il attendait, contenant sa joie pour en mieux sentir la pointe aiguë. Et puis elle était là. Il possédait ses yeux I Et ils marchaient par le sentier qui grimpe au coteau, s'asseyaient un moment à cette place ombreuse où sur une plaque de marbre il fit graver des vers à Tlnspiratrice tant chérie. Ils disaient des choses merveilleuses et passionnées. Elle goûtait son triomphe tandis que le soleil crevait les branches entrelacées. Enfin, ils rentraient pour travailler ensemble dans Tivresse chaude des cœurs et des esprits rejoints...

Il y a peu de meubles dans la maisonnette, et de pauvres meubles. Probablement y en avait-il davantage lorsque le grand homme l'habitait, mais guère. Ici, on le sent, il fuyait son existence officielle de la ville, les visites, les vaines paroles, la représentation, la gloire même. C'était le royaume de son repos et de ses joies secrètes. Un endroit

dépouillé de faste et tout spirituel. Charlotte von Stein était vraiment la muse qui convenait à ce lieu grave et pensif. Et pourtant, ce fut là justement que Gœthe amena cette petite fille ramassée en un jour de rude désir, et pour qui Sophocle était comme s'il n'existait pas ; — l'humble Ghristiane, si modestement sûre de son néant, qu'elle ne songea pas à résister le temps d'une minute lorsque M. von Gœthe lui eut expliqué pourquoi il l'avait fait venir. C'était pourtant la maison de Charlotte, cette maison rêveuse...

On y voit deux objets d'une expression si forte qu'ensuite on ne regarde plus rien : une paire de rideaux d'abord, faits de gros tulle où courent des fleurs et des rinceaux. Ils ne sont pas magnifiques, seulement ils furent brodés par Charlotte, et chaque point c'est un peu de son grand amour. J'imagine sa joie puérile, et large comme les joies d'enfants, le jour qu'elle les apporta. Ensemble ils les mirent à la fenêtre, n'en doutons pas. Comme Gœthe était attendri par la constante pensée dont cet ouvrage témoignait ! Comme il les trouva charmants, ces pauvres rideaux 1 Comme cette petite chose lui fit sentir son amour avec intensité 1...

L'autre objet accroché au-dessus du lit, dans la chambre, c'est une corbeille de paille. Lui-même l'a clouée à cette place pour la voir sans cesse. Elle est affreuse, cette corbeille ! Oui, mais c'est la même où, pendant le voyage d'Italie, il mettait son ' repas lorsqu'il allait en excursion. Il l'a gardée chèrement, rapportée au fond de l'Allemagne, Il

voulait que près de lui toujours restât ce souvenir des heures libres et lumineuses, de Tenivrant voyage où il laissa son amour...

Ces rideaux, dont le tulle fragile persiste à conter une douce histoire, ce panier informe et si pathétique, leur symbole me poursuit comme je reviens lentement par les allées du parc où Gœthe imprima son génie, son orgueil — et l'immense quantité de littérature dont, pour le bien et pour le mal, il était malgré tout encombré. — Je pense à ces deux êtres magnifiques avec douleur. Ils ont passé, et cela n'est pas triste^ car ils avaient fortement vécu. Mais c'est triste infiniment qu'avant eux, si longtemps, leur amour soit mort d'une vilaine pauvre mort.

Je me suis attardée sous les arbres, la nuit est close, et maintenant je reviens devant la maison de Charlotte. Personne ne passe. Un molle chaleur pèse. Par instants, une bouffée d'air humide sort du parc, se gonfle, expire, laissant après soi d'immobiles et profonds parfums. La masse des feuillages étouffe les sons. Comme j'avance le long de la façade jaune, le bruit faible et continu d'une fontaine m' arrive. Et soudain, il semble que l'humidité odorante du soir allemand soit pénétrée, envahie par d'autres arômes moites plus puissants. Cette plainte de l'eau jaillissante apporte avec elle un soir d'Italie I La langoureuse nuit romaine m'enveloppe, et la chanson de ses eaux

divines. Je m'arrête, le cœur suspendu. Comment dire la force enivrante d'un tel prestige ? Estce moi qui réprouve, ou bien... Cette fontaine n'était pas là peut-être lorsque au déclin de sa tendresse, Goethe sortait le soir de la maison jaune, l'esprit pesant de nostalgie ? Si elle y était, s'il a entendu la frêle voix liquide, n'a-t-il pas maintes fois senti la nuit romaine musicale et embaumée frémir autour de lui ? Et, las, soudain, jusqu'au cœur, ne s'est-il jamais arrêté, goûtant le regret d'être ici, l'amertume de n'aimer plus...

Une fois encore, je traverse la rue qui, de chez M"* von Stein, menait chez lui. Une fois encore, me voici près de sa porte. Au fond du rez-dechaussée, une faible lumière brille. La demeure était aussi sans doute, close et sombre, au soir de cette journée où il s'endormit pour toujours. Des gens étaient venus de la Cour, de la ville, le saluer une dernière fois, porter des fleurs, regarder. Et ceux qui prennent mesure pour le cercueil aussi. Puis tous retirés, la nuit dispensait son calme. Et peutêtre dans cette chambre basse où tremble la petite lumière, quelques-uns veillaient, parlant de lui, rappelant des souvenirs très anciens, se racontant une fois de plus les dernières minutes, tandis que pour une nuit encore il reposait là-haut, débarrassé enfin, librement étendu dans ce repos où on ne sait plus rien, ni qu'on fut un grand homme, ni qu'on oublia l'amour : rien !...

Dans la maison de Schiller, on n^éprouve aucune tristesse, mais une impression détachée, lointaine, aérienne. Tout est décent et humble : la pièce où il dormait, si exiguë qu'on y respire à peine ; la belle chambre — pauvre belle chambre 1 où aux derniers jours il se fit porter. Là, il endura les suprêmes angoisses, et avec tant de douceur résignée. Il pleura lorsque sur sa demande on lui apporta son dernier-né, pour qu'une fois encore il l'embrassât. Ces larmes exceptées, il n'eut pas de révolte. Un moment il sortit du silence et dit d'un air joyeux: « Bien des choses me deviennent simples et claires. » Une voix anxieuse demanda comment il se trouvait, il répondit : « De plus en plus calme » et, calme, il mourut.

Maintenant, sur le petit lit d'une simplicité presque pénible, les couronnes s'entassent. Et à chaque visite j'y ai vu de mignons bouquets, frais et odorants. L'orgueil allemand veille autour de cette mémoire et encore plus la tendresse allemande.

Schiller est Tune des physionomies les plus pures que le temps nous ait laissées. Eut-il quelque défaut ? Personne ne semble s'en être rappelé un seul. Milton dit : « Celui-là qui veut écrire des poèmes héroïques, qu'il fasse de sa vie un poème héroïque. » Schiller fit cela. Nulle tache en lui, nulle petitesse^ tout est noble parfaitement. Si, à vingt ans, il s'enfuit de Stuttgard,oùil était chirurgien dans Tarmée de Wurtemberg, qui au monde oserait Ten blâmer? Il venait d'écrire Les Brigands^ une éblouissante gloire était tombée comme un éclat de foudre. L'Allemagne, l'Europe même retentissaient de son nom. Des poèmes bouillonnaient dans son esprit, plein de créatures ambitieuses qui voulaient vivre : il était Schiller, en In I Et le duc de Wurtemberg lui interdit de public, de faire jouer quoi que ce soit. On le met en prison pour avoir assisté aux répétitions de sa pièce à Mannheim. on le menace de bien pire s'il désobéit à ces ordres absurdes. En écrivant, il risquait sa liberté, sa vie peut-être, — nous savons ce qu'était la forteresse du bon duel II partit, et fit bien. Le duc lui-même, plus tard, en convint lorsque sa maîtresse lui eut expliqué clairement les choses. Si on excepte cette fuite vers la gloire, la vie de Schiller ne contient pas la moindre action qui puisse être discutée. Fils très tendre, mari fidèle et charmé d'une femme adorable, père excellent, gai et joueur, ami sans défaillances, il était, en outre, de la plus belle fierté, digne avec douceur, énergique, désintéressé, généreux, sans vanité, — car les triomphes bruyants,

rattention trop avidement fixée sur lui, les éloges de ces gens attirés par le succès et qu^il nommait « les mouches à viande », toute cette grosse monnaie de la gloire heurtait ses nerfs et torturait sa pudeur. Il eut un amour passionné du travail, un respect religieux pour son art, une délicatesse exquise de tous les sentiments. Un de ses héros» près de mourir, envoie en ces termes sa recommandation et son adieu à un être chéri : « Dites^-lui, quand il sera un homme, de respecter les rêves de sa jeunesse. » Le jeune Schiller fit des rêves très purs et très beaux^ et jusqu'à la mort Schiller devait respecter ces rêves.

Afin que rien ne lui manquât de ce qui rend les glorieux si chers, il souffrit beaucoup. De la pauvreté d'abord, ensuite d'une gêne qu'il était mal fait pour rendre moins pesante : « Il m'est plus facile d'écrire une tragédie, disait*il, que de tenir ma maison. » Et les dettes lui donnaient mal à l^âme, et l'avenir incertain le tourmentait. Il souffrit encore et longtemps de sa misérable santé. Il dut connaître bien des formes de la torture physique, car à sa mort on trouva tous ses viscères dans une affreuse condition : les poumons détruits, le cœur hypertrophié, le foie sclérosé. Cependant, il écrivait Guillaume Tell y Jeanne d'Arc^ La Fiancée de Messine. Il fut, du commencement à la fin : celui qui fait de sa vie un poème héroïque.

Je cherche les traces de ce doux et grand génie , sur ces objets que ses mains ont touchés. D'où vient que, dans les autres maisons sacrées, j'ai senti si clairement des présences, et ici, non? Ces meubles sont les siens. Us occupent les mêmes places nécessaires qu'ils occupaient, quand sa rêverie et son courage palpitaient entre ces murs 1 Rien n'est simple et réel comme cette chambre mortuaire avec ses modestes rideaux rouges ; et cependant, j'éprouve la sensation du décor. Un émouvant décor, certes, mais un décor.

Je suis séparée de cette image que je veux atteindre par un obstacle qui bouge sous mon effort, et résiste pourtant. Schiller m'apparait magnifique, lointain, irréel, comme m'apparaissent, la plupart, les héros de ses drames. Lui et eux se meuvent dans une autre atmosphère que nous. Comment les rejoin-* dre ? Schiller a rêvé une humanité tellement plus grande que n'est Thumanité !... Tous les poètes rêvent ainsi? Pourtant, Achille, Macbeth, Faust et Desdemona sont parmi nous, nous les voyons comme nous voyons nos frères en peine, en crime, en douleur, en tendresse. Ils nous dominent de toute leur énergie, leur héroïsme nous dépasse, mais ils nous rejoignent par leurs contradictions, leurs incertitudes. Les gigantesques personnages de Schiller enthousiasment, et puis on s'aperçoit qu'ils ne sont pas là 1 On a entendu leur histoire merveilleusement contée, on n'a pas vu leur visage, senti leur souffle chaud vous passer sur le front. On est ému, entraîné comme par les images lyriques

d'un incomparable orateur, dès que la grande voix se tait, on redescend sur le sol. Les flèches de Shakespeare entrent dans la chair et y restent. La sublime déclamation de Schiller ne s'adùesse qu'à Tesprit. Il semble que Tivresse de la création, le détachât de sa piteuse condition d'homme, lui ouvrant un monde où règne Tabsolujloin de la réalité dure, basse, — et riche.

Se^ héros se refusent à cette comparaison avec soi faute de laquelle on ne croit pas aux personnages fictifs. Il pousse Tarbitraire du génie aux extrêmes limites: Moor, le brigand redoutable et noble; Philippe II, un monstre tout d'un bloc ; don Carlos, non pas le misérable fou qu'il fut en vérité, mais un admirable jeune homme prêt à transformer le monde en un jardin de joie ; Jeanne d'Arc, soudainement amoureuse d'un Anglais qui passe par là ; — et au surplus, il la fait mourir sur le champ de bataille ; — Max Piccolomini, si parfait ; le marquis de Posa, si audacieux, si généreux,'et qui parle tant ; tous ces gens admirables ou terribles ce sont des images qui ne s'appuient sur aucune réalité concrète. Images grandioses du crime, delà noblesse morale, du sacrifice, celles-là sans lumières, cellesci sans ombres, telles qu'elles naissaient à Tétat abstrait dans le cerveau du poète. Ce ne sont pas des créatures vivantes ajoutées à la race humaine.

L'abondante poésie, la pensée profonde, la recherche continuelle de la beauté qui magnifient l'œuvre de Schiller sont propres à nous rendre meilleurs et plus nobles à la manière d'un discours

134 UN VOTAGB

éloquent, mais nous n'avons pas besoin de ces personnages, comme nous avons besoin d'Ulysse, d'Hamlet et de Méphistophélès.

Schiller n'admettait pas dans son royaume ces misérables conflits qui se passent au ras du soL Le petit, le particulier ne le touchent nullement. Son vaste esprit généralise tout ce qu'il saisit. Sa bonté s'exprime dans ime phrase qu'il redisait souvent : < Je n'ai pas de plus cher désir que de voir tous les hommes heureux, et contents de leur sort ».Des personnes irréfléchies disent parfois cela. Mais Schiller n'était pas irréfléchi. Alors par où raccordait-il un tel désir avec la vraisemblance? Il aimait l'humanité. Cela signifie d'ordinaire que l'on n'aime personne. Pour lui, cela consistait à répandre dans l'immense espace, sa sensibilité très vive et sa tendresse très réelle, jusqu'à ce qu'elles devinssent je ne sais quoi de vaporeux — d'abstrait encore.

Nos révolutionnaires qui, eux aussi, aimaient l'humanité, eurent l'impression que le grand Allemand leur appartenait en quelque sorte. La Constituante lui décerna le titre de citoyen français. Seulement au procès- verbal de la séance une erreur s'introduisit dans l'orthographe de son nom qui fut écrit Giller. Renchérissant, le Moniteur l'appela GillerSj puis le Bulletin des lois Gille. De sorte que Roland lui adressa le diplôme par quoi la sainte Révolution le reconnaissait pour un frère : < A M. Gille, publiciste allemand >. Ces gens avaient des idées confuses, quant au frère qu'ils s'étaient choisis...

Ce désir du plus vaste, du plus général qui remportait loin, ailleurs, Schiller ne l'avoue-t-il pas clairement, lorsqu^il dit : « C'est un pauvre but qu'écrire pour une nation. Un esprit philosophique ne peut pas supporter de telles limites. •• La nation la plus puissante n'est qu'un fragment, elle ne saurait guère échauffer l'esprit des penseurs au delà du point où elle et sa fortune ont eu de l'influence sur les progrès de l'espèce humaine. » Et pas plus que par le préjugé national, il ne voulait être limité par l'actuel. « L'artiste, cela est vrai, écrit-il, est le fils de son temps. Mais plaignons-le s'il en est l'élève, ou même le favori... Et comment doit -il résister à l'influence corruptrice de son époque? En méprisant ses décisions. Libre à la fois de la vaine activité qui cherche à imprimer sa trace sur l'instant fugitif, et de l'enthousiasme douloureux qui compare à la perfection les maigres produits de la réalité, qu'il laisse l'actuel au sens commun, — c'est sa province — et lui, qu'il s'efforce de trouver Pidéal en réunissant le possible et le nécessaire. Qu'il marque de cet effort ses jeux, ses rêves, la sincérité de ses actes, toutes les formes spirituelles et sensibles et les jette dans le temps étemel. »

L'heure que l'on vit, le lieu auquel on appartient, l'indispensable laideur, la médiocrité, tout le réel, il n'en voulait pasj ce rêveur.

Goethe qui finit par Faimer vraiment fut d'abord agacé à Textrême par le tour obtinément abstrait de son esprit. Racontant les débuts de leurs relations, et certaines causeries acharnées et coléreuses, il dit : « J^étais attristé jusque dans Tâme par des propositions comme celles-ci ; Comment peut'il exister une expérience qui corresponde à une idée? La qualité spécifique de f idée y c'est qu'aucune expérience ne puisse l'atteindre ni s^ojccorder avec elle. » Et on imagine Gœthe écoutant un pareil propos. Attristé jusque dans rame, certes il devait Têtre !

Pourtant le citoyen du monde qui trouvait misérable d*écrire pour une nation, c'était sans doute le plus Allemand des Allemands.

Il a toutes les vertus et toutes les manières de sa race : simplicité de cœur, endurance, enthousiasme, imagination éprise des splendeurs spirituelles, goût de Tabstraction. Fort, mais dépourvu de souplesse, incomparable dans la gravité, Texaltation, la tristesse, le grandiose, il n'a point la raillerie rapide, la finesse. Son geste large va si loin, si haut qu'il s'achève dans le vague. « Les Allemands — c'est Carlyle qui parle — sont gens à ne pas reculer devant Feffort. Un certain degré d'obscurité leur apparaît l'élément nécessaire où joue librement cet enthousiasme méditatif qui est un de leurs traits caractéristiques. >

Cette obscurité, ce vague, d^où sont sorties leur musique, leur philosophie et tant de pensées, nous ne pouvons les pénétrer entièrement. Le génie particulier de chaque race élève entre elle et les autres des barrières éternellement infranchissables. Et celle-ci, parmi toutes, est haute.

La pensée de Goethe TUniversel appartient à rUnivers qui ne saurait s'en passer. Schiller n'appartient qu'à l'Allemagne. Nous pouvons céder à son éloquence, mais les créations par quoi il est le plus grand, nous ne pouvons les mêler intimement à notre histoire spirituelle.

... J'ai cru du moins qu*il en était ainsi, alors que la touchante maison où agonisa cet être mer* veilleux refusait de livrer à ma respectueuse curiosité, à mon désir fervent ses secrets et son émotion profonde. Dans la demeure du « citoyen du monde >, j'ai senti mieux qu'ailleurs que j'étais : Tétrangère...

Décidément^ on a tort de mettre sur les places les statues des grands hommes I Nous avons besoin de connaître leurs têtes généreuses, certes* Mais que ne s'en tient-on aux bustes ? Le buste, parce qu'il est fragment , s^isole de la foule, et il nous met en contact avec ce qui seul importe. La statue, loin qu'elle fixe Tattention sur le personnage, en détourne irrésistiblement. Pour être intéressés et retenus, nous aurions besoin d'une ressemblance rigoureuse : la glorifiante statue ne ressemble jamais, son affaire c'est d'adapter Vètre physique du mort illustre à l'opinion généralement reçue quant à son œuvre ou à ses actes. Est-il question de garder la mémoire d'un penseur? l'artiste n'hésitera pas à lui donner une attitude de fatigue somptueuse, et une immobilité définitive — les penseurs ne sauraient remuer comme les gens du commun, ni remuer du tout, en somme : ils pensent, et tout le temps. — Cet homme de marbre etfroyablement songeur, et qui doit jusque par les plis de sa robe de chambre faire allusion à ses œuvres complètes,

comment y ferions-nous attention ? Au lieu d'un portrait, on nous offre les suppositions d'un sculpteur. Et c'est remarquablement ennuyeux.

Je goûtais cet ennui, après avoir tourné autour de la statue élevée à Herder, en 1850, sur une des plus harmonieuses places de Tharmonieuse Weimar.

Bientôt, oubliant le philosophe^ et même la statue, je ne m'occupais qu'à injurier dans mon âme ces gens bizarres qui gaspillent tant d'excellent bronze et de beau marbre. Mais, tout à coup, je cessai brusquement de maudire les sculpteurs. Ma promenade m'avait conduite dans une rue déserte, devant une maison brunie par les longues humidités, vieillotte, recueillie, et, je ne saurais dire pourquoi, plus grave que ses voisines. Au mur, ime plaque, une inscription : Ici vécuty travailla^ mourut Herder. C'est là un monument mieux propre que le bonhomme de bronze à toucher le cœur 1...

La maison est habitée, on ne la visite pas. N'importe, les trois verbes gravés sur sa face suffisent à lui donner une signification puissante. Bonne leçon pour le passant qui, trop conforme à l'époque, ne trouve nulle part la paix, puisque partout il porte avec lui le désir du changement. Habiter longtemps la même maison, voir chaque jour avec un plaisir serein le même horizon étroit, sans songer qu'il en existe d'autres, et plus beaux peut-être ; suivre à travers le travail une direction toujours la même, mourir entre les vieux murs qui vous ont vu vieillir, être, jusqu'au bout fixé

au même point, par de grandes, longues racines... « Ici vécut, travailla, mourut Herder!... » Des images délicieusement paisibles envahissent Tesprit. Ensuite, quand cessent l'examen de soi, les regrets, le repentir suggérés d'abord par l'inscription, on se rappelle... Il ne suffit pas du tout de travailler jusqu'à la mort dans la même calme demeure pour avoir la paix. Herder n^était pas plus tranquille que nous qui, regardons ses fenêtres. Ce fut un homme crispé, acre et d'humeur extraordinairement mauvaise.

Dès Tenfance il rencontra dans son père la plus contrariante personne. Ce père, maître d'école de son état, considérait tous les livres comme inspirés du diable. L'étonnant garçon que le ciel lui avait donné, montrait un furieux appétit de connaître : il lui défendit expressément d'ouvrir aucun volume la Bible de Luther exceptée. Le petit Herder fournit l'un des innombrables exemples des bons effets de la contrainte sur le développement des intelligences. Il lut, cela va de soi, et avec une ardeur et des plaisirs que devraient lui envier les heureux enfants auxquels on donne beaucoup de livres en les suppliant d'y jeter les yeux. Où il trouvait ses bouquins, et quels ils étaient, je ne sais : il les trouvait. Et pour se mettre à l'abri des dangereuses colères paternelles, il montait avec eux au plus haut des arbres. Seulement, ravi jusqu'à la totale distraction par l'intérêt de la lecture, il lui arrivait de tomber. Alors il prit l'habitude de s'attacher à une grosse branche. De telle sorte il

commença d'apprendre les littératures qu'ensuite, il sut si bien, parmi les feuilles et le vent.

Ces premières difficultés mises à la satisfaction de son plus impérieux besoin, contribuèrent peutêtre à lui ôter le goût de s^entendre avec ses semblables. Très tôt il fut de mauvaise humeur, encore que, très tôt, là qualité de son intelligence s^imposât dès qu'on l'approchait. A peine arrive-t-il quelque part, il se trouve des gens que ses dons d'esprit frappent assez pour qu'ils viennent à son secours Tappuient, le recommandent. Nul ne fut moins méconnu. A dix- neuf ans, — si je ne me trompe — il était pourvu d'une chaire. Ses ouvrages soulèvent de grands mouvements de colère ou d'approbation, jamais il ne rencontre l'indifférence. Avant l'âge mûr, les honneurs pleuvent sur lui ; dès la jeunesse il apparaît à tous considérable ; on le suit, on le loue : il est de mauvaise humeur.

Non pas sombre, brillant au contraire, spirituel, mais prenant un large plaisir à être désagréable et y réussissant en virtuose. Gœthe, qui Padmirait et vécut avec lui en bons termes, ne pouvait évidemment pas le souffrir. Ce fut lui pourtant qui conseilla au Grand-Duc d'inviter Herder à Weimar, car Gœthe eut un magnifique amour de l'intelligence, et qui primait tout. Mais n'importe : il appelait Herder son ami, il le louait hautement, et puis il le détestait.

Il a raconté leur première rencontre qui se fit à Strasbourg, tous deux étant très jeunes et Herder de cinq ans l'aîné. Gœthe tient à montrer sa grande

estime, son affection pour le prestigieux camarade dont il subit Tinfluence, il nous dit son érudition incomparable, et que : « il avait dans les manières une certaine délicatesse exempte d'affectation qui lui allait à merveille ». Il ajoute : « Tout ce qui venait de lui, jusqu'à son écriture, avait sur moi un pouvoir magique. Je ne crois pas avoir déchiré ou jeté, je ne dis pas une de ses lettres, mais une adresse écrite de sa main. » Après cela il ne cache pas que Herder était « plutôt propre à exciter qu'à conduire les esprits » ; qu'il avait une inexplicable « disposition à contrarier » ; qu'il tournait amèrement en dérision les critiques légères et les ardents éloges qu'on faisait de ses ouvrages ; qu'il excellait à vous décourager de vos projets, de vos entreprises, qui, sous sa dure ironie, prenaient des apparences vaines ou grotesques ; qu'il était caustique incessamment et cruellement.

Herder, dans une lettre n'avait pas craint de ridiculiser le nom de Goethe. A la fin de sa vie Goethe ne pouvait encore oublier cet outrage. Il dit, assez curieusement : « Le nom d'un homme n'est pas un manteau que l'on puisse tirailler à volonté ! C'est un habit parfaitement ajusté à sa taille, ou plutôt, c'est sa peau même qui s'étend à mesure qu'il croît, et qu'on ne peut piquer ou déchirer sans le blesser. > A vingt ans et à quatre-vingts, Goethe avait pour son nom le respect qu'en devait avoir la postérité. De toutes les taquineries de Herder, cette insolence envers le nom sacré fut peut-être celle qu'il pardonna le moins.

Un jour, Herder, doit quitter Strasbourg, et se trouve sans argent. Gœthe lui en prête. Herder est un peu long à payer sa dette. Enfin il s'acquitte, mais loin de remercier, il joint à son envoi les railleries les plus piquantes à l'adresse deTobligeant ami. Gœthe raconte le fait avec un air de détachement. A peine achève-t-il son récit, il semble oublier Herder, et en trois grandes pages développe ses idées sur ringratitude prise dans son sens le plus général. Il explique que, lui, Gœthe, pourrait être ingrat comme tout le monde,car la reconnaissance encombre la vie, mais qull ne Test point car il s'est donné des disciplines, et par des méthodes automatiques est parvenu à se rappeler constamment, les plus petits services reçus. Puis laissant là les vues générales, et le satisfaisant examen de soi^ il dit sans la moindre transition : « Herder gâta ses plus beaux jours en tourmentant les autres et en se tourmentant luimême. »

Il n'aimait pas du tout son ami Herder 1 Mais il ne Ta nullement calomnié. Ce n'est pas avec Gœthe seul que le grand philosophe était désagréable. On croit deviner en lui quelque chose de ce caractère lamentable qui détraqua la vie du pauvre Jean* Jacques. Seulement : Jean- Jacques était fou, et Herder eut la plus solide tête ; Jean-Jacques au résumé n'avait pas toutes ses aises ; et le génie de Herder fut récompensé par : les places, l'anoblissement^ la gloire. Il était de mauvaise humeur 1 II avait ses raisons : il souffrait des yeux terriblement — il mourut presque aveugle — et en avait souffert tpu-

jours. N^est-ce pas suffisant pour expliquer, ce fâcheux caractère ? Mais, et ceci intéresse, la seule chose qu'il subit sans irritation, c'est précisément cette souffrance. Gœthe nous le dit, il endurait ses maux avec un héroïsme tranquille, sans emphase : avec grâce. Evidemment il mettait sa fierté à ne pas se plaindre de cette torture physique — mais il se plaignait de tout le reste. Il supportait les opérations les plus atroces — et il ne supportait ni les maladresses ni les gentillesses de l'amitié, ni d'être contredit, ni d'être approuvé, rien en somme. C'est curieux, et triste aussi, cette transposition de l'impatience légitime en petites cruautés injustes ; ce détour de l'orgueil qui pense xésister bravement à la peine physique, lorsqu'il change en sarcasmes le besoin de gémir ? Pauvre Herder, au lieu d'avouer que ses yeux lui faisaient mal, il raillait le nom de Goethe. Et sans doute alors, était-il satisfait de son courage. La faiblesse humaine est ingénieuse, elle s'ouvre d'étranges chemins jusque dans l'âme des grands philosophes.

L'amour de sa femme eut sur lui une influence salutaire et l'adoucit. C'est, peut-être qu'il l'aimait assez pour n'avoir point d'orgueil devant elle. Peutêtre, il consentit à lui dire parfois qu'il avait bien mal aux yeux, et que c'est triste infiniment d'avoir mal aux yeux toute sa vie, lorsqu'on est un honmie né pour les livres... Et ainsi son cœur se. détendit, car il n'est pas de grandeur qui suffise à ôter des pauvres êtres le besoin de la plainte.

Tout près de sa demeure, au milieu de l'église

charmante, une dalle porte, avec le nom de Herder, trois mots — comme la maison ; Lumière^ Amour, Vie. Beau conseil ardent, où seul manque le mot qui remercie la lumière, Tamour, la vie et la mort: Paix...

Le musée Liszt est un endroit singulièrement vif. La solitude et le silence y gardent des frissons.

Toute l'épaisseur du parc sépare la petite maison assez banale du château et de la ville ancienne. Ici c'est un faubourg qui date de quelque cinquante ou soixante ans. Des villas d'apparence plus moderne encore, bordent la route aux grands arbres, qui conduit vers le Belvédère, charmante résidence où jadis les grands- ducs passaient Tété.

Les verdures du parc rejoignant la demeure de Liszt lui communiquent un peu de mystère. La porte franchie, on entre dans une courette pleine de plantes. Un treillage la clôt où un rosier cramoisi palissé, couvert de ses pompons chiffonnés, rappelle joliment les haies fleurissantes que, parfois, Botticelli met derrière les visages compliqués de ses madones.

Dès l'antichambre, un somptueux parfum de potau-feu m'accueille. Cette familière odeur avertit à sa simple façon que, ici, on va trouver tendu et vibrant le fil qui rattache le présent au passé. La

vieille femme qui s^interrompt de surveiller la soupe parfumée afin de me conduire, n'attend pas une minute pour révéler qu'elle fut trente-huit ans la gouvernante du grand artiste, et qu'elle l'aimait. Rien n'est mort dans cette maison.

L'escalier gravi, je trouve une vaste pièce dont les meubles fanés ont le mauvais style de 1860. On y voit ces rideaux et ces portières à rayures criardes, que Ton nommait « algériennes >) des chaises et des tables qui, malgré leur bon ordre, ont Tair d'animation inexplicable^ que les meubles gardent quelque temps après qu'ils viennent d'être mêlés à l'émotion humaine. Devant une fenêtre, le bureau de travail ; auprès d'une autre, un piano de concert où sont rangés en évidence tous les diplômes de Liszt. Sur un mur une manière de tapis, cadeau de quelques dames hongroises qui, entre mille arabesques, y ont brodé — hideusement — la figure du musicien.

Puis c'est la chambre à coucher, pareille à une cellule de moine ; un pauvre lit, une pauvre toilette, un piano muet, rien d'autre. Ce dépouillement, ce mépris du luxe, du bien-être physique, affirment avec une claire éloquence le goût des rêveries supé« rieures, et de ce qui commence, là où finissent les médiocres choses, faciles à saisir.

Et elle ne ment pas, la chambre ascétique. Au travers des succès, du bruit, de l'agitation, des folies, des passions, de la vanité même, cet homme étrange a constamment porté en soi le besoin de l'illimité. Peu d'âmes furent plus religieuses, peu

d'êtres eurent le sens du divin comme ce pianiste qui, avant de jouer, jetait ses gants au pied de Testrade, afin que ses admiratrices éperdues s'en partageassent les lambeaux.

Après la chambre, on visite une pièce où sont réunis les souvenirs des concerts triomphaux : boites d or, de diamants, de peries, d'émail ; argenteries offertes par des rois, des empereurs, des sultans; douzaines de cannes ornées splendidement, et parfois absurdes, légions de pipes, cadeaux de toute sorte. Devant ces objets disparates, riches, délicats ou barbares, on pense au butin ramassé par un chef de horde après le combat, le sac des villes. Autour de ce trésor, il y a comme une atmosphère de violence. Et n'étaient-ce pas en effet des batailles, des conquêtes, des violences, ces soirs enflammés où Liszt maîtrisait et tordait les nerfs, exaltait les esprits jusqu'au point où l'admiration devient délire, et la joie douleur? Des artistes qui l'avaient entendu m'ont parlé de son jeu surhumain comme on parle des émotions si extraordinaires que, les ayant éprouvées, on doute pourtant si ce ne furent pas des rêves. C'est que la virtuosité titanique, le don fabuleux de dire l'ineffable révélaient un instant le secret d'une énergie vitale dont ce gigantesque talent n'était qu'une des apparences. A d'autres époques, cet homme eut conduit des bandes à l'assaut, dompté les foules par la colère ou l'enthou-

siasme de son verbe. Il appartenait à la race des chefs, des prophètes et des conquérants. Il dit quelque part, pensant au terrible peuple qui un temps occupa son pays ; « Je me sens parfois Hun jusqu'à la moelle des os„ Quand ces os seront brisés, réduits en poussière ou en pourriture, mon esprit respirera encore le combat et la vaillance. » Il jouait du piano... Mais comme personne n'en jouera plus. Ah I sans doute !

Les portraits le racontent à merveille. Dans celui d'Ary Scheffer, il est très jeune. Le peintre a fait de son mieux pour qu'il eût en perfection Tair de rêverie distinguée que le public souhaite aux artistes glorieux. Mais la vérité perce l'attitude conventionnelle, et l'exécution pauvre. Il a bien fallu marquer la contraction du sourcil qui donne aux yeux ce trouble d'avant Torage. Et la bouche d'un dessin sec et froid, comme elle est prête aux véhémentes paroles 1 Ce jeune homme pose pour le peintre — et pour la galerie, cependant sous son élégance banale, on devine l'être tout en fibres sèches, brûlantes et tendues, rassemblé dans ce calme factice comme une mince bête puissante qui va bondir.

Et voici un autre portrait plus significatif encore, avec ses narines courbes, inquiètes, sa bouche serrée sur des cris retenus dirait-on, son regard l II a ce regard, la rapidité d'une course éperdue, la force préhensive d'une griffe. Il jette Tâme au dehors d'un élan furieux, terrible presque., Son agitation

et sa certitude se communiquent. Féroce, tendre, sentimental, violent, il montre les forces contra* dictoires et si grandes^ si vivaces que, loin de les affaiblir, leur lutte éternelle les exalte.

Les visages de sa vieillesse sont plus paisibles **un peu ! — et non moins puissants. Uœi\ obscurci au voisinage de la léonine chevelure blanche, conserve ses interrogations, sa maîtrise, et le front sa lumière. Même sur le moulage que l'on fit de son masque après la mort, le signe d'inspiration et de domination n'est pas effacé. Les figures mortes, presque toujours, se fixent en une expression de détachement ironique ou vaincue. Ils sont si loin, les morts 1 Ce vieillard endormi est là, parmi nous. Le grand sommeil n'a pu défaire le pli impérieux du front; la bouche sans dents, le dur menton gardent leur volonté : il commande encore !

Lorsqu'on a vu toutes ces images, on comprend pourquoi Tair de la petite maison est héroïque — et si passionné. Pourquoi, encore que ce ne soit pas la maison de sa jeunesse, l'amour y flotte, éclairant, colorant, pénétrant toutes les choses.

Liszt a été un homme d*amour, celui dans Tesprit, la sensibilité duquel on ne trouve aucune de ces cloisons qui, défendent si bien les sensuels contre l'amour. La satisfaction du désir rend à ceux-ci la libre disposition d'eux-mêmes. Apaisés, ils échappent un peu — ou beaucoup ; jouissent de se retrouver, et, pendant quelque temps aiment moins. L^homme d'amour ignore ces joies d'avares. Il n'est pas plus constant que les autres mais il est plus fidèle, car.

durant qu'il appartient, il appartient tout entier. Il s'ouvre et se livre à Tenvahissement de la passion. Elle occupe chacune de ses molécules, fait partie de son orgueil, de sa rêverie, de ses petitesses, de sa grandeur. Il ne réserve rien. Et Tappétit de son cœur, de sa pensée est aussi exigeant et plus continuel que l'appétit de sa chair. Ce besoin de l'être adoré, de sa compagnie, ce besoin de savoir qu'il pense à vous comme vous à lui, incessamment, tous l'éprouvent au début des tendresses, même précaires, lui, il le garde jusqXi'à la fin. Il comble la femme aimée de cette flatterie merveilleuse, la certitude d'être partout présente en lui, et toujours. Actif, occupé de vastes objets, il la mêle à son activité, à ses énergies/etcelai^aiis effort, sans système, parce qu'il ne peut pas faire autre* ment, parce qu'elle circule en lui avec son $aog, et qu'il ne se ménage aucune retraite où jamais il aille se reposer de l'amour... Liszt fut un de ces hommes irrésistibles.

Il a aimé avec tout son génie, toute sa tristesse, toute sa gaieté, tous ses nerfs, toute la force de sa grande nature, avec aussi la plus ardente spiritua^ lité. Ses passions célèbres, d'autres ignorées, cet* taines dont il ne sied pas encore que l'on parle, ccmî* tinuent de brûler dans cette solitude 5 on en respire l'impérissable parfum.

Sur toutes, une a marqué sa vie aux profondeurs r son amour infini pour la princesse de Witigenstein.

Marie-Carolyne de Sayn Wittgenstein était une russe (Inintelligence variée, curieuse et puissante, de grande âme et de grand courage* Tendre et forte, mystique et passionnée, le jugement clair, chimérique aussi pourtant, elle avait en outre un don de gaieté charmante et moqueuse^ puis un magnifique pouvoir de souffrir. Elle joignait^ disait Liszt, « à la supériorité de Tintelligence et à la plus perspicace sagacité, la vaillance d'un caractère inébranlable »• Avec tout cela, elle n'était point très belle. Les portraits de sa jeunesse nous montrent un nez bien trop grand, un trop grand menton, une bouche un peu en retrait. L'attitude a une distinction suprême et simple. On la devine très fière, sans nulle morgue toutefois. Probablement avait-elle la sorte de grâce qui, ensemble, attire et tient à quelque distance. On a d'abord envie de la res* pecter.

Le dernier portrait, une photographie, que la gouvernante de Liszt vend aux visiteurs avec des mines particulièrement dévotes, a le style reposé que, du temps qu'il y avait encore des vieilles femmes, on voyait parfois aux dames charitables du très grand monde. Mais, jeune ou vieille, quel regard elle avait, cette princesse ! Il s en va vers •des choses lointaines, des choses profondes, il est énergique et plein de pardons délicieux, mélancolique divinement, fait de bravoure et de caresses ; un regard propre à soutenir les courages, à durcir les volontés, à soulever les montagnes par sa douceur sans limites et sa nierveilleuse fermeté.

Carolyne de Wittgenstein, élevée alternativement par une mère et un père désunis, passa ses premières années tantôt près de celui-ci^ qui la forçait les nuits durant à étudier des systèmes d^agriculture scientifique, tantôt avec celle-là, qui vivait dans l'extrême agitation du monde. Besognes moroses et plaisirs creux donnaient peu de bonheur à cette créature éprise de liberté, de pensée et dont le cœur exigeait beaucoup. On la maria au prince de Wittgenstein, alors elle goûta le malheur positif. Il lui vint une fille et elle s'absorba dans un grand amour maternel, tâchant d'oublier qu'on peut être heureux.

Mais un soir, à Kief, Liszt donna un concert. Elle le vit, l'entendit. Et comme elle s'en retournait à travers la foule délirante, Carolyne de Wittgenstein comprit qu'elle venait de rencontrer le destin.

Berlioz, dans la partie de ses mémoires qui est dédiée à Liszt, donne une idée de l'impression que le prodigieux artiste faisait alors sur le public. Il écrit : < Tu peux dire avec confiance : Torchestre, c'est moi I Le chœur, c'est moi 1 Le chef, c'est encore moi I Je me présente, on m'applaudit, ma mémoire s'éveille, d'éblouissantes fantaisies naissent sous mes doigts, d'enthousiastes acclamations leur répondent ; je chante VAve Maria de Schubert ou l'Adélaïde de Beethoven, et tous les cœurs de tendre vers moi, toutes les poitrines de retenir leur haleine... c'est un silence ému, une admiration concentrée et profonde... Puis viennent les

bombes lumineuBes, le bouquet de ce grand feu d'artifice, et les cris du public^ les couronnes, les fleurs qui pleuvent autour du prêtre de Tharmonie, frémissant sur son trépied, et les jeunes belles qui^ dans leur égarement sacré, baisent avec larmes le bord de son manteau ; et les hommages sincères obtenus des esprits sérieux, et les applaudissements fébriles arrachés à Fenvie ; les grands fronts qui se penchent, les cœurs étroits surpris de s'épanouir*.» Et le lendemain, quand le jeune inspiré a répandu ce qu'il voulait répandre de son intarissable passion, il part, il disparait, laissant après soi un crépuscule éblouissant d'enthousiasme et de gloire».. »

Cette fois, « le jeune inspiré » ne partit point. Il donnait un concert de bienfaisance. La princesse lui envoya cent roubles, il vint la remercier. Elle aimait déjà : il aima, et, en mourant il aimait encore.

Leurs vies se joignent immédiatement par tout ce qui pour eux était grave et sacré. Ils se connaissaient depuis peu de temps lorsqu'elle Tinvita dans ses terres de Podolie, choisissant comme date Tanniversaire de sa fille, afin qu'ensemble ils célébrassent cette fête, qui entre toutes lui était chère. Un an après, M*^ de Wittgenstein quitta la Russie, emportant cette fille, son seul amour jusque-là, et vint retrouver Liszt qui l'attendait dans une étouf* faute anxiété.

Elle s'installa ensuite à Weimar, au château de TAltenburg, dont une aile fut réservée à Liszt. Leur passion était si haute, si fière, que tout le monde

l'aooeptait. Là grandenluchesse traitait affectueusement M*' de Wittgenstein. On savait que la courageuse femme s'employait, quoiqu'il dût lui en coûter, à obtenir son divorce, afin d'épouser ce musicien sans ancêtres. Ils étaient de tels gens tous les deux qu'on les approuvait, les admirait. Et eux, ils s'aimaient, ah 1 comme ils s'aimaient I

On a publié les lettres que, pendant les douze années qu'elle vécut à Weimar, Liszt écrivit à la princesse quand il la quittait pour donner quelque concert lointain» Il dit ses moindres actions, quelles personnes il rencontre, les paroles entendues, ses plus petits projets. Il la charge de cent besognes : surveillance de ses affaires musicales, discussion de ses intérêts* Il lui écrit comme à une collaboratrice, comme à xm secrétaire, comme à un ami. Rien de plus intime que ces lettres, rien de moins familier pourtant : jusqu'à la plaisanterie tout s'y imprègne de respect. Et à chaque minute les récits, les portraits, les phrases, soucieuses ou gaies, sont transpercées de cris d^amour.

Il appelle M"* de Wittgenstein : 4c Chère et chère I ». « Chère, très chère toute seule! » « Ma très infiniment chère et plus sublime I ». A la fin des lettres on sent le cœur palpitant qui se livre : € A vous plus qu'à moi », dit-il — et c'est vrai 1 ^* Ou encore: « A vous, par vous, en vous ». L'une s'achève sur ces mots tout frémissants d'orgueilleuse tendresse : « Adieu, mon beau regard, mes belles serres d'aigle I ». Puis c'est le continuel besoin de définir son amour, la redite acharnée

d'un cœur qui ne trouve pas les mots nécessaires car il n'est pas de mots qui contiennent tout le cœur : « Je vous aime avec tout Tabandon, tout Texcès, tout Tabsolu de mon être. » « Je vous aimerai jusqu'à mon plus vieux jour de toutes les forces et de toutes les faiblesses de mon cœur. » Revenu à Weimar d^où elle était absente, il écrit : « Les toits et les murs me crient que ma vie n'est pas perdue puisque nous nous sommes trouvés. » Puis un jour, — peut-être, elle avait manifesté la crainte de lui être une entrave : <c Je crois à l'amour par vous, en vous et avec vous. Sans cet amour je ne yeux ni terre ni ciel. Toutes les voix de mon âme me chantent le poème d'amour que vous avez rêvé. Laissez-moi à vos côtés. C'est là ma liberté. Le reste n'est que servitude et mensonge. Aimonsnous, ma glorieuse bien-aimée... N'oublions pas que notre voie et notre but, c'est l'amour. > Le sentiment d'une reconnaissance exaltée, toujours présente, apparaît constamment. « Vous m'avez donné de si belles journées de plein être et d'harmonieux oubli, soyez-en bénie à jamais 1 » « Je me demande si ce n'est pas vous qui m'avez fait autrefois cadeau de mes yeux et de mes mains. » Au moment de quitter une chambre d'hôtel où il a passé loin d'elle le temps d'une cure, il s'attarde pour écrire : « Que ces mots vous disent une dernière fois, de cette chambre que vous avez illuminée des rayons de votre amour, de votre tendresse, de votre ineffable bénignité — et que j'ai peuplée de votre souvenir, de vos larmes et de vos sourires,

de mes défaillances et de mes aspirations victorieuses vers VOU&, combien je vous aime et ne vis que par vous. » Et ailleurs encore : « Je ne vis pour ainsi dire qu'imbibé et cerné de toutes parts de votre tendresse. » Puis ce sont des litanies fiévreuses : ♦Vous êtes ma prière, mon espoir et mon repos. Vous êtes la flamme de ma prière, Tarcen-ciel de mes souvenirs, Fétoile de mes espérances, le salut de ma foi. » « Jusqu'à ce que j'aie senti votre cœur battre dans le mien, ma vie s'était passée à attendre : attendre quelqu'un qui ne vient pas, comme a dit le poète, et mon cœur s'était changé en pierre. Mais de cette pierre. Dieu tire par vos larmes une source jaillissante et rejaillissante jusqu'à la vie éternelle... Je ne veux ni présent ni avenir mais vous seule. » « Mon âme n'est qu'un monocorde,, mais cette corde vibre de tous les infinis. Comme saint Paul qui ne savait que Jésus crucifié, je ne sens que vos souffrances, vos peines, vos résignations, votre espoir et notre amour. »

Lorsque retenu à la ville par quelque répétition d'orchestre, il ne peut passer tout le jour auprès d'elle à l'Altenburg, il écrit — une heure avant de la voir! — « Je viendrai tout à l'heure vous demander la bénédiction de ma journée, et de mes meilleures résolutions. > Et d'un court voyage en Suisse fait de compagnie avec Wagner : « Vous étiez présente sans cesse et partout... Je vous sentais dans chacun de mes nerfs, dans chacune de mes veines- L'œil de mon âme suivait les cils de vos paupières, tantôt à travers les larges ombres que projettent

les montagnes^ tantôt dans la douce lueur des étoiles* La nature entière était comme le truchement du silence oppressé que je suis condamné à garder avec vous. N'est-il point venu (Juelque étoile messagère vous raconter mon amour 1 » Et ailleurs : « Marc Aurèle cite ce vers d'un poète ancien : « Il faut que notre vie soit moissonnée comme le sont les épis. > Soit l Mais qu'on ne nous déracine pas Tun de Fautrel... » Et ceci enfin : « Je veux vous dire ce que je ne peux pas dire, mais ce que vous avez dû apprendre à savoir durant ces six années. Pourtant ce n'est rien de nouveau, mais quelque chose comme : respirons l'éternité !i.. » Il savait parler de son amour...

Sur le conseil de la princesse, Liszt avait renoncé à sa carrière de virtuose. Comprenant quels magnifiques pouvoirs étaient en lui, elle le poussa de plus en plus à écrire. Il tira peu de joie de ses œuvres. Le public si docile au génie du pianiste résistait au compositeur, 11 n'obtint guère les triomphes sans restrictions que rêvait M"' de Wittgenstein ; parfois même la critique lui fut très dure. Il supporta avec une grande élégance morale et un espoir toujours rebondissant, l'insuccès, et le demi-succès plus amer encore, peut-être, et continua de semer les idées dont plus d'un fit son profit. L'activité de Liszt était énorme, il écrivait^ donnait des concerts, et surtout il se dépensait à guider, aider, encourager

LES 3IAIS0>«S SACRÉES 159

tous les talents qu'il pouvait découvrir. On sait avec quel dévouement efficace il servit Wagner devant le génie duquel il restait « le chapeau très bas >, mais que d'ai^tres il électrisa I Quelle action sa générosité, son vouloir rayonnant n'ont-ils pas eue sur la musique de son temps 1 Des compositeurs, des virtuoses sans nombre sont venus dans la petite ville, chercher son appui, ses conseils, et Tardeur qui jaillissait de lui : Brahms, Berlioz, Schumann, Raff^ Bulow, Litolff^ Tausig, Joachim, Vieuxtemps, Sivori, Pauline Viardot, et des gens de lettres allemands, étrangers, tout un peuple d^intelligences accourait pour se réchauffer à cette flamme*

Carolyne Taidait dans sa belle tâche. Leur maison était un endroit de paix harmonieuse^ qui attirait de loin. M"* de Wittgenstein savait accueillir et servir. Mais avant tous, elle servait Tami admirable auquel sa vie appartenait. Dirigeant la pen* sée de Liszt, écrivant pour lui des articles, des plans de poèmes, le conseillant sur les moindres choses *— et quand elle avait conseillé il obéissait toujours — soigneuse de sa santé, de son âme ; maternelle et si profondémetit éprise...

Cette belle existence, où la douleur de n'être pas mariés mettait cependant une amertume, dura douze années. Puis enfin, après bien des luttes, M"* de Wittgenstein obtint son divorce en Russie. Mais deux catholiques aussi pénétrés voulaient pour s'unir la sanction de Téglise. Il fallait que le mariage de la princesse fût annulé. Il j eut à cela de longs retards. Pour en venir à bout elle décida, en mai

1860, d'aller elle-même à Rome défendre sa cause. Elle partit seule^ triompha des derniers obstacles. Le mariage annulé, Liszt vint la rejoindre.

Ils tenaient leur rêve. Ils seraient liés par le seul lien qui manquât à leur grand amour* Et que ce fût dans la Ville Sainte que Dieu les donnât l'un à Fautre, cela ajoutait à leur joie, d'augustes impressions. Us étaient heureux indiciblement.

Nul ne savait les raisons de leur présence à Rome. Ils voulaient demeurer seuls dans un si grave bonheur. Tout était prêt. La veille du jour choisi, ils avaient communié ensemble, et ils attendaient, le cœur suspendu. Déjà on avait paré de fleurs l'autel de San Carlo al Corso, où ils devaient s'unir. Lorsque, un cousin du prince de Wittgenstein tout récemment arrivé à Rome, passa là par hasard, vit ces préparatifs, s'informa, et apprit que la princesse devait le lendemain même épouser ce musicien. Aussitôt il court et remue la ville, obtient d'un grand personnage qu'il aille sur l'heure trouver le Pape, et lui représenter le scandale horrible d'un tel mariage...

Liszt et M"* de Wittgenstein avaient passé ensemble l'émouvante soirée, la dernière de leurs longues fiançailles ardentes. Il était tard. On annonça un visiteur. C'était un envoyé du Vatican. Il réclamait les pièces du procès dont la revision venait d'être décidée par le Pape, et, au nom du Pape, il ordonnait de remettre le mariage.

La princesse fut atteinte profondément par un coup si étrange. Elle crut sentir la volonté divine

LES MAISONS SACRÉES 16i

se dresser contre elle, refusa de permettre la révision du procès, et ne parla plus de son espoir. Loin de se révolter, elle se tourna plus fervente vers Celui qui la frappait, et jeta les grandes flammes de son cœur dans une dévotion chaque jour croissante. Rome, où elle avait enduré une telle peine, lui devint chère, tellement que jamais plus elle n'en devait sortir. Les anciens parfums merveilleux qui s'attardent là, pénétrèrent au profond de cette âme exaltant son mysticisme. Elle s'était cru la mission d'arracher Liszt aux folies de sa vie d'artiste, à des passions incertaines et dangereuses, et de le guider par des chemins plus purs. Maintenant, elle entrevoyait une autre mission, celle de contribuer à la gloire de l'Eglise en lui sacrifiant son bonheur. Elle écrivait des livres de théologie, mais ce n'était pas assez encore...

Quatre ans après le déplorable soir où elle avait connu que Dieu refusait d'admettre son amour, le prince de Wittgenstein mourut. Trop tard 1 Au lieu d'épouser Liszt, elle lui conseilla de se faire prêtre... De la sorte, l'âme du grand artiste serait sauvée, l'Eglise enrichie d'une recrue glorieuse. Et lui, il consentit. Il consentait toujours à ce qu'elle jugeait bon. D'ailleurs, au temps de sa jeunesse, après une grave maladie et dans une heure de désespérance, déjà il avait songé à entrer dans les ordres. Et puis enfin la tendresse de M"* de Wittgenstein ne « rimbibait, ne le cernait plus de toutes parts ». Elle l'aimait toujours admirablement, mais Dieu bien davantage ! Peut-être sentait-il, le dé-

couragement triste qui donne le goût de s'abriter, de renoncer... Un an après la mort du prince de Wittgenstein il reçut les ordres mineurs dans la chapelle du Vatican.

La princesse imaginait pour lui une grande carrière ecclésiastique, et que, au moins, il rénoverait la musique religieuse. Mais il ne rénova quoi que ce fût, ne rencontra nul enthousiasme et, au bout de peu d'années, Rome rétouflfa si bien qu'il partit et revint à Weimar, où il s'installa pour quelques mois dans la petite maison au bord du parc. Peu après il accepta de diriger le mouvement musical à Pesth, partagea la majeure partie de son temps entre la Hongrie et la Saxe et ne passa plus à Rome que peu de mois.

M"* de Wittgenstein poursuivait avec une infatigable énergie ses pieux travaux. Lui, il avait goûté des émotions nouvelles et de plus d'une sorte. La tendresse demeurait pourtant, ils étaient toujours proches Tun de l'autre mais à la manière de gens qu'un obstacle transparent sépare, au travers duquel on se voit, on s'entend, et qui empêche qu'on se touche.

Ces relations bizarres, étroites et distantes tout ensemble, et qui durent comporter bien des amertumes se prolongèrent vingt ans. Puis Liszt mourut, loin de Carolyne, à Bayreuth, où il est enterré, loin aussi de la ville où ils se sont tant chéris.

Qu'éprouva-t-elle, la pauvre femme quand Teût quittée pour toujours, celui-là qui, dans son cœur, portait une image d'elle plus grande encore qu'elle n'était grande, et plus vivante qu'elle n'était vivante ?... Depuis longtemps elle ne sortait pas de chez elle, ni de son lit, ne voyait personne, écrivait, écrivait — pour la gloire et la réformation de l'église, — tout le jour, toute la nuit, oubliant de manger^ oubliant ses souffrances, mais ne l'oubliant pas, lui, ah certes ! Elle lui survécut quelques mois à peine. Elle est morte d'une hypertrophie du cœur — et ne convenait-il pas que cette merveilleuse sensitive fût tuée par son cœur?

Liszt l'avait instituée sa légataire universelle ; même après la vie, il voulait tout lui donner. Et elle, voulut qu'à l'église, près de son cercueil, qu'il n'était plus là pour couvrir de fleurs et de détresse, on jouât le Requiem de Liszt. Ainsi malgré tout, jusqu'à la fin, leurs âmes sont demeurées unies dans cet amour plus fort que la mort, qui, en un instant, les avait donnés Tun à l'autre et pour toujours.

Je vais quitter la maison brûlante de souvenirs, et voici que la vieille gouvernante me montre un morceau de marbre blanc : « La main de Liszt », dit-elle, et elle explique qu'on a taillé le marbre d'après un moulage fait sur nature. Mais sur quoi se referme-t-elle donc, et avec tant d'énergie cette

grifife formidable? La vieille explique encore : < C^est la main de la princesse, on les avait moulées ensemble. » Et je vois que d*un coup de ciseau, on a enlevé leç extrémités des doigts à la petite main, de sorte qu'elle disparaît, presque toute entière dans la puissante étreinte. Est-ce Carolyne de Wittgenstein qui ordonna cette mutilation afin de témoigner Torgueilleux abandon de tout son être à un , immense amour^ et son humilité devant le génie ? On ne sait, mais rien n'est plus tendre que les deux mains serrées Tune dans Tautre, et inséparables pour les siècles, de ces deux passionnés au grand cœur.

Au sommet de la colline, presque dans la campagne, il est une autre maison encore, fleurie, aimable, gaie — si tragique ! La maison, où à la fin d'un furieux orage, Frédéric Nieizche acheva son mauvais rêve et, doucement, s'endormit.

Les demeures illustres de Weimar ont leurs flammes et leurs grâces ; les rêveries hautaines, tendres y persistent et on y entend distinctement la voix des fantômes furtifs. Ici la plus angoissante énigme suspend la pensée, un silence spirituel règne, que les bruits de la vie ne percent pas. Durant que l'on parle dans cette maison pleine d'un prodigieux mystère, on tend l'oreille, on écoute quelque chose : on écoute le silence absolu, terrible, au fond duquel Nietzsche, brisé par le poids de son génie, se renferma pour attendre la mort.

M"* Fôrster Nietzsche, gardienne active et passionnée de côtte grande mémoire^ a réuni les por-*

traits et les bustes de son frère, ses papiers, ses livres. Les objets qui furent à lui gardent quelque chose de V € éternelle vivacité » qu'il voulait aux créatures selon son esprit, et composent le plus émouvant musée. On ne rencontre pas ici, les troupes distraites, au verbe trop sonore, qui souvent blessent la dignité et le recueillement des autres maisons de mémoire. Les Nietzsche- Archiven ne sont pas ouvertes au public. Mais la sœur qui a créé ce lieu de vénération est clémente aux inconnus qu'un profond amour, une reconnaissance infinie conduisent à sa porte.

La demeure accueille avec charme. Pourtant on cesse presque aussitôt de percevoir les signes de Texistence gracieuse et élégante qui continue entre ces murs. Les sensations actuelles ont moins de réalité que le souvenir déchirant et magnifique dont il faut subir Texaltation.

La grande pièce où on a fait le musée, Nietzsche n'y est pas venu : elle fut après sa mort ajoutée à la maison. Cependant, il est là. Son formidable silence — sa douleur ! — habitent cet endroit plein de lumière, y pèsent sur les choses. Le cœur en est accablé. Puis un instinct de révolte circule dans toutes les fibres, dans tout l'esprit. Comment supporter que ces êtres presque divins, soient frappés au centre même de leur puissance ! Michel-Ange aveugle, Beethoven sourd, Nietzsche fou, comment supporter cela?...

On a mal à Tâme dans ce musée. Le sentiment de la gloire n'apporte nul apaisement. Les objets

brûlent les yeux ou les mains qui s'y posent. L'intensité, l'éclat génial des portraits et des bustes parlent trop hautement d'une injustice trop atroce* Qu'ils sont beaux pourtant et semblables entre eux l Même, parmi les ténèbres, Nietzsche a gardé son visage : le front immense, et qui commande le masque creusé, demeure splendide. Le regard qui cherche encore, et atteint par delà, plus dévorant peut-être et plus magnifique. A quoi pensait-il alors que, sans qu'il le sût, des artistes dessinaient près de lui ses derniers portraits ? Il ne pensait plus ? On ne peut le croire 1 Ces yeux embrasés saisissent ce que nous ne pouvons saisir. Sans doute se taisait-il, le grand foudroyé, parce qu'il n'existe pas de mots pour dire ce que, loin, si loin, il voyait... A toutes les époques de la vie, sa figure est si violente qu'on ne parvient pas à se la représenter parmi des paysages sereins, ou des scènes tranquilles. La tempête semble lui être un fond nécessaire. Et en lui aussi il y eut une grande tempête, mais bien différente des nôtres. Ce n'est pas dans la sensibilité que jouaient ses passions. C'est sous le front impérieux qui, comme les hautes cimes, parait convier la foudre. Ce que l'amour et l'ambition portés à l'extrême puissance apportent d'émotions mortelles, de désirs frénétiques et de tumultes, il l'eut dans l'esprit. La pensée fut son amour, son espoir, son trouble, son aventure, son drame. Il l'approche et la dompte comme une créature vivante qui se livre dans la joie, ou résiste ; qui peut trahir, blesser, mais qui enivre. « Ah ! que nous sommes heureux.

nous qui cherchons la connaissance ! » dit-il. Et tant de fois le bonheur de penser jaillit de lui en cris de joie fiers, tendres et pareils à des cris amoureux. Il écrit dans son plan pour le Livre parfait : « Dire les choses les plus abstraites de la façon la plus corporelle et la plus sanglante. » Ainsi aimait-il Tldée, d'une façon corporelle et sanglante. Et cette chaleur physique nous maîtrise. Ses plus graves paroles, les plus difficiles, les plus secrètes, pénètrent en nous par les mêmes chemins qu'un chant d'amour ou de désespoir. Dans son rire dionysiaque, son amertume, sa férocité, son orgueil de géant, dans ses créations les plus abstraites, dans sa moindre phrase, il y a le même élément charnel et mystérieux que dans la grande poésie. Entre ses mains, qui Tempoignent avec une force incomparable, le réel se précise puis se déchire et s'approfondit ; et parce qu'on éprouve sa pensée « corporellement », ainsi qu'il voulait, on le suit de tout Têtre sur les chemins de Tesprit. Il vous emporte, on croit avoir parcouru entièrement le domaine où il vous jette, et tout à coup, comme après s'être grisé d'un vers sublime, on s'aperçoit qu'il reste encore des profondeurs où Ton n'est pas entré, des lointains que l'on ne peut atteindre. Nietzsche fut en vérité un de ces poètes merveilleux qui, après avoir ébranlé les forces sensibles, conduit les énergies intellectuelles jusqu'à leur sommet^ vous révèlent au delà du monde qu'ils ouvrent un autre monde et d'autres mystères.

Nous portons en nous son œuvre bien plus que

nous ne le savons. Nietzsche est mêlé à notre courage et à notre orgueil. Il leur a fourni une conscience et une voix nouvelles. Tous ceux au cœur desquels battent les volontés du réveil sont ses tributaires, bien qu'ils le renient parfois, bien que souvent ils ne l'aient pas lu. Mais, malgré eux, ils ont respiré ces livres, pareils à des « appels de hérauts qui invitent les plus braves à leur propre bravoure ».

Il a prêché la haute joie, héroïque et dépouillée, qui naît quand on a compris, — jusqu'au point où comprendre c'est vouloir, que : Vhomme est une chose qui doit être surmontée. Il ordonne l'ardent amour de la vie et de ses risques et, à grands coups de fouet, vide le temple de notre âme de toutes ses lâchetés : de la croyance par moindre effort, ou par terreur ; de la pitié qui se substitue à l'action ; de la bonté qui est servitude. Mais quoique sa parole ait la dureté du diamant, il n'enseigne pas à être vraiment dur ni cruel : — « Mes amis, méfiez-vous de tous ceux dont l'instinct de punir est puissant I > — Il enseigne la force dont le seul spectacle est secours. Et lui, du reste, ce contempteur de la pitié, il était pitoyable. Sa sœur raconte qu'il avait le cœur très doux et que parfois, le voyant venir en aide aux faibles, — à ces € superflus » dont il semble souhaiter la destruction, — elle le raillait d'appliquer si mal ses principes. Alors, il répondait en riant que la pitié est permise à quelques-uns.

Et il avait raison. La pitié du faible pour le faible c'est un échange de poisons. La pitié des forts ne

les aveulit pas et communique leur force, elle seule est efficace et légitime.

Nietzsche aurait-il pardonné encore cette pitié que le malheur des très grands inspire aux très petits ? Elle est faite d'un tel respect, d'une telle fierté d'eux, elle ne les diminue pas jusqu'à elle, mais d'en bas monte vers eux comme une prière.

Cette pitié, qui est un accroissement d'amour, j'en éprouve l'émotion grave tandis que je marche par ce musée où sa mémoire imprègne tout comme un parfum tenace.

Je touche avec déférence, le manuscrit de Zarathoustra. Je regarde les lignes que Nietzsche écrivit très peu de jours avant d'être frappé. Je feuillette des volumes qu^il a feuilletés. Et voici une impression de joie, la seule que m'ait donnée Tangoissante maison. Parmi les livres français il s'en trouve de Jules Lemaître, ils ont été lus et relus et sont surchargés de brusques coups de crayon, geste d'assentiment qui dit si bien le plaisir des fraternités spirituelles. Et j'ai joui avec orgueil de savoir, comme s'il me le disait^ que Nietzsche admirait l'esprit de France dans le plus subtil des esprits français, et qu'il en avait aimé et senti la grâce, la souplesse, le tranchant vif et la pointe pénétrante et forte.

M"' Forster Nietzsche a bien voulu permettre que j'entrasse dans la chambre où son frère est mort. Cette sœur dont il aimait la gaieté charmante,

quels yeux torturés, quelle bouche tremblante elle avait pendant ces minutes. Comme elle se rappelle, et comme elle chérit ! Elle seule est digne de cette chambre où elle a su rendre l'agonie plus douce en y répandant sa peine immense et son immense dévouement. Je ne reste qu'une minute, assez pour ne rien oublier ; pas assez, je l'espère, pour blesser ce cœur magnifiquement fidèle...

Je reviens à la véranda où Nietzche, assis dans un fauteuil et immobile, passait les jours, enveloppé de son invincible silence, regardant, regardant... Sa figure était plus intense encore aux minutes du soleil couchant ; les flammes de ses yeux et les flammes du ciel se mêlaient et sa rêverie semblait, elle aussi, s'enflammer.

Tandis qu'il demeurait dans ce silence, sa sœur déchiffrait ses manuscrits, et avec des érudits patients, attentifs à la belle tâche, faisait le délicat travail d'où sont sortis les livres que l'on sait. Parfois, une difficulté surgissait, une équivoque, un doute. Le créateur de ces idées était à quelques pas. Mais on ne pouvait franchir les quelques pas, mettre la main sur son épaule, l'interroger.. . Pendant qu'une affection exquise travaillait, afin que le monde possédât un peu plus de sa pensée, Nietzsche assis devant le soleil couchant, s'enfonçait dans son silence éternel.

Le balcon vide où on croit sentir sa présence et sa songerie, le paysage lointain voilé de brumes légères et si noblement paisible évoquent un autre paysage, une autre scène... « Zarathoustra ne dit

qu'une seule parole : « Mes enfants sont proches^ mes enfants I » puis il devint tout à fait muet. Mais son cœur était soulagé^ et de ses yeux coulaient des larmes qui tombaient sur ses mains. Et il ne prenait garde à aucune chose, et il se tenait assis là, immobile, sans se défendre davantage contre les animaux. Alors les colombes voletant çà et là, se posèrent sur son épaule en caressant ses cheveux blancs, et elles ne le fatiguèrent pas dans leur tendresse, et dans leur félicité. Le vigoureux lion léchait sans cesse les larmes qui tombaient sur les mains de Zarathoustra, en mugissant et en grondant timidement.

« Puis, tiré soudain de son vaste rêve, le sage se redresse et crie dans Tair, attentif : Est-ce qiie je recherche le bonheur ? Je recherche mon œuvre /.. . Voici mon aube matinale, ma journée commence, lève-toi donc, lève-toi, ô grand Midi.

« Ainsi parlait Zarathoustra, et il quitta sa caverne, ardent et fort comme le soleil du matin qui surgit des sombres montagnes. »

Et lui aussi, le grand Nietzsche, a quitté sa caverne, il ne veut pas que nous, ses enfants, nous le cherchions dans cette obscurité sinistre, mais sur la route vive où il rayonne sur nous : ardent et fort comme le soleil du matin.