L'ADIEU DE WEIMAR

Voici la dernière des maisons sacrées. Elle est au bout d'une ajlée, dans un jardin plein d'herbe, de branches, d'ombre humide, et de cette tristesse ailée qui hante les cimetières d'Allemagne. Car c'est un cimetière, le beau jardin.

Les tombeaux y ont de la place, et au milieu des libres verdures qui les recouvrent, on cesse de se rappeler que nos lointains ancêtres quand ils adop* tèrent la coutume d'empiler des pierres sur les morts, obéissaient sans doute beaucoup moins au désir respectueux de protéger leurs restes contre les bêtes, qu'à une laide peur de les revoir, échappés du tombeau.

Certaines sépultures sont anciennes et presque noyées de végétations. Les bruits retombent vite et s'effacent. On est plus calme, on est si bien sous les arbres des cimetières où le temps et la nature travaillent ensemble doucement à effacer les traces de la vaniteuse agitation humaine !

Je ne viens pas seule dans cet enclos de paix. Devant moi, élastique et légère, marche l'artiste merveilleuse qui a répandu sur les morts des paroles frémissantes d'une émotion sublime, éclatantes de

douleur et de courage : Anna de Noailles. Elle va, pensive, harmonieuse, parmi les images de gloire et de mélancolie, de vie et de mort, qui naissent du beau jardin funèbre.

Au fond s'élève un monument assez lourd ; le tombeau de la famille de Saxe-Weimar.

Nous entrons avec un groupe de visiteurs dans une grande chapelle nue, vide, et morose plutôt qu'austère. Après quelques minutes d'attente, le gardien nous précédant, nous descendons un escalier où le frottement des semelles fait un bruit sinistre. Des lampes électriques s'allument : nous sommes dans la crypte.

L'air est épais, et froid pourtant. Des cercueils s'alignent. Il en est de très ornés, celui de Charles-Auguste se cache sous le bronze d'un monument, mais la plupart offrent leur triste forme avec toute son évidence. Quelques-uns sont couverts de velours rouge qui s'élime, moisit ; au fond d'un retrait obscur, on en distingue vaguement d'autres, très anciens, et leur simplicité sèche aperçue dans les brumes grisâtres semble plus affreusement réelle encore. Une draperie pend, derrière laquelle il y a on ne sait quoi, et tout est pâli, éteint par la poussière. Etrange poussière ! Que ses humbles atomes entassés, sont pénibles à voir sur les bières de velours rouge, comme ils appauvrissent la somptueuse couleur périssante ! Etrange poussière I... elle inquiète, on sent qu'elle n'est pas composée des mêmes substances que celle qui vole et retombe aux demeures des vivants.

l'adieu de weimar 175

Serait-ce, cette mystique poussière, le résidu des actions inutiles, des oublis, des regrets de tous ces morts ? On n'oserait la chasser, — on ne saurait 1 Elle est immuable, et si déchirante, et si terrible, la poussière des tombeaux...

Soudain dans la crypte où on a froid malgré le jour d'été, où malgré l'éclairage on ressent l'ombre, il fait moins froid, il y a plus de lumière ; sur deux cercueils de bois, on a lu deux noms: GœthCj Schiller,

Que les princes aient voulu au milieu d'eux ces hommes, cela achève la beauté spirituelle de Weimar. Mais pourquoi Nietzsche n'est-il pas là, lui aussi, accroissant la gloire de la ville, vouée au culte du génie ?

Des guirlandes de lauriers secs, et des fleurs fraîches surchargent le cercueil des poètes. Des couronnes moins périssables y brillent noblement. Celle de Goethe est d'or, et d'argent celle de Schiller... Je songe à ces êtres rapprochés par la vie, réunis dans la mort ; souverains qui traitaient la poésie en souveraine ; subtiles princesses qui aimaient les poètes, et ces deux si grands qui se sont aimés... Ma rêverie n'a plus la même douceur qu'au jardin où, cachés sous les vives lianes, les disparus sans histoire renaissent dans les brins d'herbe. La mort est ici trop, maîtresse ; trop seule I La pompe lui donne une acre ironie, une emphase insupportable. Elle encombre tout l'esprit. Les fleurs charmantes posées ce matin sur les terribles coffres qu'expriment-elles ? L'amour ? non point ; la mort ! Ceux

qui reposent là sont plus évidemment, absolument, définitivement morts, que les morts du jardin. L'image des pauvres restes enfermés dans les boîtes s'interpose : on oublie les œuvres pour penser aux cadavres. Ces poètes que la terre ne recouvre pas de sa pudeur et de sa mystérieuse bonté, comme on sent affreusement qu'ils sont : des morts 1

Cependant à cette minute même, tandis que, le cœur serré, je regarde leurs cercueils, à cette minute même, la voix de ces deux hommes retentit par toute la terre : la voix réelle, vivante, qui demeure dans l'œuvre des hauts artistes, avec leur souffle ralenti ou précipité, le mouvement de leur passion, toute la flamme de leurs instants. Partout il y a des êtres qui pour la première fois ouvrent les livres magiques, et voient soudain le monde changer... L'ostentation lugubre du décor où reposent Gœthe et Schiller accable, mais ce n'est qu'un mensonge ! Nous mourons, nous, vains êtres sans mission, nous sommes morts déjà, mais pas ces grands ! L'élément éternel qui était en eux persiste avec tous ses caractères, leur vie, leur véritable vie continue, recommence... Tout contre le cercueil de Gœthe, Anna de Noailles se tient droite et grave. Son visage de petite fée inquiète et puissante, est plus clair dans cette chambre funèbre, elle, plus vivante entre tous ces morts. Et voici que, respectueuse, elle se penche pour cueillir sur Tune des larges couronnes une feuille de laurier...

A voir cette frêle jeune femme, courbée humblement vers le cercueil d'un des plus grands parmi