L*ADIEU DE WEIMAR

les humains, mieux que jamais j'ai senti que^ malgré la vulgarité, Tendurcissement, la négation, la hâte grossière, le goût des bonheurs vils et des plates satisfactions, le flambeau ne saurait tomber à terre et s'éteindre. Aux ruines que font les hommes, en eux et autour d'eux, au pauvre orgueil étroit et toujours déçu de leur raison, quelque chose survit et survivra : la poésie éternellement nécessaire. Tous les besoins de Tesprit pourront changer de forme et d'objet, le besoin de poésie demeurera* Elle renaît de toutes les cendres. Enrichie d'avoir vécu parmi les trésors d'un gigantesque cerveau, elle va brûler un cœur pathétique. On a dit que rindividu est < l'addition de la race », ainsi chaque grand poète est fait de tous les grands poètes. Ils ne sont pas fraternels, ces inspirés, ils sont un : celui auquel im ordre divin s'impose, et qui avec mille voix successives, chante, afin que l'humanité respire...

Tel fut Tadieu que je reçus de Weimar, la fidèle et la pieuse.

Depuis ma dernière visite, Erfurt a grandi. Plus riche, elle a perdu un peu de sa grâce intime. Un point cependant demeure parfait : la place que de si haut domine la cathédrale. Cette large place très simple, très noble et de la plus belle forme fait penser à une vieille estampe. Une estampe féerique où Ton entre comme le petit garçon du conte suédois, et qui, à peine y est-on entré, vous oblige de vous rappeler mille choses que vous ne savez point, des gens inconnus, d^autres existences que votre existence. On serait étonné, tandis qu'on y circule, remuant des souvenirs qui ne vous appartiennent pas, si on se voyait dans un miroir avec ses vêtements et sa figure d'aujourd'hui.

N'allez pas croire que la belle place raconte les jours somptueux où tant de princes se précipitèrent à Erfurt pour voir jouer Cinna. Non, elle ne fait aucune allusion à ces folies. Elle parle de choses familières, douces, et mêle à votre âme une bonne petite âme, enfantine par moments, à d'autres vieillotte. Et l'on voit les grandes neiges gaies, avec leurs jeux; et la course par les rues noires, la lanterne balancée au bout du bras ; l'arbre de Noël

piqué de petites bougies ; on entend le craquement sec et amical des noix, le cantique chanté en chœur. On se souvient de la famille rassemblée autour du poêle. Sans faute il y avait là un père un peu redoutable et une grand'mère bénévole. Et puis ce sont au printemps, les longues promenades des longues fiançailles. On marche sans parler, se tenant à la taille et pensant à des fleurs, à la lune qui se lève, à rien, avec un bonheur délicieux et patient. Sur la belle place, toute Tancienne vie allemande ressuscite et circule avec vous, gaie et recueillie, économe, prudente, pénétrée d'un goût du devoir qui parait de grave beauté les moindres actes. La vie du temps où, en Allemagne, on savait — et mieux qu'ailleurs — que Thomme ne vit pas seulement de pain.

C'est jour de marché. Dans les petites boutiques de toile, les fruits brillent comme des joyaux, les quincailleries, Témail épais et les brusques taches des poteries paysannes ont Tair précieux. 11 y a des jattes noires, des jattes jaunes, et des tirelires irrésistibles.

Quelle admirable chose : un marché 1 Nulle part on ne rêve mieux. Le moindre marché garde un peu de la force évocatrice qu'avaient jadis les grandes foires où arrivaient les produits d'autres climats, les objets fabriqués par des gens dont on ne pouvait même pas se représenter Taspeet, les matières in-

connues ; et les visages étrangers, les costumes bizarres qui suggéraient mille aventures ; et les nouvelles énormes qui allaient changer la vie : tout le mystère 1 Maintenant encore, les carottes qui ont poussé dans la campagne, les écuelles et les corbeilles fabriquées au hameau, n^apportent-elles pas quelques miettes de ce mystère : le différent, le lointain, Tâme d^ailleurs? Nous qui vivons par groupes étroits, au milieu de gens occupés et préoccupés des mêmes choses, disant ensemble les mêmes paroles, si nous étions attentifs lorsque nous traversons quelque marché de petite ville, nous verrions que le monde est bien plus large qu'il ne semble.

Je monte vers la cathédrale pesante et légère à la fois, comme il sied à un monument fait pour réternelle résistance et qui pourtant est proche du ciel.

Il faut une carte pour y pénétrer. J^ai cru comprendre qu'on Tobtenait dans Tune des petites maisons qui de la place grimpent Tune sur l'autre le long de la rampe et viennent jusqu'au plateau où, contre les nuages se dresse la fîère église. La maisonnette est ouverte. J'entre, puis je m'arrête. Tout près, assise sur son lit, soutenue par de gros oreillers, une femme silencieuse me regarde. Blême comme si on lui avait vidé les veines, elle a, selon une forte expression populaire, « la mort sur la

ERFUtlT I8i

figure ». Une figure dont de cruelles mains semblent avoir tiraillé, creusé la maigreur molle. Et quel regard ! quel affreux regard désespéré, méchant ! Pauvre misérable, elle sait qu'elle va mourir, elle en est sûre, tellement sûre, et elle a une colère navrée contre ceux qui seront là encore, quand elle n'y sera plus !

La voix d'une personne invisible dit, dans une chambre voisine, que je me trompe ; ce n'est pas ici que Ton donne les cartes. Et tandis que, bien plus lentement, je recommence Tascension vers Téglise, je sens cette haine qui me suit ; j'emporte avec moi, pour ne l'oublier jamais, le regard féroce qui me reproche de vivre.

L'intérieur de la cathédrale est plein d'une admirable pénombre. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que la manière dont une église s'enténèbre renseigne sur la beauté de ses proportions. Beaucoup de monuments médiocres s'éclairent bien ; ceux qui deviennent plus magnifiques à mesure que Tobscurité les envahit sont plus rares et, j'imagine, d'un rythme plus parfait. La fin d'après-midi dans le dôme d'Erfurt est d'ime splendeur incomparable.

Je m'arrête à regarder un tombeau où sculptés avec le plus grand caractère se voient le comte de Goschen et ses deux femmes. Ses deux femmes non pas consécutives, mais simultanées. L'une étant sa légitime épouse, une noble dame et l'autre une

personne probablement sympathique, que, de la croisade il ramena, et installa chez lui. L'étrangère vécut en fort bons termes avec la première occupante du lieu. Celle-ci, comme la femme du bourgeois de Bruges, dont M. Barrés nous conte rhistoire, avait évidemment un cœur facile. Sans doute ce fut une mode plus répandue que nous le soupçonnons, de ramener du saint voyage de chères créatures. Sans doute aussi, les croisés, ou même seulement les grands « globe-trotters » du temps, avaient-ils un tel prestige aux yeux des épouses sédentaires, qu'elles acceptaient joyeusement toutes les combinaisons que, après ces grandes fatigues, ils jugeaient favorables à leur bonheur. J'apprendrais avec plaisir que les deux dames survécurent au comte de Goschen, et j'aimerais à savoir ce qu'elles se dirent alors, tête à tête.

Dans le chœur, il y a de belles stalles et leur grâce est très douce. L'artisan qui les fit aimait d'une particulière tendresse les roses et les fraises. Il en a mis partout. Et probablement afin de mieux témoigner son admiration pour ces choses exquises, il les a follement grossies. Les fraises ont la dimension d'une tête d'enfant, les roses sont larges comme des assiettes. Puis, il s'est appliqué à les très bien faire, de sorte que les générations n'ignorassent pas combien étaient bonnes les fraises de ses printemps et, suaves à remuer le cœur, les roses de son jardin. Ah 1 ces bons ouvriers de jadis, qui mettaient toute leur patience, et leur piété à rendre un peu éternels les humbles objets qui leur

donnaient de petits bonheurs, des songeries, et de la gaieté^ comme ils touchent Tâme ! Et quel bon conseil dans leur amour du réel, si riche de joies profondes, et dans leur reconnaissance envers la vie qui donne les fraises, les roses, et aussi la paix, quand tout le jour, fervent et sans orgueil, on a bien travaillé...

Il y a un cloître au flanc de Téglise, et qui n'est pas très beau. Impatientée par ma flânerie, la demoiselle qui me guide m'y abandonne^ et je vais m'asseoir dans un coin où un peu de soleil arrive encore.

Bien des fois en ce temps de l'année, ce même jour peut-être, je me suis assise dans un cloître : cloîtres d'Angleterre aux sculptures noircies d*humidité, froids, nobles, et bien tenus où parfois au milieu de Therbe serrée un immense cèdre obscur et mortellement triste s'étale ; cloîtres de Pavie, surchargés de tant de colonnettes, de toits qui se superposent, encombrés de tant de formes sans repos, et qui font penser à une essoufflante tarentelle. L'an dernier j'ai cueilli un brin de sauge dans le cloître de Saint^Jean-des-Rois, à Tolède. Le carré de ciel était d'un bleu uniforme et sec, la terre était sèche, Fair avait une odeur de sécheresse, une odeur de bois brûlé, d'encens qui s'évapore : l'odeur d'Espagne 1 Par intervalles, j'entendais grincer la poulie du puits, le seau enfonçait avec un claquement liquide. Et ce l)ruit d'eau dans cette aridité faisait naître d'étranges images : la soif dans le désert, les mirages qui se lèvent du sable, dévoré

de chaleur, la solitude où on agonise en regardant très loin les palmes de l'oasis...

Le cloître d^Erfurt n'a point cette hallucinante éloquence. Il est médiocre, en désordre avec l'aspect hors d'usage, détérioré, vacant, des choses qui ne conviennent pas au climat. Pour qu'il soit voluptueux de marcher à l'ombre en lisant de saints livres, le soleil n'a point ici de mo rsure assez chaude. Les cloîtres du Nord abritent de la pluie ? Mais les cloîtres n'ont pas été inventés pour cela. Celui d'Erfurt est plein d'un remarquable ennui. Je ne voudrais pas penser qu'on m'y enterrera. Au reste ce n'est guère probable. Cependant on y voit certaines pierres tombales propres à émouvoir. Elles doivent être très anciennes car les saillies en sont usées presque absolument. Au xv* siècle, on a refait en bronze le visage des morts que recouvrent ces dalles. Le reste du corps n'a plus de forme, mais ces masques noirs restent, témoignage d'ime piété qui attendrit.

■ Malgré tout, je préfère les dalles où le temps a fait librement son travail. Les gens d'autrefois voulaient que leur image fût couchée sur le sol, afin qu'après leur mort on la foulât aux pieds. Cela marque une si belle inquiétude, et, sous tant d'orgueil, tant d'humilité 1 C'était selon leur cœur, sans doute qu'à la fin, cette image même disparût et que leur mémoire rentrât dans Toubli ?... On ne sait plus rien d'eux, les noms, les épitaphes sont effacées. Mais les pierres usées, évoquent une immense foule confuse. On croit entendre, voir

indistinctement la masse pressée et fugitive de tous les hommes aux costumes et aux rêves changeants qui ont marché là pendant les jours, les années, les siècles, et dont, seule, Tusure de ces pierres nous dit qu'ils ont vécu...

Il faut finir la journée dans les champs de fleurs, La sensation défie tout effort descriptif. Des kilomètres couverts de fleurs rapprochées par espèce, et faisant d'énormes taches brutales, et qui ne sauraient se comparer à rien. On avance entre des masses bleues, jaunes, violettes, qui irritent les yeux et causent une bizarre excitation cérébrale. Il faut venir là pour comprendre quelle violence de coloration les fleurs ont en réalité. Nous ne les voyons jamais que réunies en petit nombre, nous ne savons pas le bleu formidable, déchirant, que produisent deux cents mètres de lobélias, ni quel hurlement de fou semble jaillir au-dessus d'un champ de géraniums. Dans cet endroit extraordinaire, on se figure entendre des masses violettes sonnant une grosse cloche, et d'interminables blancs crisser aigrement. Des jaunes vous obligent de fermer les yeux comme devant Téclair. Les sens confondent leurs témoignages. On est ivre. On tâche à se reprendre, on regarde attentivement le détail exquis d'une fleurette voisine. Mais les autres, les milliards d'autres appellent trop fort, et on replonge ses yeux chauds dans les couleurs frénétiques. On veut

voir, voir ! Il j en a encore, toujours. Et sur tout cela erre un parfum de réséda, si fort qu'on ne sait si on le sent, si on le voit, ou bien s'il vous touche. Il devient un être, qui vous serre la gorge, fait bourdonner vos oreilles, vous tue un peu.

Il y en a trop de ces fleurs, elles sont trop puissantes, on cherche, on implore pour rafraîchir ses yeux et son cerveau, la modeste verdure d'un talus... Nous ne sommes pas faits pour un monde où les fleurs poussent si serrées qu'on ne voit plus la terre grise mais, seulement, rejointes indéfiniment sans intervalles les couleurs folles. Les champs de fleurs d'Erfurt jettent à l'esprit et aux sens plus de plaisir qu'ils n'en peuvent porter. Une splendeur si absolue, si continuelle épuise Ténergie, donne une détresse nerveuse, un besoin de ne plus sentir. Nulle tristesse n'apporta jamais cette lassitude. C'est peut-être que nous avons besoin de la douleur et non de la joie...

Les Allemands aiment et comprennent la nature. Cependant, lorsqn^ils en reproduisent quelque aspect, afin de mêler à leur vie familière la mémoire des beaux paysages hantés par la légende , ils obtiennent sans effort une remarquable laideur. Quels bibelots ils fabriquent et vendent à profusion : fleurs séchées, collées, maquillées, enrubannées ; < vues » peintes sur des boîtes, des coupe-papiers, des vitraux haïssables ; « objets d^art » faits avec des cornes, chromos-lithographies, dont la pauvre hideur doit fixer le souvenir de quelque excursion. Ils ont cherché passionnément, et senti le mystère de la forêt, la sérénité hautaine des horizons.^. Et ils achètent Taffreuse camelote pour se rappeler plus exactement... C'est trop difficile en vérité de comprendre Tâme des autres 1

Je songe à cela tout en déjeunant à Eisenach, dans une salle à manger inouïe 1 C'est une grotte. Des rochers de plâtre et de liège pendent et se tortillent convulsivement ; puis viennent des arceaux incompréhensibles. Pour plus de gaieté, de grandes glaces s'incrustent çà et là dans les masses tourmentées du bouchon. Pour plus de féerie, on a

juché dans les creux du roc des gnomes, des Koboldâ, artificieusement peints et des bêtes nocturnes. — Un hibou entre autres qui me regarde avec une férocité stupide. — Enfin, pour que ce fût poétique tout ensemble^ et moderne, iris, roses et arums de papier, habillent les lampes électriques et courent en guirlandes.

Si le propriétaire de Fhôtel a risqué la dépense d'une telle grotte, c'est, à n'en pas douter, qu'il voulait rendre ses clients heureux. Et de fait les déjeuneurs — des Allemands tous — ont un air de complète satisfaction. Nul signe de misère morale, aucune dépression ne se lit sur leurs visages, réjouis par la nourriture. Ils sont contents de mastiquer du veau dans cette grotte. Peut-être, favoriset-elle leur rêverie...

Cependant, par la fenêtre près de laquelle je suis assise^ on aperçoit l'impénétrable masse des forêts et, perfectionnant les nobles lignes : la Wartbourg... Quel rapport les mangeurs de veau établissent-ils entre la majestueuse austérité de ce paysage et la grotte plâtre et bouchon, les Kobolds, le hibou imbécile, les fleurs de papier ?

Je renonce à le découvrir, en hâte je m'échappe et, conduite par un cocher soucieux, je monte au château où sainte Elizabeth, les maîtres chanteurs, Luther ont laissé leurs traces.

La route est admirable. L'immense horizon, les verdures qui s'écroulent et se relèvent d'un mouvement continuel, répandent une paix religieuse. On a le cœur plein, immobile et soumis.

. Après un peu de temps, le cocher triste se tourne, appelle mon attention d'un regard sévère, braque son fouet vers le lointain et dit : « Cette hauteur que vous voyez là-bas, entre les arbres, où le terrain est gris, c'est Tendroit où Vénus donnait ses rendez-vous à Tannhauser. »

Cet homme sérieux ne songe guère à me tromper, ni même à me faire sourire. Il m'informe d'un fait historique indiscutable et bien connu de tous les cochers à Eisenach. Mais lui, que voit-il, quand il m'offre ce renseignement. Quelle image de Vénus se lève dans son esprit ? — N'avez- vous jamais connu de curiosité pareille à la mienne lorsque vous entendiez les noms fabuleux prononcés par de simples gens que les littératures ont épargnés ? — Cet homme morose ignore certainement que Vénus soit la déification de l'instinct amoureux. Tout au plus soupçonne-t-il la personne qu'on appelait ainsi, de quelques imprécises diableries, comme on en pratiquait aux époques lointaines où « c'était autrement qu'aujourd'hiii ». A part cela, il ne sait rien de la déesse née de l'écume, rien sinon que : elle a existé ! Notre Vénus, création et matière poétique, symbole, abstraction, qu'elle est vague au prix de la sienne 1 II l'attire en pleine réalité actuelle, lui qui ne possède pas d'autre domaine I lui que ses ancêtres n'ont pas doté d'un cerveau construit par les livres. Peut-être lui prête-t-il le visage de la demoiselle au cœur facile qui sert des bocks à la brasserie ; peut-être la souveraine dignité des princesses, qu'il a vues parfois tra-

versant la ville, et devant lesquelles on s'incline... Elle existe 1

Parce que le cocher morose la nomme du même accent de certitude qu'il prendrait pour nommer Guillaume II, Vénus se met à vivre d'une vie pareiUe à la nôtre. C'est ainsi que de tout temps ceux qui, sans connaître, sans comprendre, croyaient^ ont eu le pouvoir de transformer les rêveries humaines en êtres réels.

Je laisse la voiture à l'endroit où, le chemin devenu trop raide, seuls peuvent grimper les piétons et les ânes dont le fer grince sur la roche. De grands arbres dévalent à droite et à gauche, La forêt se resserre. Malgré nombre de visiteurs, cette place reste secrète.

C'est là peut-être qu'un matin, sainte Elisabeth, chargée de victuailles pour les pauvres, rencontra son mari. — C'était la mode en ce temps-là, que les femmes fortes craignissent leur mari. — La jolie sainte eut peur d'être reprise parce qu'elle portait tant de pains, et si lourds; elle serra bien fort son manteau. Mais le landgrave était curieux, et malgré elle il ouvrit le manteau. Alors, au lieu de pains, une masse de roses rouges et blanches tomba sur le sol, de manière que, ce jour-là sans doute, les pauvres se nourrirent au parfum céleste des fleurs. Le mari ne gronda pas la chère créature. Même, comme elle demeurait inter-

dite devant le miracle, et craintive encore d'avoir déplu, pour qu'elle se rassurât, il voulut Tembrasser. Mais il n'en fit rien, car à cette minute, une croix lumineuse parut dans Tair sur la tête de la jeune femme. Et, on se l'explique, le bon prince fut tout intimidé.

Ce n'est pas Theure où sainte Elisabeth revient errer par le chemin qu'elle descendait si souvent pour aller vers la souffrance. Aux places que foulaient ses pieds courageux et vifs, de gros hommes échauffés frottent leurs semelles. Il en est de vieux, fiers avec exagération d'avoir bien monté la côte ; de mûrs que l'envie de boire rend graves ; de jeunes qui se hâtent, chantent, font tout le bruit qu'ils peuvent, avec l'air d'obéir à un ordre. Il y a des dames transpirantes qui n'ont plus de gants, de jaquette et, certaines, de chapeau. — Le goût qui porte les Allemandes à se débarrasser de quelque partie de leur habillement à la moindre occasion est étrangement fort. Elles ne peuvent demeurer un quart d'heure en chemin de fer, ni avoir un peu chaud, ni s'activer, ni s'immobiliser, sans qu'il leur faille « ôter quelque chose ». Elles ont leurs motifs, évidemment.

Sur le plateau, la forêt livre toutes ses ondulations. Le ciel appuie aux cimes des arbres sombres une coupole bleue si pâle, si émouvante. Le sens de l'éternel flotte dans l'air et pénètre tout l'esprit...

Et puis, avec les dames sans gants, les dames sans chapeaux, les messieurs assoiffés, les jeunes hommes réduits au silence par le respect que leur

inflige runiforme des gardiens, on entre, on visite.

La grotte de bouchon était bien laide, mais pas tant que la chambre de sainte Elisabeth, Non ! Car rien ne peut être aussi laid. — Je le crois au moins, cependant il ne faut jamais désespérer de Tavenir. Quelles mosaïques prétentieuses et saugrenues, quels rebutants cabochons de verre polychrome, quels absurdes meubles de théâtre I Au résumé : quelle horreur 1

La salle où eurent lieu les luttes des maîtres chanteurs n'est pas pour consoler. Ce lieu que tant de rêveries cherchent, ce lieu de splendeur, de grâce et de poésie, qu'en a t-on fait ! On vouerait une haine dangereuse aux gens qui surent composer cette laideur intégrale, si on devait se rappeler la noble salle telle que, grâce à leurs soins, la voici ! Mais on Toublie vite. D'autres images chassent les couleurs féroces, les « motifs » burlesques entas-

Je la connais si bien la salle des Maîtres Chanteurs, — la vraie ! — Je Tai vue il y a tant d années à travers l'imagination magique d'Hoffmann I La décrit-il ? Je n'en sais plus rien, mais il la suggère avec une force irrésistible. Ses héros évoquent autour de leurs mystérieuses figures, et les paysages où ils songent, et les chambres où ils palpitent de peur, d*amour et d'espérance. Hoffmann, et après lui Wagner, ont construit pour les Maîtres Chanteurs une merveilleuse architecture que ni les restaurateurs de la Wartbourg, ni les décorateurs d'opéra ne réussissent à détruire. Je quitte à peine

LA WARTBOURQ 193

cette pièce vidée de toute son histoire, que déjà je ne me rappelle rien des formes et des couleurs qui, une minute, ont insulté mon beau souvenir tenace.

Cependant, n'affîrmerait-on pas un sens critique et un goût subtils en renonçant une fois pour toutes à restaurer quoi que ce fût ?

Il n'est permis à personne de restaurer le passé. Les époques aptes à créer un style doivent nécessairement avoir Tinstinct d'abolir ce qui les précède pour y substituer leur conception particulière de la beauté. Les époques qui, comme la nôtre, ne créent plus, peuvent encore moins rendre la vie.

Nous sommes tout fiers d'avoir accumulé une telle masse de « documents ». C'est le document même qui nous égare. Quand une heure de promenade dans un musée nous a permis de voir des tombes égyptiennes et des commodes Louis XV, nous pensons être renseignés. Nous sommes embrouillés, pas davantage. Nous composons dans nos demeures une harmonie trompeuse avec des objets de tous les te^lps, de tous les pays, et nous croyons les comprendre. Mais de ces choses nous apercevons seulement l'unique trait qui les rapproche : l'usure. Leur antagonisme nous échappe, car, à les mêler ainsi constamment, nous cessons de sentir Tâme particulière de chacun. L'habitude de faire voisiner les styles les plus disparates sur une table, dans un livre d'images ou un journal, ne laisse pas le moyen d'éprouver un style quelconque jusqu'en sa profonde signification. Nos yeux ont à peine le temps de s'accoutumer à une forme que

déjà une autre les sollicite. Comment parviendrionsnous à reproduire dans notre esprit, et surtout dans notre sensibilité, les impressions du mouvement social^ des besoins physiques, de la nécessité matérielle qui ont imposé certaines formes d'architecture, et certains ornements, quelques siècles avant que nous vinssions sur la terre, nous agiter et croire que nous comprenons tout ? Et puis, peut-on s'abstraire du temps où Ton vit, et ne pas fausser les images d'autrefois en les y adaptant ? Peut-on renoncer aux méthodes en usage, aux facilités que vous offre le < progrès » ? Par exemple : les gothiques peignaient leurs plafonds d'un bleu admirable. Et c'était, ce bleu, du lapis broyé en poudre. Nous n'en sommes plus là ! Heureuses gens, nous avons des couleurs chimiques ! Quand il barbouille de son vilain bleu, un mur que la précieuse poudre d'azur a jadis décorée, le restaurateur aime à croire qu'il restitue le passé. Mais non, voyez-vous !

Dieu merci 1 il y a autre chose dans la Wartbourg que la chambre de sainte Elizabeth, et la triste salle des fêtes. Il y a une vaste pièce où, pour dire vrai, se rencontre une fresque affligeante et quelques meubles ridicules, mais dont les nobles proportions, la belle cheminée, et surtout des fenêtres ouvertes sur la vallée donnent une impression de grandeur. La salle d'armes aussi, scintillante d'aciers, est arrangée en perfection. Fier endroit où des cuirasses de chefs portent d'émouvantes blessures, et où l'on trouve, chose plus

émouvante encore, nombre de jaquettes de cuir dont les propriétaires furent massacrés dans la guerre de Trente ans. Les vêtements des soldats parlent de la mort avec une éloquence plus vive que les armures des capitaines.

Et puis enfin, dans une tour proche du pontlevis, il y a la chambre de Luther I

Si les Allemands restaurent mal, ils conservent avec un art exquis. Cette chambre n'a subi aucune fresque explicative. Un rude crépi, jadis blanc, de vieux meubles, quelques lettres encadrées — une du bon Melanehton — c'est tout. Et Tatmosphère du lieu est admirablement persuasive.

Le guide nous assure que Luther dormait dans ce lit de bois raboté hâtivement, qu'il s'asseyait sur ce fauteuil, que ce tronc d'arbre lui servait de table à écrire. Sur le mur, il montre la célèbre tache d'encre que fît en s'y écrasant l'encrier du réformateur un jour qu'il s'entretenait avec le diable de matières théologiques. La conversation cessa vite d'être courtoise, et sur quelque propos irritant de l'exécrable individu, Luther, furieux, lui lança l'encrier au creux de l'estomac. Sur quoi, tout fâché, le diable s'en fut aussitôt. C'est ainsi, du moins, que l'on m'a raconté l'aventure.

Gœthe, qui n'avait point l'esprit tourné à la confiance aveugle, prétendait que tous les ans la tache d'encre était soigneusement noircie à neuf. C'est bien possible, et aussi que Luther n'ait pas connu le lit^ le fauteuil ni le tronc d'arbre. N'importe^

rharmonie de toutes ces choses permet et conseille de croire.

Et puis, en tout cas, c'est bien vraiment sa chambre. Par cette fenêtre, il a regardé la forêt, ^e ciel... et son inquiétude. Car ce furent des mois de grand malaise qu'il passa dans ce donjon, où TElecteur de Saxe le retenait pour le soustraire aux haines qu'il avait soulevées et aux périls de sa propre violence. La Wartbourg et son auguste paysage enserraient comme une prison ses craintes et son attente.

Pour le dissiper un peu, le cordial Electeur le fit un jour mener à la chasse, mais, il Ta raconté, la chasse n'était pas son affaire. Il lui déplut amèrement de voir tuer les pauvres jolies bêtes, et, ayant aperçu un petit lièvre tout applati d'épouvante sur le sol, il le ramassa, le mit dans sa manche, résolu de sauver celui-là au moins. Hélas, les chiens arrivant pleins de cris et de rage, ce lièvre de peu de cervelle eut tellement peur que pour fuir il sauta hors de son asile. Incontinent il fut happé, dévoré, il n'en resta qu'un peu de sang au nez des chieas. Luther dit : « Plus de chasse pour moi » et revint dans sa tour vers ses songeries qui toutes n'étaient pas joyeuses. Il écrit : « Me voici en ce lieu, oisif, contemplatif; je hais la dureté de mon cœur qui ne se fond pas tout en larmes pour pleurer sur mon peuple égorgé. Pas un ne se lève pour Dieu... Temps misérable, lie des siècles 10 Dieu, prends pitié de nous... »

Dans cette chambre il connut de grandes colères,

LA WARTHOURG 197

le doute, les sursauts de Tespoir. Il dut songer plus d'une fois que les protecteurs se lassent à la longue, que Lancastre enfin abandonna Wicleff , et que, uq sauf-conduit à la main, garanti par une impériale parole, Huss aboutit au bûcher.

Dans cette chambre pendue comme un nid audessus des bois, je me rappelle un tryptique devant lequel je suis restée longtemps à Weimar. Trois petits portraits de Luther réunis dans un cadre; L'un, c'est le jeune moine d'Eriurt ; le second Iq montre tel qu'il devait être pendant sa réclusion à la Wartbourg ; le troisième, c'est le vainqueur.

Guidée par ces trois visages, il me semble refaire avec lui le chemin de sa pensée, quand il contemplait l'ombre montant de la vallée, qu'il écrivait pour précipiter les âmes, ou quand, tout troublé dans sa solitude, il marchait de long en large. Lui aussi devait regarder tour à tour le jeune moine qu'il avait été, le combattant qu'il était, le triomphateur qu'il serait.

Ces trois images ont une forte signification. Le moine d'Erfurt est maigre, nerveux, frémissant : figure de mystique et d'impulsif. — On se rappelle que, pour le jeter au cloître, il suffit de l'émotion violente que lui donna la mort d'un ami tué à son côté parla foudre. — Dans ce cloître, il apporta son Virgile et un grand désir de sainteté. 11 jeûnait tout le jour, priait toute la nuit. L'âme du réformateur audacieux n'apparaît pas dans le portrait du jeune moine. Elle dormait profondément. Elle n'était pas née encore peut-être. Il lisait passionnément

V Imitation. Il aurait « avec plaisir allumé le fagot pour brûler Erasme >. A peine avait-il quelque orgueil de savoir beaucoup et de bien parler.

Le visage du second portrait est mûri, plus plein, plus dur, et moins paisible. L^homme a vu ce qu'il est, pressenti ce qu'il peut, mais il se cherche encore. L'attaque est commencée. Il marche sans savoir exactement où il va. Chaque minute lui découvre un horizon plus large — et différent. Le destin qu'il a déchaîné le mène. A chaque pas il apprend sa mission et se reconstrtdt. Il est gonflé de colères, d'espoirs, d'énergies, d'inquiétudes. La bouche a changé de caractère, elle s'est humanisée : bonne et véhémente, prête pour le rire énorme et l'injure féroce. Michèle t semble décrire ce por* trait lorsqu'il dit : « Voilà comment apparaît Luther, sublime et bouffon... amusant, colère, terrible : un David aristophanesque entre Moïse et Rabelais. •• Non, plus que tout cela : le Peuple, »

Dans le dernier portrait, les cheveux sont blancs^ il est gras, l'animalité du masque s'accuse, l'œil bridé asiatique a une gaieté audacieuse, la lourde mâchoire révèle les appétits, et l'éloquence formidable. Toute la spiritualité de ce visage réside dans les traits de force. Une force prodigieuse. . . Il a moins de noblesse, car il n'a plus ni crainte ni doute : il a réussi. Mais quelle puissance ! Ce portrait-là, c'est, il me semble, Bossuet qui en révèle le sens. « Il est vrai qu'il eût de la force dans le génie et de la véhémence dans les discours ; une éloquence vive et impétueuse qui entraînait les peuples et le$

LA WAhTBOURG 199

ravissait, une hardiesse extraordinaire quand il se vit soutenu et applaudi, avec un air d'autorité qui faisait trembler ses disciples, dé sorte qu'ils n'osaient le contredire ni dans les grandes choses, ni dans les petites. » Et Bossuet ajoute encore : « L'orgueil suivait de prè9 ses victoires. »

Les trois portraits marquent bien les étapes. L'œuvre de Luther n'e§t pas sortie un beau jour parfaite et toute armée de son cerveau. Pendant des années il a dans Tesprit des incertitudes. Sa doctrine s'élabore peu à peu et change. Quand il brûle la bulle du pape qui condamnait quarante et une de ses propositions, il devine mal quel incendie il allume. L'importance de son rôle ne lui apparaît pas d'abord : « Tu te trompes en m'attribuant tout ceci », écrit-il à Melanchton. Et ailleurs, avec une fierté où l'étonnement se mêle : « Je n'ai pas encore mis la main à la moindre pierre pour l'arracher, je n'ai fait mettre le feu à aucun monastère, et presque tous les monastères sont ravagés par ma plume et ma bouche. »

Aux premières minutes il sait peu ce qu'ensuite il doit vouloir et accomplir, car la volonté qui l'emporte n'est pas toute à lui.

Les amples mouvements que la race humaine fait pour sa délivrance, à la manière du malade qui se tourne dans son lit, ne sont jamais l'œuvre d'un seul, si grand soit-il. Les révolutions politiques ou morales jaillissent de besoins, de souffrances, d'intérêts matériels. La faim et l'amour de l'argent sont les moyens par où l'humanité réalise son perfection-

nement spirituel. Si le peuple n'avait pas vu qu'il pouvait arriver qu'on ne payât plus de lourds impôts à Rome, si les princes n'avaient pas songé aux biens d'Eglise, ils auraient cédé moins vite à la voix de Luther. Henry VIII commence par le réfuter vigoureusement, puis il y songe mieux, et prend les grilles d'or qui entouraient la tombe miraculeuse àe Thomas Becket — et mainte autre chose encore.

Cependant la voix de Luther était indispensable, car les hommes ne marchent bravement et jusqu'au bout, malgré le danger, vers les objets nécessaires à leurs instincts matériels que si on les leur cache à demi sous un idéal. Il faut de grandes paroles pour qu'ils aient le courage de conquérir le pain, et la liberté qui donne le pain.

Personne plus que Luther n*a eu le sens et le génie de cette liberté. En outre, il parut à son heure, Wicleff et Huss sont venus trop tôt. Le monde n'était pas prêt. L'imprimerie n'avait pas encore rapproché les esprits, Luther a eu pour lui cette force, et puis il a eu : lui-même ! Son énergie indomptable d'abord. Il put hésiter au fond de soi, non dans l'acte ni la parole. Jamais on n'obtint de lui la moindre rétractation, ni un signe de faiblesse. Ce qu'on tenta pour le séduire ou le briser fut vain. Après bien des discours persuasifs, puis menaçants, le légat du Pape lui montre les dangers, les désertions probables, la solitude : « Quel abri as-tu ? Où veux-tu aller ?» — « Sous le ciel ! » répond Luther.

Avec ce courage, il a Tâme large et toute chaude

LA WARTBOURG ÎOl

de sympathie humaine, la gaieté qui tonifie les vouloirs, et malgré sa violence, Tinstinct prudent qui fait réussir. Plus habile que Wicleff, ce réaliste n^a en rien le tempérament dç martyr de Jean Huss. Il n'est pas d'une pièce. Abondamment pourvu du don de colère — une colère que Tobstacle magnifie et qui crée autant qu'elle détruit — on lui trouve aussi le don de pitié. Il est grossier et très subtil. Mélanchton Taimait ; tous ceux qui venaient auprès de son cœur. Tout aimé. — On sait la tendresse de sa femme qu'il appelait ; « ma chère côte ». — Pardessus tout, il a Tautorité ; et, cette force absolue sans limites ni contrôle, il l'emploie magnifiquement à mettre en question une fois pour toutes, le principe d'autorité... Enfin, il est un artiste : « Je ne considère pas comme un instituteur celui qui ne sait pas chanter », dit-il. Parole profonde et d'une douceur infinie. Il chérissait la musique... Elle aussi est ime libératrice...

Bon Luther, plein de chansons et d'injures, il habite — malgré eux — dans la pensée de beaucoup d'êtres qui adorent le mystère avec d'autres mots que les siens, et de beaucoup d'êtres qui croient ne rien adorer. Nous retrouvons sa voix faite de tant de voix, son cœur où aboutissaient tant de cœurs chaque fois que nous nous efforçons vers plus de réalité, plus d'espace ! Michelet a dit et bien dit : 4c C'est la forte main du grand Luther qui dans son verre gothique nous versa le vin du voyage. »

Quand je quitte la chambre, j'aperçois au bas de l'escalier une boîte aux lettres. Une vraie boîte aux lettres que le facteur vide tous les jours. L'a t-on mise là pour que, du donjon même, où il vécut ses plus graves minutes, les visiteurs eussent le plai-^ sir d'envoyer par le monde les cartes postales écrites dans la chambre de Luther ? Une telle idée paraît d'abord un peu ridicule. Puis on y songe. Non, ce n'est pas une idée ridicule. Il s'en faut bien 1

Si on était sagacô^ on irait directement de Paris à Berlin, Au début d'un voyage, les curiosités fraîches tournent vite en sympathie. Après une longue route, la joie d'échapper à Tétouffement, aux courbatures, aux mille horreurs du wagon rend l'humeur complaisante. Dès Tarrivée, la belle tenue de la capitale prussienne, la circulation facile et bien réglée, Texquise propreté des rues — si différentes des nôtres sous ce rapport 1 — tout cela plairait aussitôt. Et^ attendri par quelques fenêtres ourlées de fleurs, on serait prêt à goûter la ville.

Mais quand, un peu ivre d'avoir bu les parfums mouillés dans la forêt de Thuringe, on a passé des jours, des semaines à poursuivre les traces de grands êtres qui vécurent seulement pour la pensée, Tidéal, la gloire spirituelle, eh bien alors, on ne saurait juger Berlin.

Aussi je crains beaucoup de fournir des impressions toutes personnelles, et contraires probablement à la réalité. Je m'en excuse auprès de ceux qui connaissent cette réalité. Ensuite, j'avertis les autres.

La route m'a remplie de mornes pensées. Cette

partie de la Prusse est laide. — Quant à cela j^en suis sûre ! — Les malheureux sapins s'ennuient dans leur sable. On éprouve la détresse sourde que donnent les lieux où la nature a Tair de ne point aimer Thomme, de ne lui vouloir auciin bien, et même : de ne pas vouloir de lui.

Berlin vous accueille sèchement. Les glorieuses, les rayonnantes petites maisons de Weimar, acceptent avec une grâce douce le respect et la tendresse; à Berlin, il me semble que les grandes bâtisses neuves, sans histoire ni poésie, crient de très haut : « Passez au large ! »

C'est dimanche. En voyage, on se sent un peu plus « étranger » ce jour-là que les autres jours. Dans le dimanche de Berlin on est plus différent, plus loin de chez soi qu'on ne serait dans la lune — beaucoup plus loin !

Je m'en vais par les rues après une rapide instaUation à Thôtel où d'abord on m'apprend que : « les Français, quand on leur offre des salles de bains, les refusent toujours ». Et ce propos me fâche horriblement.

Malgré le soleil, il fait gris. Un gris plat, sans transparence, propre à décourager. L'atmosphère de Londres est bien plus grise encore, mais quelle différence ! Elle donne à la moindre coloration une mystérieuse énergie ou une patine riche. Ici, la crudité des tons frais attaque l'œil, et les tons anciens sont tristes, pauvres, morts. L'atmosphère de Berlin n'aime pas davantage les couleurs que le sol de Prusse n'aime l'homme.

Je marche sous les Tilleuls grillés. C'est l'ordinaire que dans les villes, à cette époque, les feuilles soient ainsi moribondes, mangées de poussière. Pourquoi celles-ci me persuadent-elles que je suis seule au monde ?... C'est que, ce matin, j*ai vu ailleurs des arbres lourds de verdures vivantes, orgueilleux et confiants, comme si le bonheur d'été durait toujours.

Quittant les Tilleuls, je traverse la place de Paris et je regarde la porte de Brandebourg, — si obstinément grecque! L'architecture grecque transportée, avec quelques petites accommodations, dans les climats du Nord m'a toujours paru faite pour inspirer le dégoût de tous les espoirs, et de tous les enthousiasmes. Quant à moi, rien ne m'incline si fort vers la délectation morose. La Madeleine, on Tavouera, produit un spleen abondant. Et pour les Propylées berlinoises, mon Dieu I elles n'inspirent pas tant de joie payenne qu'on pourrait le croire.

Me voici dans le Thiergarten. Quelles admirables pelouses ! Mainte défense matérielle et morale les protège. Aucun gamin ne songerait à y poursuivre le ballon égaré — les ballons des petits Prussiens ne s'égarent pas, je suppose? — D'ailleurs la discipline qui maintient la jeunesse dans son devoir n'est pas particulière à la Prusse. Sur un banc de Weimar j'ai lu cette remarquable inscription : Banc réservé aux seuls adultes. Les mioches fatigués sont requis de s'asseoir par terre. Mesures saines et excellentes. Multipliées et observées, elles forment

206 UN VOTAGE

des cœurs obéissants et retardent les révolutionSé Tandis que, non sans envie, je compare Tordre qui règne ici, au désordre que nos esprits égalitaires et ambitieux savent si bien créer et entretenir, un homme passe et me salue. Je ne le connais nullement. Malpropre, hagard, il a une cravate tordue et dénouée, un col déboutonné, une figure d'un jaune vilain, où les yeux chavirent. Il s'approche d^un groupe, salue profondément. Personne ne lui répond. Il va plus loin, salue encore, puis s'arrête, et d'une voix âpre qui parfois se casse péniblement, il prononce un discours, frappe sa poitrine à grands coups de poings. Il s'interrompt, rit aux éclats, prend un air insulté, se remet en marche, saluant à gauche et à droite. C'est un fou! On ne fait pas la moindre attention à lui, on ne se retourne pas. Un si inquiétant individu n'excite aucune surprise.

Je suis loin de partager l'indifférence des promeneurs berlinois. J'éprouve une lâche satisfaction quand le fou tourne le dos à V Allée de la Victoire où je médite de regarder soigneusement les trentedeux grands hommes que, sans beaucoup chercher, l'Empereur a découverts dans sa famille. — Je crois bien qu'il y en a trente-deux, cependant je ne m'engage pas à en faire la preuve.

Ces héros, taillés en plein marbre, et supportés, entourés, glorifiés par des monuments, de marbre aussi, sont beaux et majestueux à un point presque incroyable. Si on les eût laissé faire, la plupart tendraient nettement au type grec «^ comme la porte

BERUN 207

de Brandebourg I ^^ Ceux même chez qui une telle ambition a été réfrénée sont tous, en quelque manière, jolis garçons. Il y en a d'un peu pensifs, d'autres possèdent une force invincible; certains, sont terribles ; certains, augustes seulement. D'une façon générale, ils témoignent d'une fierté qui parfois atteint la plus majestueuse emphase^ — fierté dont leur biographie doit, je Tespère, offrir une pleine justification. Et puis encore, ces statues évidemment conformes à la stricte réalité, prouvent que les ancêtres d'une si noble maison pressentaient l'avenir. Les jolis garçons de marbre l'affirment par toute leur attitude : les premiers d'entre eux savaient déjà qu'im jour les HohenzoUern régneraient sur la Prusse, qu'un autre jour la Prusse régnerait sur l'Allemagne soumise et ravie, puis, un peu plus tard, sur le monde — probablement...

On ne se lasse pas d'admirer leurs gestes. Et leurs costumes I Jamais dans aucun opéra on n'en vit d'un caractère, d'un style plus sûrs. Quelle douceur dans les modelés I L'exécution est si délicate, le marbre si fin que, visages, armures, monuments, tout parait sculpté avec tendresse dans la même matière pure et souple dont on fait les bougies.

Grâce à une récente permission de l'Académie française, on peut définir avec exactitude les héros qui représentent si bien la gloire des HohenzoUern. Ils sont : épatants 1

Je laisse avec peine cette instructive contemplation. Mais il faut aller au Jardin Zoologique. Du reste^parmi les lions et les aigles, ces orgueilleuses

bêtes de blason, je serai encore un peu dans l'allée de la Victoire.

Un tramway passe, j'y monte, et derrière moi un jeune homme qui tombe sur la banquette comme en défaillance. Mais il ne s'évanouit pas du tout. Un mouvement convidsif l'a redressé. Il murmure tout bas des paroles rapides, s'arrête, écoute anxieusement, recommence. Il agite les pieds et les mains comme un enfant nerveux. Sa pâleur est sinistre, ses cheveux secs ressemblent à ceux qu'on retrouve dans les tombes très anciennes. Ses yeux, qui luisent d'une manière insupportable, deviennent fixes. Immobile, son visage fait peur. Mais le mouvement des pieds et des mains a repris, les prunelles se raniment dans les sclérotiques rouges, l'odieuse lueur y saute de nouveau, le chuchotement repart plus rapide. Sans cesse l'étrange personnage recommence le même geste. 11 semble écarter quelque chose de son front, regarde dans sa main, s'étonne de n'y rien voir et essaie encore une fois doter cette chose... Soudain, il se lève, bouscule les gens debout sur la plateforme, saute du tramway en marche et s'éloigne, faisant des signes, appelant quelqu'un. Mais il n'y a personne. La rue est vide...

Encore un fou I Et encore une fois nul n'a fait attention à lui. En face, la bonne dame soigneuse de sa robe s'est beaucoup plus intéressée à moi, en qui elle devine une étrangère, qu'à ce malheureux. Elle l'a regardé un moment puis a repris l'étude critique de mes souliers... Qui sait si, à Berlin il n'y a pas tant de fous, qu'on renonce

à les enfermer, et que Thabitude d'en voir enlève toute curiosité aux passants ? Quelle absurde pensée ! Non ! Non 1 J'ai rencontré en une demi-heure les deux seuls fous qui soient en liberté dans la ville. C'est une chance. Voilà tout. Et si les autres ne les remarquent pas, c'est charité peut-être, ou distraction. Qu'importe! Il n'y faut plus penser.

Le Jardin Zoologique est un des plus beaux d'Europe. Les bêtes nombreuses, superbes, bien portantes, sont largement installées. Partout des fleurs admirables, du pittoresque, de Tespace : la perfection. Notre Jardin des Plantes, notre minable Jardin d'Acclimatation, quelles humiliantes images leur souvenir apporte!

Ayant vu manger le Seigneur Tigre et le Roi Lion, un spectacle toujours assez répugnant, je m'installe dans l'un des restaurants qui entourent le lac, et où plusieurs orchestres jouent excellemment des musiques disparates. Les promeneurs défilent par centaines, par milliers. D'abord mon attention est un peu molle, puis la curiosité s'éveille, à la fin je regarde tout ce monde avec une inquiétude croissante.

Les femmes sont très élégantes, ou, pour dire mieux, très « habillées », trop même et trop selon la mode. Peu de robes datant de la saison dernière. Les trouvailles récentes : jupes montrant la jambe, tailles courtes, corsages très échancrés au cou. Pour

cbapeauXi des casques, des pots à fleurs, des bonnets. Maints colliers de perles vraies ou fausses, et des aigrettes à n'en plus vouloir.

La fluette parisienne ne risque pas toujours sans dommage les formes cocasses de la mode actuelle. Adaptées aux bustes épais, aux lourdes banches, aux pieds d'alpinistes, elles donnent à cette foule Taspect d'un affreux carnaval. Les couleurs, particulièrement, sont cruelles, d'une violence répulsive, et assemblées d'irritante manière 1

Tout cela souligne et met en valeur des figures étranges.Une misérable créature fixe mon attention. Elle est décolletée amplement, vêtue de rouge vif et de vert aigre, en jupe très courte ; sa taille est marquée exactement au-dessous d'une bosse énorme qui cbarge ses épaules^ un chapeau empanaché coiffe sa grosse tête de naine. Couverte de pendeloques, de boucles, de chaînes esthétiques, elle marche contente d'elle, monstrueuse, révoltante. Elle vous met en colère ; elle vous fait pitié, elle donne envie de pleurer.

La pauvre affreuse naine a vaincu ma distraction ; je regarde mieux, et je m'aperçois .que presque tous les passants sont laids, et beaucoup de cette laideur malsaine, à l'air coupable : la laideur particulière aux dégénérescences. Ces femmes trop parées^ ces hommes en costumes « genre anglais », ne sont pas ridicules, mais, la plupart, tragiques I Pauvres dos arrondis par la voussure pitoyable de la tuberculose ; épaules déjetées, colonnes vertébrales déviées, démarches de coxalgiques, guéris

BBRUN 211

et à jamais stigmatisés, teints ternes de Tanémie profonde, nez courts et grosses lèvres de scrofuleux, visages dont les traits ont je ne sais quelle mystérieuse immobilité, — pauvres visages où s'inscrivent les grandes tares nerveuses des ascendants, les signes de Thérédité épilep tique... Ils passent, d'autres leur succèdent, il y en a toujours... Cette foule du dimanche c'est le plus effarant cauchemar...

Un Français qui habite Berlin, m'a dit qu'à rOpéra, les soirs de grandes représentations, rien n'est d'une grâce si charmante que les loges de second étage, réservées aux filles des dignitaires de la cour. On voit là, en abondance, parait-il, les plus ravissantes figures, des chevelures de soie et d'or, des teints à éblouir, des tailles élégantes, enfin les formes diverses de la parfaite beauté. Je le crois. Ce n'est pas l'aristocratie berlinoise que je rencontre au Jardin Zoologique, je le sais bien. Ce n'est pas le peuple non plus. A quelle classe de la société appartiennent ces promeneurs ? Je n'en ai pas la moindre idée. Peut-être ne sont-ils pas des Prussiens, mais des Croates, des Tartares, des Polonais, des Belges venus là par hasard, et auz^ quels les vrais Berlinois, tous partis pour la campagne, ont ce jour-là livré leur beau jardin. C'est possible, je n'en sais rien. Mais je sais comment était cette foule...

Il s'y trouvait de somptueux personnages vêtus avec un luxe réel et d'autres endimanchés seulement, certains tenaient plus de place, parlaient plus baut^ tous avaient ^n commun le désir d'être

remarqués, et une animation d'un caractère pareil. C'est fort innocent de se promener le dimanche? Mes promeneurs n'avaient pas Tair innocent, ni détendu, ils avaient un air de hâte, d'avidité...

Plus j'y songe, et plus je m'en persuade : ce n'étaient pas des Berlinois. Car ils donnaient l'idée de gens résolus à jouir sans attendre, à s'amuser violemment, constamment, à faire de l'effet ; de gens enfin qu'une force irrésistible débride et pousse à toute vitesse vers les extrémités du plaisir, de la vanité, et vers l'argent.

Ce n'étaient pas des Berlinois, lesquels, graves, sages, bien portants, ont les nerfs en équilibre, une moralité stricte et, soigneux de régler leurs désirs, ne montrent aucune fureur de rapides jouissances.

Si j'ai en un temps très court aperçu ces deux fous; ce nombre d'épileptiques, toutes ces personnes, impossibles à identifier, et dont l'expression alternativement morne et surexcitée avouait d'obscurs et forts appétits, c'est par hasard — un de ces hasards dépourvus de sens, mais qui jettent l'esprit dans une grande confusion. — J'aurais dû, avec prudence, garder pour moi l'effarement de cette première course... Est-ce ma faute, si j'ai une de ces légères têtes de France, promptes à conclure sans rien savoir ?

Les larges rues de Berlin n'ont pas l'aspect encombré qui enlaidit Paris. Et cela est fort

agréable. Toutefois, et malgré une circulation intense^ la ville semble — comment dire ? — béante. Oui, c'est cela : Berlin a Tair de bâiller.

Lorsque, il y a une vingtaine d'années, je suis venue ici pour la première fois,j'ai vu encore nombre de vieilles petites maisons très simples et très sympathiques. On les a démolies, c'est dommage. Je crois aussi que, dans ce temps-là, il y avait des fleurs à toutes les fenêtres, et que, maintenant il y en a moins. Je me trompe, m'affîrme-t-on, il y en a plus que jamais! Je veux l'admettre et que, par une sorte de perversité, je ne les aperçois qu'une fois sur dix. Mais il faut que Ton y consente, les petites maisons anciennes ont disparu, — on m'accordera ce point, je pense, et même avec orgueil. Il fallait qu'elles disparussent car, exprimant à ravir la modestie du passé, elles ne disaient rien de la grandeur actuelle,

L^effbrt, partout sensible, de représenter cette grandeur, donne à Berlin son caractère. — Le caractère ne détermine pas nécessairement la beauté, mais en plus d'une occasion il la supplée.

Les édifices publics, vastes, majestueux, ambitieux, accusent des liens de parenté ou de fantaisie avec la Renaissance italienne. Et la Renaissance italienne des xix* et xx* siècles, n'est-ce pas un style engageant? Pour les immenses bâtisses qui remplacent les gentilles maisons, les unes appartiennent à un genre dont on ne sait trop que dire, sinon qu'il est ennuyeux, et les autres, plus récentes, rompant net avec les vieilleries étrangères, affirment un art

214 UN VÔTAiGE

assez curieux, et intëgralêtnént « Jeune Prusse ».

Elles sont faites de certaines substances agglomérées, d'un gris souM et qui n'égaie pas l'existence. On ne leur voit aucune des arrêtes vive», sèches et si plaisantes de la pierre. La chose agglomérée parait sablonneuse, a une façon de rondeur moUd, et on la croirait friable». Mais point I Ce plft<> tras en demi-deuil, figurex-vous, devient sous l'action de Tair, plus dur que le- granit et subsistera comme les pyramides égyptiennesl Au moins entretient-on ici cette vue optimiste. A Berlin on a volontiers, confiance en l'éternelle cohésion des choses agglomérées. Ne nous fatiguons pas la tête à ce sujet : nous verrons bien.

Beaucoup de ces maisons grises sont laides extrêmement. Il en est de problématiques. On ne devine pas ce qu'elles veulent vous suggérer. Il en est encore de très riches, qui ressemblent assez au palais d'un enchanteur toqué. D'autres plus tranquilles, délassent un moment les yeux. Quelques* unes sont presque jolies, mais toutes répandent une tristesse indéfinissable, et leurs lourds ornements bizarres apportent à Tesprit mille images funèbres.

J'en ai vu, — beaucoup il me semble, mais la mémoire quelquefois, multiplie arbitrairement les impressions fortes, — j'en ai vu, donc, chargées de femmes et d'hommes nus. Ce n'était point de ces solides gaillards à gros muscles, dont Puget a laissé la formule, et qui soutiennent des balcons ou se contractent au-^dessus des portes. Les déshabillés

de Berlin ne soutiennent quoi que ce soit, ils se bornent à < décorer » ; parfois ils se promènent en des frises où la nécessité de leur présence n'apparaft pas clairement. Ils sont singuliers! Bras et jambes amaigris, torses pitoyables, pieds maltraités par la chaussure^ on dirait des ouvriers de fabrique, affaiblis par un travail excessif, une nour« riture insuffisante, le mauvais air, et qui, ayant ôté leur chemise par hasard, n'ont pas chaud, ne sont pas heureux.

Ces figures que Torthopédie réclame, prétendent, je suppose, à ramener le goût vers le réalisme ému des gothiques. Mais les statues gothiques sont rarement nues. On a caché leurs corps malingres sous des plis austères, car le corps n'est rien, il faut l'oublier, voir seulement les yeux qui espèrent , les lèvres qui prient, et encore, les longues mains habiles aux œuvres de charité. Quand on sculpte un corps nu, c'est qu'on veut lui faire affirmer des énergies purement physiques, comme le visage des statues, engoncées dans leurs longues robes, concentre et affirme les énergies spirituelles. La pensée, la foi, l'amour, c'est l'affaire de celui-ci ; la souplesse, la dextérité, la force, l'affaire de celui-là. L'un dit que Dieu règne, l'autre que l'homme est libre et puissant. Mais quandon montre des côtes trop étroites pour respirer,des jambes qui ne sauraient courir, des bras qui ne peuvent rien soulever, que veut-^on dire exactement ? Que tout est incertain, et d'ailleurs, va de travers? Certes, les sculpteurs berlinois prétendent autre chose. Cependant, leurs statues et leurs reliefs orientent vers

cette conclusion pessimiste le flâneur non berlinois. Car, malgré son effort, il ne parvient à découvrir chez ces maigres individus si tristes aucun motif d'espoir ou d'orgueil et nulle possibilité, si ce n'est, quittant leur vaine figuration, d'aller dans Tun de ces merveilleux hôpitaux que le monde envie à la capitale prussienne, et là, de se faire soigner selon des méthodes, objets encore de Tuniverselle envie.

Nous avons connu quelques-uns de ces mal bâtis au Théâtre des Champs-Elysées, — qui, œuvre d'un architecte belge, est, cependant conforme au génie allemand. Mais les pauvres diables de Berlin ont, il me semble, encore plus mauvaise mine. Quand on les regarde, on devient « vieux jeu » à Textréme ; pour un rien on aimerait de fervent amour les Paix et les Guerres, les Prudences et les Magnanimités, répandues en abondance sur les nombreux monuments de la ville.

Les belles maisons des riches ne font pas rêver au bonheur de vivre à Berlin. Les pauvres, au contraire, y sont logés d'une manière admirable.

Je ne crois pas que les habitations à bon marché soient ici, mieux adaptées que chez nous, aux besoins de leurs locataires. Sans doute n'en trouverait-on pas de plus parfaite que, par exemple, et pour n'en citer qu'une, la fondation Polignac. Mais combien avons-nous de ces indispensables

maisons ? A Berlin, elles occupent d'immenses quartiers. NetteSj claires, agréables, les ouvriers y trouvent, pour un loyer de 200 à 500 marks, des appartements commodes, aérés, où la famille ne s'entasse pas dans une promiscuité malsaine, où on a Veau en abondance, le gaz, Thiver de la chaleur, et où Tété on respire. De grandes rues que Tair balaye coupent les pâtés de maisons. Peu d'endroits donnent un plus vif sentiment de véritable civilisation.

Et puis, alors qu'en France il faut prendre des peines extraordinaires pour décider les locataires à ne pas salir^ dégrader, ici chacun met son orgueil à la bonne apparence de toutes choses. Pas de loques trop pittoresques pendues aux fenêtres, pas d'objets hors de leur place ; la plus soigneuse tenue. On ne saurait trop revenir sur la propreté des gens et de la ville. L'instinct de propreté ne va pas sans d'autres vertus : le goût du devoir, de la règle, de la tenue morale. J'ai la meilleure opinion des ouvriers berlinois ; leurs escaliers^ leurs carreaux brillants témoignent pour eux.

Je suis entrée dans l'un des petits appartements. Tout y semblait verni, du plancher au plafond. Il y avait des cadres luisants d'or autour des photographies de la famille, des porcelaines décoratives, beaucoup d'objets inutiles, qui disaient l'amour de ces simples gens pour leur logis, et la fierté que ce logis leur inspire. Devant la porte, une troupe d'enfants jouaient. Des enfants propres, sur un trottoir propre...

Puissions-nous ne pas envier trop longtemps à Berlin ses maisons ouvrières. Quant aux ti^ottoirs : hélas I...

Je me demande si les fonctionnaires chargés de la tenue et de Tordre des villes sont, en Allemagne^ plus intelligents, plus actifs, que les nôtres, ou bien s'ils sont seulement, pins libres de faire ce qui doit être fait?...

Au milieu d'un quartier populaire, on a créé un très beau parc, avec de larges bassins d'un goût aimable. Dans les allées, les mioches jouent, les femmes cousent, des hommes flânent leur temps de repos.

Sur les rampes qui bordent les bassins, il y a des statues. Ce sont les personnages des contes féeriques. Et cette eau qui s'épanche avec un bruit endormeur on l'appelle : La Fontaine des Contes* N'est-ce pas délicieux ?

Que dans Berlin — cette caserne toute retentis-» santé au bruit des armes, et d'où partent les menaces qui tiennent TEurope inquiète, — que dans Berlin on rencontre un jardin dédié à la féerie cela touche le cœur de ceux qui ont vécu de longs jours. Mais les blanches statues ne s'adressent pas à eux. Elles ont pour mission de représenter aux enfants les héros des chères histoires ^qni leur ouvrent le monde fabuleux, et ainsi, d'aider l'effort de leur imagination — je le suppose du moins. «^ La grâce généreuse d'une telle pensée, enchante

BBKLIIS 219

d'abord^ et puis on se demande quels en sont les résultats.

J'ai toujours cru — sans doute suis-je seule de cet avis — que c'était une besogne raine, peut-* être une mauvaise besogne que d'offrir des facilités à rimagination naissante, et de vouloir imposer une forme précise aux premiers rêves. Ces gentilles statues, les poupées trop pareilles à de « vraies dames », et surtout les livres illustrés, tout cela me parait apporter une gêne, non un secours aux petits êtres. S'ils sont capables de songerie, ils inventeront eux^mêmes^ et bien noieux, l'apparence de la fée au voile de rayons et de diamants, et la forme baroque du méchant bossu, et le beau prince habillé d'argent fin, dont la voix est très douce, et les bêtes falotes qui se transforment. On affaiblit en eux la force créatrice, si on limite leurs visions. Ils acceptent ce qu'on leur montre^ car ils sont crédules. Et c'est médiocre, toujours, au prix de leurs rêves. Si, au contraire, ils ont le cerveau lourd, ne rêvent guère, et se représentent difficilement ce qu'on leur raconte ^ c'est bien pis encore. L'image toute conditionnée leur ôte le goût et l'habitude de l'effort. Elle encourage leur paresse. Au lieu qu'ils essayent de tirer d'eux-^mémes, figures, pay^^ sages, formes, ils se rappellent un dessin.

Cependant, on ne saurait le nier, le livre d'images est un principe d'exaltation pour certains enfants *--^ rares enfants qui ont reçu le don de poésie I — * Ils y trouvent ce que, après avoir beau** coup senti, nous trouvons, nous, dans l'œuvre d'art :

une jouissance composée de souvenirs, d'expériences sensibles et intellectuelles, de comparaisons. Le chef-d'œuvre nous émeut parce que, réveillant les points endormis de la mémoire, il fait allusion à notre vie entière. Les enfants qui seront — et sont déjà — poètes, goûtent une rêverie de cette sorte. Ils reconnaissent dans les enluminures, des pays qu'ils ne connaissent pas, se souviennent d'histoires que personne ne leur a dites. La plus sotte illustration excite chez ces mioches aimés du ciel, l'étrange mémoire, qui est en eux avant qu'ils sachent rien, avant qu'ils aient vécu.

Mais il n'en va pas ainsi pour ceux du commun. Quand j'étais petite, quelqu'un me donna deux gros volumes, excessivement dorés, où étaient réunies des études de Sainte-Beuve sur « les femmes célèbres >. En tête de chaque article, un portrait gravé en taille douce et — je l'ai su depuis — de la manière la plus ennuyeuse : M"* Aïssé, M"' du Deffand, Adrienne Lecouvreur, et beaucoup d'autres. Un peu trop jeune pour lire le livre, je regardais les images, admirant fort la beauté de ces dames. Mais plus tard, lorsqu'ayant appris ce qu'étaient la marquise du Deffand et l'exquise Aïssé, j'ai voulu me représenter leurs personnes, cela m'a été impossible. Les tailles douces paralysaient ma vision intérieure. A lire les lettres, si aiguës les unes, et les autres, si émues, de ces femmes, j'avais senti qu'elles ne pouvaient ressembler aux fades portraits de mon livre. Cependant, ils s'associaient à leurs noms. Et alors je n'apercevais plus rien. Parce qu'on

me les a montrées avant que j'eusse rêvé d'elles, il m'est défendu de voir M"' du Deffand et M"* Aïssé. Grâce à ces portraits, que le ciel confonde — et malgré d'autres portraits d'elles, que j'ai regardés ensuite, sans croire à leur réalité, — elles n'ont jamais eu, elles n'auront jamais de figure.

Je suppose que nombre de gens peuvent faire des reproches analogues aux dessins qui ont amusé leur enfance. Tandis que les contes, les récits sans illustrations donnent lieu à un travail d'esprit si énergique, que les personnages créés alors, par soi-même et pour soi-même, demeurent indéfiniment plus réels qu'aucune réalité.

Je me rappelle un fait qui, bien différent de ma mésaventure, impose cependant, il me semble, la même conclusion. Il s'agit d*un petit dont le père était un homme remarquablement « moderne ».Ge père savait de source certaine que rien de ce qu'on ne voit pas avec les yeux de son corps n'existe. On trouvait chez lui cette foi chaude et simpliste, ce tour d'esprit éminemment religieux qui signale les francs-maçons — et de fait il était franc-maçon. — Le sagace personnage croyait àla < matière > comme on croit en Dieu quand on y croit passionnément. Peut-être ne se faisait-il pas une idée très nette de cette matière, mais il la chérissait de toute son âme. Il avait Tintelligence pratique ; les formules abstraites l'inquiétaient comme propres à incliner l'esprit vers le rêve, qui est dangereux. Il poussait aux dernières limites l'amour du réel, et voulait que l'on touchât d'abord les choses avant d'y ris-

222 Vff VOTAGE

quer sa oonfiance. Suivant ce principe, pour enseigner la géométrie à son fils, il s^nstallait devant une table et, avec des épingles mises bout à bout, construisait les figures sous le nez de l'enfant, pour qui, grâce à cette géniale méthode, elles devaient prendre aussitôt le caractère de la plus flagrante réalité.

Il arriva un jour que ce père subtil, voulant faire briller la science de son rejeton, afin d'éblouir une visiteuse, demanda soudain au petit 1 4 Qu'est-ce qu'un triangle? * Nulle réponse. Nouvelle question^ menaçante cette fois. Alors étranglé de peur et de larmes, le moutard répondit : « Un triangle... un triangle... c'est des épingles I » Peut-être si ce brave homme n'avait pas tant aimé qu'on touchât du doigt, qu'on vit avec les yeux de son corps, l'enfant aurait*il pu dire ce qu'est un triangle.

Les petits Allemands qui jouent près du bassin des contes, ont l'imagination abondante et la grande faculté rêveuse de leur race. Dieu merci ! Autrement, si on leur demandait : qu'est-ce que la reine des neiges? peut-être répondraient-ils: « C'est une dame en pierre. »

Cela n'arrivera pas ! Et pour nous, qui avons tant cheminé, ce parc de la féerie a un charme pénétrant et mélancolique, car ce ne sont pas des statues que nous y regardons, mais nos anciens rêves...

Comme la ville, le musée de Berlin a pris une autre physionomie. Il est change, de place, d'as* pect, d'intention presque.

On y revoit avec le même plaisir : le Marchand de Bàle — le plus beau des Holbein peut-être — ; et les Van Eyck, et Içs Durer; le Portrait d'Ugo^ lino Martelliy ce Bronzino d'ime grâce sobre et si noble ; les Hais éblouissants ; le Concert de Terburg ; la Femme au collier de perles de Vermeer, et la pure Vierge de Lippi,et les Rembrandt. Mais avec ces merveilles, on trouve bien d'autres choses au musée de Berlin I

Que n'y trouve-t-on pas ? Existe-t-il un seul peintre de marque qui ne soit ici représenté, jusqu'à ceux dont les œuvres, d'ailleurs peu nombreuses, ne circulent plus depuis très longtemps. Aucun musée n'est complet à ce point. Il Test jusqu'à étonner...

Tandis qu'on avance par les salles décorées — celles des Flamands entre autres — avec un goût très sûr, on est perplexe, on se pose cent questions.

On regarde un tableau, sur le cartouche on lit un nom... — je vous le jure, on est perplexe I — Certains mystères d'exécution ne semblent pas résulter seulement de cette audace invincible qu'ont les restaurateurs. Il doit y avoir autre chose. Voici un Carpaccio sur fond de bitume qui ouvre im bien vaste champ à l'hypothèse. Voici un Titien qu'on n'aurait pas prévu. La rêverie suit ses pentes. Des souvenirs s'y inêlent. On croit se retrouver dans les salles secrètes de palais italiens où, encore que ce ne soit point facile, on est entré d'aventure. Là, des gens dont nul ne saura jamais le nom, travaillaient k reconstituer — voire à fabriquer de

toutes pièces — des chefs-d'œuvre fort anciens... Il y a on n'oserait dire quel rapport secret entre Torgueilleux musée berlinois et ces équivoques salles italiennes.

... Je revois ce Parisien qui, arrivant à Venise pour la première fois, disait à Tun de mes amis, habitant de la ville et fort renseigné en matière de peinture : < Il me faut plusieurs Guardi. Où puis-je en trouver ? Je n'ai guère de temps. » L'autre objecta qu'un Guardi c'est une rare marchandise qu'on se procure moins aisément qu'un collier de corail, et que, pour le moment, il n'en connaissait pas qui fût à vendre. L'amateur pressé alla vers son destin. Le soir même, rencontrant mon ami à la Place, il cria de loin, tout triomphant : « Que me disiez-vous donc? Je les ai mes Guardi! Rien n'était si facile ! A ma première demande, le premier antiquaire m'en a tiré deux d'une armoire, et dans le cours de la journée j'en ai vu bien d'autres. Moins beaux que les miens, il faut l'avouer »...

Peut-être, comme ce courageux français, le directeur du musée berlinois a t-il obtenu à sa première demande le Carpaccio si riche en bitume et beaucoup d'œuvres illustres encore. Quoi qu'il en soit, il a su introduire une harmonie particulière dans cette fastueuse collection, où bien des tableaux, dont les auteurs eurent des façons très contraires de peindre, et vécurent dans des villes et des temps divers, ont entre eux cet aspect fraternel des œuvres nées au même moment, au même endroit et de la même inspiration.

L^une des gloires du musée c'est incontestablement la collection de bustes du xv* siècle et de basreliefs. Nulle autre n'est d'une pareille richesse, disent les guides* Ils ont raison. Pour le Louvre, n'en parlons pas, la comparaison ferait rire. Mais il ne faut pas davantage parler du Bargello. Seulement, certains parmi les bustes de Berlin n'ont peut-être pas le même âge que les bustes de Florence. Mais cela vaut mieux. Il est excellent que tout soit jeune chez une jeune et grande nation.

Quand on visite ce beau musée, il importe aussi que Ton ne néglige pas de voir et avec soin, le Michel Ange, remarquable de plus d'une façon, et propre à faire réfléchir.

Ce peuple énergique et rapide a compris que Berlin se devait d'avoir un musée, où tous les maîtres, et singulièrement les maîtres italiens, fussent représentés, un musée, enfin, comme il ne s'en trouve pas d'autre sur la terre.

Berlin a ce musée.

Un détail me touche. Dès l'entrée du magnifique palais, on voit une grande table et des cadres tournants. Là sont en vente de très bonnes photographies et des cartes postales^ reproductions des peintures et des sculptures que Ton va admirer. Puis, à l'écart, séparées du reste comme par un respect particulier, de petites photographies, de plus grandes, de très grandes. Toutes représentent le même et seul objet : la tête de cire que, l'attribuant à Léonard, M. Bode, le directeur du musée, paya 100.000 francs. On se souvient que l'authen-

2t6 UN VÔtACE

tioité de ce buste fut le sujet de vives contestations et d'affirmations tout aussi vives et très hau* taineSk Et puis, il se trouva que le ohef-d'œtivte du XV* siècle était bourré de joui'naux anglais aux^ quels la majeure partie du publio ne voulut pas admettre que Vinci fût abonné.

La ciré malencontreuse demeure ferme au plein milieu du musée^ en si belle place qUe^ s'il l'aVait faite, Léonard ne lui en aurait pas souhaité une meilleure. On Ta photographiée^ cette cire, autre^ ment et mieux que les Van Ejck. Il ne tient qu'à vous dé croire que ce faux est la perle de la galerie»

Quand chez nous on se trompe sur quelque tiare, le coupable est d'abord couvert d'invectives et de sanglantes railleries, ensuite, le plus vite possible, on cache le corps du délit ; on ne parle plus de la fâcheuse erreur^ chacun s'efforce de la faire oublier en l'oubliant lui-^même. C'est agir petitement.

Ici^ on a plus d'allure. On s'est mépris^ on tire de là une sorte de gloire. Ainsi les médecins de Molière « triomphaient encore sur cette maladie »^ après avoir tué leur patient. Certes, il fallait une grande distraction pour attribuer à Léonard cette cire médiocre et sans caractère. Pourtant loin de trouver dans Une telle distraction quelque motif pour être modeste, on persiste, on admire l'objet, on Tétale bravement. On continue d'imprimer au bas des photographies ; Léonard de Vinci^ Buste de Femme en cire colorée. M. Bode est fier, tout le monde eoiitent. Et voilà la grande manière 1

On me raconte —-j'espère que c'est vrai, car c'est

noble et charmant — que TempereTir a dit, au sujet de cette aventure: « C'est une erreur qui coûte cent mille francs. Qu'importe ! M. Bode nous a enseigné tant de choses, et qui valent bien plus de cent mille francs !•.. »

Guillaume II s'est souvenu peut-être ce jour-là, que Louis XIV, recevant Villeroi après la défaite de Ramillies, Tavait embrassé et consolé affectueusement. Acheter un buste faux, c'est moins grave que de perdre une bataille, sans doute. Tout de même, les deux mouvements sont analogues. Ils affirment Tun et Taiitre Télégance dii cœur que peuvent se permettre les très grands souverains et qui leur va si parfaitement,

Guillaume II a montré en plus d^une occasion qu'il avait cette sorte d'élégance au degré suprême.

Potsdam est une assez maussade petite ville, assez bien située. Le château a de la noblesse, une belle cour intérieure, et sa patine, noire par places, lui donne une tristesse majestueuse.

Les appartements anciens sont la plupart bien ornés, et brillent de dorures. On v trouve l'inévitable « chambre des confidences ». Petite pièce destinée aux repas intimes, et dont le plancher descendait avec la table après chaque service, afin que l'on pût se passer de domestiques curieux. Agréable époque, où on attribuait à ses propos tant d'importance, que Ton machinait les chambres afin de n'être pas entendu quand on plaisantait à souper !

Une façade du château donne sur un vaste espace vide dont le sol est meurtri par le fer des chevaux : le terrain de manœuvres. Devant une autre façade, un beau jardin, mais à quelque distance. Là aussi il y a un espace vidé ; c'est l'endroit, nous dit-on, où se passent les revues quand viennent des princes étrangers. Evidemment, si on souhaite d'oublier

une minute Tarmée prussienne, ce n'est pas au château de Potsdam qu'il faut venir.

Il m'intéresse faiblement ce château, je Tavoue, j'ai trop d'impatience de voir Sans-Souci, Le Sans- Souci de Frédéric — et de Voltaire.

Je me hâte de déjeuner sur la terrasse d'un resr taurant où pour occuper les intervalles qui séparent le vieux homard moisi de la vieille viande desséchée, je jette du pain aux moineaux. Voyant cela le Herr Ober Kellner — traduisez « M. le Sur-Garçon » — donne un ordre bref. Aussitôt, deux de ses inférieurs s'approchent. L'un à coups de serviette chasse et poursuit les oiseaux jusqu'au bout de la terrasse, l'autre balaye les mies de pain avec l'air le plus offensé du monde.

Ai-je tort de trouver à cet épisode un caractère résolument prussien ? Comme on peut croire, jusqu'au moment où une crème infâme achève mon infâme déjeuner, je continue de jeter du pain aux moineaux, et eux, bêtes sans principes ni discipline, reviennent le prendre. Cependant le respect humain est si fort dans la faible âme humaine qu'au départ, je donne malgré tout un pourboire à M. le Sur- Garçon. Mais, je le sens bien, au lit de mort je regretterai ce pourboire-là.

Quelques minutes de tramway conduisent presque au bord de la longue allée qui monte à Sans-Souci. Dans cette allée il n'y a qu'une vieille dame, de

Taspect le plus respectable et qui vieut vers moi, A trois pas elle s'arrête, fait la révérence, exécute sur place une petite danse très curieuse, après quoi elle grimace eCEroyablement, puis, en colère brandit son ombrelle, insulte un « Kerl » qui n'est pas là, plonge dans une nouvelle révérence, et file à toute vitesse.

Il j aurait quelque mégalomanie à croire que les fous prussiens organisent contre moi une conspiration ? Oui, sans doute...

Voici enfin le royaume de philosophie 1 La grille passée, c'est d'abord une fontaine admirable, d'où en un jet large et blanc Teau monte à une hauteur énorme. Devant moi, la statue de Frédéric II et les six terrasses couvertes de roses et d'arbres frmtiers- A mesure que j'avance, le château avec sa rotonde, son dôme, ses larges fenêtres, se découvre peu à peu, d'une élégance simple et pleine de grâce parmi les arbres et les fleurs.

D'abord il s'appelait soit « La Vigne », soit « Lûsthaus ». Charmé par le nom de Kummer frei^ que le comte de Manteuffel donnait à une petite maison de plaisance en Poméranie, Frédéric, — qui eut tant et de tels soucis, — le traduisit en français, et fit écrire en lettres d'or : Sans Souci, au front de sa demeure aimée. C'est seulement vers 1749, qu'il prend le titre de « Philosophe de Sans-Souci », lorsque déjà sop âme commence de n'être plus

POTSPAM 231

guère celle d^un philosophe — si toutefois elle le fut jamais.

On tourne autour du château, Une colonnade hlanche s'arrondit et donne un aspect clos à tout le décor^ Le bâtiment pose bien sur le sol, cela est calme et noble. En vérité, ce lieu semble fait pour qu'on y vive de contemplation sereine, détaché des vains mouvements ambitieux^ le cœur tout habité par une paix profonde...

Dans le vestibule : dorures, colonnades, statues — Tune c'est, paraît-il, la Volupté ; pourquoi pas? — tout a bonne apparence et quelque banalité, La salle des soupers illustres donne une impression de tristesse aride. On a dit là des choses merveilleuses. Les causeries duraient tard au point que, de rester debout si longtemps, les domestiques prenaient de Tenflure aux jambes. On s'amusait»,. Cependant, parmi les convives du roi, ceux qui obtinrent permission de le quitter ne revinrent pas, et nul, senoble-t-il, ne garda aux soupers de Potsdam le souvenir nostalgique et tendre qu^un peu de bonheur laisse après soi. On s'amusait, mais on se haïssait dans ces fêtes de Tesprit, et on n'y était pas heureux. Ce n'est pas pour qu'on fût heureux que le maître débouchait son Champagne et dégainait son sarcasme ,

La chambre du roi est de grand aspect avec son alcôve pompeuse, ou d'ailleurs il nç cauchait pas, mais sur un lit de camp et avec ses levrettes. Car il aimait tendrement les chiens : cela arrive parfois à ceux qui ji'gimeAt pas les hommes.

Dans cette chambre — d'abord — « frère Voltaire » venait à son plaisir causer, rapporter les feuilles corrigées des Mémoires de Brandebourg, dire une plaisanterie toute fraîche. Puis, — plus tard, — dans cette cheminée le roi détruisit le Docteur Akakia, ce pamphlet écrit par Voltaire contre Maupertuis. Et Voltaire, sans doute, fit rire le roi par ses bouffonneries, tout en regardant les belles flammes que faisait, en brûlant, son esprit...

Le fauteuil où mourut Frédéric est là, et cçtte petite pendule qu'il remontait lui-même et qui, — naturellement ! s'arrêta le 17 août 1786, à deux heures vingt de la nuit, lorsque ce grand homme, — cet étrange homme ! cessa de respirer.

La bibliothèque est exquise, tout en bois de cèdre, auquel le temps a donné une riche couleur d'ambre sombre. Des guirlandes de bronze doré courent mollement. Quelques beaux marbres qui jadis appartinrent au cardinal de Polignac brillent, blancs et doux* Le plafond est peint par Pesne, auquel Frédéric adressait une épître qui commence ainsi :

Quel spectacle étonnant vient de frapper mes yeux I Cher Pesne ton pinceau te met au rang des dieux.

« Ce Pesne, dit Voltaire est un homme qu'il ne regarde pas. Cependant, c'est le cher Pesne^ et c'est un dieu,. . Peut-être dans tout ce qu'il écrit son esprit seul le conduit et le cœur est bien loin. » — Peutêtre, en effet, bon Votaire!

Dans les armoires de la bibliothèque, rien que des

livres français. Frédéric II a tout méprisé sur terre, hors la littérature française. Il méprisait le triste Louis XV, pour cent raisons honnêtes, et pour cette raison plus forte que les cent autres : Louis XV aimait trop les femmes, — et d'ailleurs, on aurait pu répondre à Frédéric, que tout bien vu, il vaut mieux les trop aimer, que pas assez. — Il méprisait les mœurs, le caractère et les soldats de France, mais la littérature il la subissait. Cet homme si intelligent, ne parvint pas à comprendre qu'une littérature n'est pas un produit accidentel, mais bien le résultat du sang, des peines, des enthousiasmes, des défauts et des vertus de tout un peuple qui n'écrit pas, mais vit en silence sa vie profonde, et qu'admirer cette littérature et mépriser ce peuple, eh bien, c'est avoir la vue courte. Il a cru qu'en invitant de beaux esprits à souper, il transplanterait chez lui le génie de France et s'en rendrait maître comme il Tétait de ses régiments. Il s'est pris aussi pour un poète français. Ce monarque qui croyait à un très petit nombre de choses, choisissait curieusement les objets de sa certitude.

On regarde le joli salon où il flânait un peu après le repas, puis on arrive dans la chambre de Voltaire. Parmi les rinceaux, les fleurs, les arabesques sculptées au mur, des bêtes volent et grimpent, des singes entre autres. Le guide les désigne, et, avec un sourire malin : « Voltaire, aussi, était im singe »,

231 UN VOTÀQE

dit^il. Lui a'-t-on conseillé cette citation du graud Frédéric ?

J^aimerais à rester là des heures, faisant et refaisant le chemin eutre cette chambre et celle du roi^ m'arrêtant à regarder par les larges fenêtres le beau jardin quiet, et tout le décor paisible de l'illustre brouille.

Qui eut les plus grands torts dans cette affaire où personne n'eut raison ?

Le xvm* siècle est plein de ces fâcheries tumul^ tueuses dont les héros prennent TEurope à témoin. Les gens de cette époque avaient les nerfs à fleur de peau. Peut-être la caféine dont ils n'avaient pas encore l'habitude les rendait-elle irritables. Ils Tétaient à coup sûr, et aucun d^eux plus que Frédé^ rie et Voltaire.

Mais pour ceux^'Ci, la nervosité seule n'aurait pas suffi à les brouiller si gravement. Ils se sont touchés et blessés plus profond que la surface.

Voltaire se conduisit fort mal... Mais Frédéric?...

Frédéric est un puissant caractère. Les forces de résistance sont portées chez lui à un degré surhumain. Personne n'eut la volonté plus inflexible. Dans répreuve, il est merveilleux. Quand tout semble perdu, il n'a pas de faiblesse désespérée, mais de la colère. A vrai dire, il porte sur lui un poison foudroyant, et en une heure atroce parle de 9e tuer. Mais il sait bien qu'il ne se tuera pas. Presque écrasé, le sol se dérobant sous ses pieds^ « demi Mitbri^ date dt demixTrissotin »» il fait de mauvais vers,

comme il en ferait, tranquille, dans sa jolie biblio« thèque. Et lorsque Voltaire, ému malgré ses rancœurs, lui adresse une lettre — un peu déclama** toire, pour le supplier de vivre, il écrit à la mar* grave de Bajreuth : < J'ai ri des exhortations du patriarche Voltaire, » Il a raison de rire, et le 4c patriarche » est un peu simple d'imaginer qu'un Frédéric se tue. Il connaît trop son destin, sa force, sa volonté.

Jl est indiscutablement grand, et à sa manière, qui ne ressemble à nulle autre ; car il a bâti son œuvre tout seul. Il porte un fardeau sans exemple. Affaires intérieures, extérieures, il fait lui-omême, jusqu'aux plus petites choses. 11 est son propre tré< sorier. Il est le général, l'armée : celui qui veut ! Trop méfiant des hommes pour déléguer à aucun la moindre parcelle de son autorité, il est seul responsable de sa grandeur.

Du fond de son petit royaume, cet amateur exclu*sivement dévoué aux lettres françaises, et qui croyait € qu'un bel esprit allemand était un être absolument imaginaire », révèle l'Allemagne à elle-même et la délivre. Avec Luther, c'est sans doute Tâme la plus activement allemande que l'Allemagne ait produite. On ne peut qu*admirer le grand homme. Puis, quand on a fini, on regarde Thomme, et c'est tout une autre affaire.

Led souffrances de sa jeunesse avaient durci son cœur et déformé son caractère, admet-on généralement. Il souffrit beaucoup, c'est vrai. Cet artiste,, ce poète, ce musicien délicat, tendu passionnément

vers les joies raffinées de Tesprit, et à qui « le militaire » n^inspirait qu'aversion, vit ses goûts contrariés et de quelle sorte 1 Le demi-fou qu'il avait pour père le traitait avec une brutalité sauvage, lui cassait sa flûte sur la tête, lui donnait des coups de canne, interdisait qu'il pensât, respirât, vécût. Lorsque, las des tortures et des humiliations, il voidut se sauver, on le mit en prison ; Tami qui devait aider sa fuite fut exécuté sous ses yeux ; lui-même dut croire que sa désertion avortée serait punie de mort. Le résultat d'une jeunesse si douloureuse c'est qu'à peine est-il libre et roi, il commence de ressembler au père odieux et haï qui Ta tant fait souffrir. Ce flûtiste qu'on excédait en voulant lui enseigner les choses de la guerre, prend la plus ardente passion pour ses soldats ; l'avarice a pesé sur lui intolérablement : il est avare ; il a étouffé sous le despotisme : il est despote ; la cruauté de Frédéric-Guillaume lui a cent fois déchiré le cœur : il est cruel. Sans doute il ne roue pas de coups ses sujets lorsqu'il les rencontre dans la rue, comme faisait son agréable père ; mais il humilie, il dégrade, il taquine avec férocité et jusqu'au sang, il aime la vue de la souffrance et de la honte. S'il eut ce cœur vénéneux, ce n'est nullement parce que son père l'a beaucoup tourmenté, mais parce qu'il ressemblait beaucoup à son père. Il n'a aimé ni cet affreux père, ni sa sotte mère, ni sa femme, ni aucun de ceux qu'il nomma ses amis. Il aimait sa sœur, la margrave de Bayreuth ? N'en croyons rien. Cette fine personne, dont les

grâces intellectuelles accusent plutôt qu^elles ne cachent la sécheresse, nous renseigne là-dessus. Frédéric parut lui être attaché tout le temps qu^ensemble ils furent martyrisés. Mais lorsqu'il revint à la cour, après la captivité et Texil qui suivirent sa tentative d'évasion, il était refermé, refroidi. Et dans les Mémoires de la spirituelle margrave, sous le respect, Tadmiration qu'elle témoigne pour lui, on trouve constamment la trace d'une secrète amertume. Peut-être Frédéric Ta-t-il un peu plus estimée que le reste des créatures, mais aimée, non. Il n'a rien aimé. Détourné des passions normales qui attendrissent, il n'est à Taise que dans le mépris. Mépris, méfiance, orgueil, volonté, il n'y a rien d'autre dans ce cœur inhumain.

Si, pourtant, et cela l'achève, il y a : Thomme de lettres avec ses vanités, ses susceptibilités, ses jalousies, sa mauvaise foi et, par-dessus tout, son appétit de la réputation immédiate. Il a dit, au sujet de Tenvahissement de la Silésie — la première de ses mauvaises actions politiques, qui devaient si bien tourner — : « L'ambition, l'intérêt, le désir de faire parler de moi l'emportèrent, et la guerre fut résolue. » Puis ailleurs, il avoue encore : < La satisfaction de voir mon nom dans les gazettes, et ensuite dans l'histoire. » Il pense aux gazettes I Et ce n'est pas seulement comme général victorieux qu'il tient à y paraître. Le rimailleur aussi voudrait sa belle place. A propos d'un pamphlet où Frédéric Tinjuriait assez grossièrement, Voltaire écrit : « 11 a fait de la prose pour le pi ai-

238 UN VOtAGE

sir d*en faire, mais il y entre Un plaisir bien moins philosophique, celui de me mortifier ; c'est être bien auteur ! » Auteur ! Combien il Tétait, et petitement, ce grand homme I

Il savait plaire. La force jet Tétendue de sa pensée, cette énergie, ce vouloir infatigable, les < cent cinquante mille moustaches » aussi qu'il avait sous ses ordres, lui Composaient un personnage magnifique. Avec cela, il daignait avoir beaucoup d'esprit et goûter celui des autres. Non plus roi, mais € philosophe *, il provoquait la familiarité. Comment n^être pas séduit ? On Tétait. Et, le charme subi, la griffe tranchante se rencontrait soudain. Aux heures de cordialité parfaite, les convives des éblouissants Soupers pouvaient, chacun à sa façon, penser comme le pauvre Voltaire : « Celui qui tombait du haut d'un clocher et qui, se trouvant fort mollement dans Tair, disait : « Bon, pourvu que Cela dure ! >> me ressemblait assez. »

On restait peu dans la plaisante mollesse de Tair, le maître vous jetait vite sur le sol rude et blessant. Sa cruauté de vieille fille méchante a infligé les moqueries douloureuses, lèS humiliations, les niauvaii tours à des gens qui n'étaient pas comme Voltaire: agités, indiiScretS, brouillons, déraisonnables et irritants. Autour de Frédéric, tout le monde aspire à la liberté. Darget, le secrétaire, d^humeur docile pourtant, n'en peut plus, à la fin il prétexte ses infirmités, s'enfuit, ne revient pas. Chasot, qui, à Molwitz, a sauvé la vie du roi et ensuite expérimenté toutes les manières outra-

MtftDAM 239

géante* que «ait prendre don avarice, aussitôt qu'il peut rentrer en France, d'où un duel malheu* reux l'avait chassé, patt le cœur gros de rancunes. D'Alembert est venu, a vu, s'en est retourné, nulle promesse n'a pu le retenir. Le souple Vénitien Algârotti emploie son habileté pliante et souriante à se ménager de perpétuelles retraites* La Mêttfie, cet excentrique blasphémateur, est là seulement paroe que, che« lui, en France, on l'arrêterait. Au moment où il meurt d'Indigestion pour avoir englouti tout un pâté d'aigle, il suppliait Voltaire de le rapatrier : 4t Tout lecteur qu'il est du roi de Prusse, il brûle de retourner en France. Cet homme si gai, et qui passe pour rire de tout, pleure quelquefois comme un enfant d'être ici... En vérité, il ne faut jurer de rien sur l'apparence. La Mettrie, dans ses préfaces^ vante son extrême félicité d'être auprès d'un grand roi, qui lui lit quelquefois ses vers, et, en secret, il pleure avec moi. Il voudrait s'en retourner à pied. » Le marquis d^Argens, cet aventureux de talent et de vive imagination auquel le toUr irréligieux de ses écrits rend aussi le pays natal inhabitable, a été attiré par Frédéric, car toute personne suspecte d'impiété l'intéresse. Frédéric lui a promis une pension, une maison, des metveilleSi La pension ne vient pas. D'Argens^ modestement, la réclame. Pré* déric allègue des difficultés financières. Les mois passent. D'Argens implore de nouveau. On le ras» sure. Mais point de monnaie. Le roi se divertit de sa mine.Bnfin^il donne pension et maison. Le marquis, enchanté, reconnaissant, tout ému de tendresse.

court dès Taube voir sa nouvelle demeure. Il visite et trouve le salon décoré de peintures qui le représentent et fort ressemblant, dans toutes les circonstances pénibles ou ridicules de son existence : ici son père le déshérite, là il fuit le champ de bataille ; ailleurs des chirurgiens lui font une opération qui prête à rire. D'Argens n'est plus si content. Il ne Test pas davantage quand Frédéric exaspère jusqu'aux pires angoisses sa peur de la mort, et tire de ses nombreuses manies des moyens de le torturer. Mais, heureusement pour lui, d' Argens a une femme qu'il aime, une existence à soi, il peut résister. Il n'en va pas de même pour le malheureux PoUnitz qui a, sans succès, essayé de tous les pays de toutes les cours, changé de religion nombre de fois, tout tenté, tout manqué^ et jusqu'à sa mort, reste à Potsdam faute de savoir où aller. PoUnitz, d'ailleurs, est une manière de legs du roi sergent. La fumée de tabac lui fait mal au cœur : il a subi les <( tabagies > de Frédéric-Guillaume qu'il amusait. Il amuse aussi Frédéric II dont les moqueries féroces lui font peutêtre plus mal au cœur que le tabac. PoUnitz est le souffre-douleur. Il endure ce que les autres, n'endureraient pas. Et lorsque disparait ce famUier, ce compagnon mêlé à ses souvenirs et à l'intimité de sa vie, Frédéric écrit : « Le vieux PoUnitz est mort comme il a vécu, c'est-à-dire en f riponnant à la veiUe de son décès. Personne ne le regrettera... que ses créanciers. >

Tous les amis de ce grand prussien n'ont pas eu les torts de Voltaire pourtant...

Jamais Frédéric II n'aima vraiment Voltaire, non pas même lorsque, prince royal, il lui adressait des lettres si tendres. Il Tadmirait, certes. Mais, entre contemporains, si l'admiration, pour extrême qu'elle soit, reste dans l'esprit et n'entre pas jusqu'au cœur, il est difGcile qu'une nuance d'envie ne s'y mêle pas. Une grande admiration qui ne crée aucun amour, cherche des revanches. On croit deviner quelque chose de cela chez Frédéric, même à l'époque où il traite Voltaire de « Virgile français » et non de bélître, de drôle, de fripon — de bien mieux encore — comme il fit après les tours pendables^ les malices retorses, les audacieuses désobéissances. Le meilleur de Voltaire, Frédéric ne le connut pas, et, ne s'en souciait guère, mais tout de suite il connut le pire, en joua et, d'abord, y prit son amusement. Ce dut lui être un subtil plaisir, de dénigrer à part lui le flagorneur, le vaniteux qui aimait l'argent, avait de piteuses faiblesses... et qui écrivait de si merveilleuse façon. Cependant, — les durs réalistes cèdent parfois à la chimère, — cependant il a dû croire qu'il parviendrait à domestiquer un individu d'apparence si flexible, si facilement pris à l'éloge, plus facile encore à effrayer. Dans toute l'aventure, Frédéric n'apporta que cette seule illusion, faite de confiance en lui-même, en sa volonté irrésistible, et de mépris.

Ayant promis de venir à Berlin, Voltaire diffé-

rait son départ. Il avait demandé l'argent du voyage. On lui accorde de Targent. A vrai dire, moins qu'il n'en eût souhaité^ mais pour compensation, le roi ajoute des vers de sa fabrique, mi-flatteurs, mi-injurieux, où il se compare à Jupiter et l'autre à Danaé. Tout cela est bien pour séduire ? Voltaire hésite ! Son < ange » d'Argental, et sa nièce tâchent de le retenir par des pronostics alarmants. Lui-même, à la minute de s'exiler, éprouve sans doute quelque anxiété, un pressentiment peut-être. Pour le décider, Frédéric, impatient, use d'un moyen qui jette, il me semble, une lueur définitive sur sa « tendresse > pour le sublime vieux diablotin.

Voltaire lui a recommandé un jeune homme de lettres assez médiocre, Baculard d'Arnaud. Ce garçon, d'abord chargé d'écrire au roi les nouvelles littéraires de Paris, plaît ; Frédéric l'appelle à Berlin. D'Arnaud arrive, et dans le temps que Voltaire s'attarde, il adresse au roi une épître pour le remercier du bon accueil. Frédéric riposte aussitôt — ces gens ne pouvaient remuer qu'ils ne se jetassent l'un l'autre, des vers à la tête. Dans sa réponse, faisant allusion à ce Voltaire qu'il aimait si chèrement, qu'il admirait si fort, le roi dit ;

L'Apollon de la France S'achemine à sa décadence, Venez briller à votre tour.

Elevez-vous s'il baisse encore.

Ainsi le couchant d'un beau jour Promet une plus belle aurore.

Frédéric fit en sorte que sa délicate pièce de poésie tombât sous les yeux de Voltaire, qui était alors souffrant et couché. A peine a-t-il lu, il se jette hors du lit au comble/de la rage, tempête, dit cent folies, et que Frédéric se vante à tort de savqir gouverner son royaume. En chemise, il court par la chambre... et fixe irrévocablement le jour de son départ.

Admirons que le roi de Prusse ait si bien connu son homme, mais ne pensons pas qu'il eut pour lui ni amour ni respect.

Et quant à Voltaire?... « Le roi faisait semblant de m'aimer, je crus moi aussi que je l'aimais », dit-il dans ses Mémoires. Il ne se trompait pas. Il a vraiment aimé Frédéric.

Quelle que fût l'audacieuse liberté de son esprit, ce qu'il y avait en lui d'imaginatif et de sensible acceptait les rois pour des personnages très différents des autres. Il les flattait avec une volupté particulière. Leurs éloges lui montaient à la tête. Et voici un roi que son génie, ses victoires mettent à part, très haut, et qui tient Tintelligence et le talent pour les valeurs suprêmes, et qui, avec des câlineries, des louanges violentes, s'adresse à lui Voltaire comme au représentant le plus parfait de Fart et de la pensée, veut être son élève, son ami. Un roi, — répète-t-il à satiété, lorsque meurtri et furieux il énumère les motifs de sa confiance et de son affection déçues, — un roi qui fait des vers français !.,. Il est touché dans son orgueil, dans son Cœur aussi. Touché de telle sorte que jusqu'à la

244 UJS VOYAGE

fin, et Içrsque « Marc Aurèle » devient « le tyran Denys » , il lui gardera ce frémissant intérêt, rageur, amer et secrètement attendri, qui dure encore après le véritable amour.

Il s'est mal comporté, sans doute. Mais pour apprécier ses actes avec justice, il faut se rappeler constamment que ce féroce railleur, cet homme dont Tesprit prodigieux pénètre d'une pointe si aiguë, ce satanique Voltaire a été, du commencement à la fin : un enfant.

Il joue des tours d'écolier inventif et irréfléchi, cède à rimpulsion comme un gamin qui n*a pas encore appris la contrainte. Dans les pires roueries, il rappelle ces petits qui s'imaginent que nul ne les voit dès qu'ils ferment les yeux. Les enfants ont une peur atroce de Tombre où il n'y a rien, et se précipitent tête basse dans les dangers réels. Ainsi fait-il. Et il ment à leur manière, et pour les mêmes raisons.

Lorsque Fenfant s*obstine à nier une faute, il a le vague espoir qu'à la fin ce sera comme s'il ne Tavait pas commise. C'est qu'il croit aux paroles, à celles qu'on lui dit, à celles qu'il dit, et leur attribue une action transformatrice. Il ment pour qu'on ne sache pas ce qu'il a fait ? certes, et aussi : pour que tout soit changé.

Ce don de traiter la vie comme un jeu, cette confiance puérile en la force des mots, promptement détruits chez la plupart des êtres, persistent chez le verbal. Pour lui, rien de ce qui n'est pas encore formulé n'existe véritablement ; mais tout ce qui

l'est contient une parcelle de réalité, une énergie active. Voltaire, ce maître des formules, est avant tout un verbal. Quand il nie l'évidence, il a le sentiment que Taffaire va prendre une autre figure, devenir autre chose, car les mots ont le pouvoir de métamorphose. Et, alors, toute la vie lui apparaît un jeu dont, à son plaisir, il peut modifier la forme et Tintention. Il joue avec les plus graves sujets, avec l'image de sa propre mort, avec ses colères furieuses, ses haines. Il sent qu'il en dispose, qu'il lui suffirait d'y mettre des mots différents pour que cela devînt différent. Il joue 1 Ses mauvaises actions gardent un caractère de farce, aucune n'a l'importance morale qu'ont les actes des hommes. Ses méchancetés ? Jeu encore 1 Quand Frédéric taquine cruellement, il regarde sa victime et savoure la souffrance infligée. Voltaire regarde sa plaisanterie, c'est elle qui l'exalte et l'enivre.

Les petits bonhommes qui mettent le feu, parce que voir flamber des allumettes leur donne un vif plaisir, on ne saurait les juger aussi durement que les incendiaires réfléchis dont le but est de piller la maison.

Il faut Tavouer, Voltaire a fait flamber plus d'une allumette dans ce philosophique château de Sans- Souci. Mais on ne ly rendit pas heureux.

Ses premières lettres racontent en termes dithyrambiques les fêtes données à la margrave de Bay-

reuth, les splendeurs de l'Opéra, le plaisir des soupers. Il ressasse, comme pour se convaincre de leur excellence, les motifs qui Tout fait quitter Paris. Il dit et redit que la conversation du roi et sa philosophie sont admirables, et que le roi a gagné cinq batailles, et qu^il a cent cinquante mille hommes de troupes. Avec tout cela, pas un mot ne marque qu'il ait trouvé un ami. « Si on peut répondre de quelque chose, c'est du caractère du roi de Prusse », écrit-il, avec un air de réfuter ses propres doutes plutôt que les doutes de ses amis.

Et quant la Cour de Versailles a donné permission qu'il demeure à Berlin : « On m'a cédé en bonne forme au roi de Prusse. Mon mariage est donc fait. Sera-t-il heureux ? Je n'en sais rien. Je n'ai pas pu m'empêcher de dire oui. Il fallait bien finir ce mariage après des coquetteries de tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel. » Puis : « Il m'a bien juré que je ne m'en repentirais pas. »

Voltaire se repent déjà. Déjà il sent de pernicieux courants froids dans l'atmosphère. Il n'explique rien d'abord, n'articule aucun grief ; pourtant la tristesse perce parfois au travers d'une phrase rapide : € J'ai besoin de plus d'une consolation ; ce ne sont pas les rois, mais les belles-lettres qui la donnent. » Il n'a pas manqué de comprendre qu'avec tout son esprit, son immense gloire, il n'est rien qu'une marionnette aux mains du méprisant despote. Une marionnette, à vrai dire, que l'on tient pour mieux pailletée, plus amusante que nulle autre, — une marionnette cependant. Très vite il dut

avoir occasion de faire les expériences qu'il résume ensuite et intitule : Dictionnaire à l'usage des rois :

€ Mon ami signifie : mon esclave, — Mon cher ami veut dire : vous m'êtes plus qu indifférent. — Entendez par : je vous rendrai heureux : je vous souffrirai tant que j'aurai besoin de vous, — Soupez avec moi ce soir signifie : je me moquerai de vous ce soir. >

Appeler Voltaire à Berlin pour se moquer de lui, ce n'était pas une entreprise de bon sens, et qui pût tourner à la satisfaction générale. Malgré sa poltronnerie, son goût de Targent, sa vanité. Voltaire n'est pas un PoUnitz, un La Mettrie, ni même un d'Argens. Le roi s'aperçut que cet « esclave » pouvait secouer la chaîne^ et que, fût-on le Grand Frédéric, on n'est pas si aisément le maitre de Voltaire. Voltaire a prouvé au Salomon du Nord que sa volonté, ses ordres, sa colère, tout cela quelquefois était vain. Et malgré les moyens fâcheux qu'employa « le drôle, le bélître, le faquin » pour réussir une telle démonstration, eh bien, on est content qu'il Tait réussie.

Voltaire est en Prusse depuis très peu de temps lorsqu'un seigneur de la cour perd sa femme, et aussitôt le roi écrit au veuf une lettre de consolation si tendre, que chacun en est touché. Le même jour, ce même roi fait une épigramme atroce s;ar la morte. Et Voltaire en a Tâme toute

troublée. — Je vous le dis, il croit aux paroles, ce naïf ! Puis c'est La Mettrie qui vient lui raconter que, comme ils causaient ensemble des grandes faveurs accordées à Voltaire, le roi de Prusse a dit : « J'aurai besoin de lui encore un an tout au plus. On presse Torange, on jette l'écorce. » A ce coup, Voltaire est éperdu de chagrin. Frédéric a-t-il vraiment dit ce mot affreux ? Il voudrait être sûr, obtenir des précisions. Mais à ce moment même, La Mettrie s'avise de manger son pâté d'aigle. Il meurt et Voltaire garde ses angoisses. Il veut douter pourtant. Et nous, nous sommes sûrs que Frédéric a dit cette phrase si pareille à son cœur, car nous avons lu ce qu'il écrivait à un familier après on ne sait quelle frasque de son remuant commensal : < Je ne ferai semblant de rien car j'ai besoin de lui pour l'étude et Télocution du français. On peut apprendre de bonnes choses, même d'un scélérat. Je veux savoir son français, que m'importe sa morale. » Toute gracieuse amitié 1... D'ailleurs, Frédéric commet là, j'imagine, deux erreurs : l'une c'est de croire qu'il apprendra « le français » de Voltaire, et l'autre de se figurer qu'il ne € fait semblant de rien » lorsqu'on lui déplaît. Voltaire a payé toutes ses folies — peut-être même avant de les avoir menées à bien. Il a goûté le mépris mal caché sous la louange, et l'amertume de la raillerie sans tendresse. Il se plaint à .voix basse, d'abord, et mi- souriant : « A la bonne heure, qu'un roi fasse des épigrammes contre les rois, cela peut même aller jusqu'aux ministres^ mais il ne devrait

pas grêler sur le persil ! » Et puis il se lasse. La vocation manquait pour qu'il servît de cible et y trouvât son agrément : « Il faut se consoler, s'il est vrai que les grands aiment les petits dont ils se moquent ; mais aussi, s'ils s'en moquent et ne les aiment point, que faire ? Se moquer d'eux à son tour, tout doucement, et les quitter de même. »

Frédéric taquine et de façon peu royale. Il est entendu qu'il doit défrayer Voltaire de toutes choses. 11 donne ordre qu'on rogne sur les quantités de chocolat et de café fournies à son hôte. Voltaire se plaint sans discrétion. Le roi promet de veiller à ce qu'on le satisfasse. Mais point, le café et le chocolat continuent d'être rares, seulement ils sont beaucoup plus mauvais. Voltaire s'agite, proteste. Et Frédéric ravi lui conseille d'appeler la philosophie à son secours. N'avoir point assez de chocolat, et qu'il soit détestable, qu'importe cela à un penseur I Voltaire juge que cela importe fort, il se venge en chipant des bougies dans les appartements de Potsdam. Ce gamin et ce roi ne pouvaient jouer longtemps qu'ils ne se fissent mal.

Mais Voltaire risque bien d'autres imprudences qu'emprunter des bougies qu'il néglige de rendre 1 D'abord il demande qu'on renvoie ce Baculard d'Arnaud, qui devait succéder à sa gloire et même la faire oublier. Frédéric consent — il ne sait pas encore à fond le français de Voltaire. Mais il est

mécontent et se souviendra. Puis c'est une démarche indiscrète chez un ambassadeur. Voltaire a eu toute sa vie un goût malheureux pour les négociations, les intrigues politiques. Il cherche à satisfaire cette manie en se mêlant de ce qui ne le regarde pas. Il est repris de belle façon, comme on peut bien croire. Puis il invente de spéculer sur les billets de la banque de Saxe. Ces billets, tombés fort au-dessous de leur valeur nominale, étaient remboursés intégralement aux sujets prussiens. Nombre de gens en achetaient à vil prix et, au moyen d'un intermédiaire, se les faisaient payer à Dresde, Frédéric avait sévèrement interdit cet agiotage dans ses Etats. Tant pis, Voltaire va en essayer. Il trouve l'intermédiaire, ou peut-être celui-ci le trouve, on ne sait trop; enfin, il donne commission pour un gros achat. Ensuite il aperçoit soudain les conséquences d'une telle action. La peur le prend. Il annule Tordre. Mais son agent ne veut rien entendre, fait du bruit. Voltaire nie tout, avoue tout, poursuit son homme, en est poursuivi, gagne enfin son procès, non sans avoir gratté sur un papier certains mots qu'il remplace par d'autres, non sans avoir, il y a tout lieu de le craindre, prêté une manière de faux serment. L'Europe entière rit de Taventure. Et Frédéric est dans une grande rage, et la témoigne avec brutalité. Il a quelque droit de n'être pas bien satisfait. Cependant... La moralité de Tépoque n'est pas telle que tout cela doive faire tant d'horreur, et, pour celle de Frédéric en particulier, on ne voit pas qu'elle

Tautorisât à s'indigner de rien. Si Voltaire était son amiy il se devait à lui-même d'étouffer le scandale, de le tirer de là, et de lui pardonner ses sottises. Et si Voltaire n'était pas son ami, si la délicatesse exquise de Frédéric et sa pureté d'hermine restaient offensées irréparablement, il ne fallait pas garder auprès de soi cet homme détestable. . . Mais les leçons de français ? Evidemment I II le garde et l'insulte, le traite comme un laquais, Thumilie. 11 est furieux, parce qu'on a méconnu son autorité, puis à la fin sans doute il est satisfait de tenir l'autre sous sa botte.

On regrette que Voltaire ait fait toutes ces vilaines choses. Mais cela ne conduit nullement à trouver jolies celles que fait Frédéric.

Enfin^ c'est l'histoire de Maupertuis.

Maupertuis jalouse Voltaire et ne l'aime point. Voltaire ne jalouse pas précisément Maupertuis, mais il l'a en horreur, sachant quels mauvais offices l'autre lui rend auprès du maître. Aussi, quand survient une bruyante querelle scientifique entre Maupertuis et le mathématicien Kœnig, Voltaire se hâte-t-il de prendre parti pour Kœnig. Il publie — anonymement, une lettre qui résume l'affaire et donne tous les torts à Maupertuis. Du reste, si on lui parle de cette dispute, il refuse de donner son opinion. Il ne peut juger, car il ne connaît pas

ce dont il s'agit ; il travaille dans son coin^ sans s'occuper de tout cela^ n'en sait rien, rien du tout, et n'y prend aucun intérêt... Singulière folie d'espérer que Frédéric n'apprendrait pas qui avait écrit la lettre ! Mais Voltaire désirait-il vraiment que Frédéric ne l'apprît pas ? Quoi qu'il en soit, Frédéric est vite au courant. Il n'a pas un grand goût pour Maupertuis. Mais il l'a fait président de son Académie, c'est une chose à lui. Voltaire qui, il commence de le sentir, n'est pas une chose à lui, l'atteint dans son autorité. Alors, sans signer, lui non plus, il publie une lettre où, avec des hardiesses toutes royales, il compare Maupertuis à Homère. Et par exemple, il remarque entre eux cette analogie : les villes de Grèce se contestaient l'honneur d'avoir vu naître le dieu de poésie, et pour Maupertuis : € Les villes de Berlin et de Saint-Malo se disputent laquelle est sa véritable patrie. »

Quant à Voltaire, Frédéric le définit tout net ; € Ce faiseur de libelles sans génie, cet ennemi méprisable d'un homme d'un rare mérite. » Puis, afin qu'on ait une idée exacte sur le talent de Voltaire, il stigmatise énergiquement : « la grossièreté plate de son pamphlet, sa frivolité, sa scélératesse et son ignorance ». — Ce roi était plus grand sur les champs de bataille que dans la critique littéraire,

Frédéric sait que la lettre est de Voltaire, Voltaire est vite informé 'que la réponse est de Frédéric. Et comment ne le serait-il pas, quand la seconde édition de Tinjurieuse riposte parait avee

les armes royales sur sa première page. Cependant tous deux feignent Tignorance : on continue de souper ensemble le plus gaiement qu^on peut. Mais ce sont, dit Voltaire,* des soupers de Damoclès ». On se connait, nulle illusion ne demeure.

Voltaire sent tous les périls de la situation. Va-t-il user de prudence, se faire petit, se tenir tranquille ? Ah ! non.

Maupertuis s'avise de publier un ouvrage très absurde où il propose de faire sauter une des pyramides, de creuser un trou qui aille jusqu'au centre de la terre, de disséquer le cerveau de personnes vivantes, etc. Ce livre jette Voltaire dans une sorte de frénésie. Il faut qu'il réponde, qu'il couvre son ennemi d'un ridicule immortel. Les plaisanteries bouillonnent dans sa tête. Pourra-t-il y tenir ? 11 n'y tient pas et écrit la diatribe du docteur Akakia. Mais comment l'imprimer ? il faut obtenir un privilège du roi. Le roi vient de montrer comment il protège Maupertuis. Voltaire saigne encore d'une rude égratignure. Tant pis ! 11 déclare qu'il veut publier la défense de Bolingbroke et de la libre-pensée, le roi accorde le privilège. Cette fois, c'est Voltaire qui se moque de lui, à son nez, avec une audace merveilleuse. La diatribe paraît. Il ne servait de rien qu'elle ne fût pas signée. Tout le public devait aux premières lignes nommer l'auteur. Et sans doute Voltaire eût-il été fort marri qu'on attribuât à quelque autre ce chef-d'œuvre de raillerie. Pour un homme en demi disgrâce et qui sentait à son épaule la terrible main de Frédéric,

254 UN VOYAGB

c^était lày sans doute, une dangereuse imprudence. Surtout, c'était une bonne farce, et si drôle que, il dut Tespérer, le roi finirait par en rire. D'ailleurs, il n'eut pas complètement tort. Frédéric, après avoir tiré de lui les plus énergiques dénégations, et ensuite un aveu, fait saisir Tédition, la brûle lui-même et en présence de Voltaire, dans la belle chambre où bien plus tard, il mourut. Mais avant de brûler, il lit, et, comme Voltaire y comptait, rit de voir le cher Maupertuis tourné, retourné, roulé dans un ridicule si merveilleux. Seulement, de rire, cela ne désarme pas Frédéric. Non plus que de voir brûler son livre n'assagit Voltaire.

Il a juré au roi qu'il ne ferait pas réimprimer Akakia. Les cendres de la première édition ne sont pas refroidies qu'une seconde court dans Berlin pour Textrême joie du public... Pauvre Grand Frédéric, desposte irrésistible, dont la volonté brisait tout, avoir rencontré Voltaire sur son chemin, quelle aventure 1

Cette fois, il fut féroce. Ce n'est pas dans son élégante cheminée de marbre que brûle Akakia^ c'est sur les places publiques, et notamment en face de la maison où Voltaire s'est retiré. Ce n'est pas la main royale qui lance la diatribe aux flammes, c'est la main du bourreau. Vous croyez que par ce rude châtiment, Frédéric apprend au monde qu'il rejette son indigne ami ? Mais pas du tout 1

Voltaire renvoie sa clef de chambellan, sa croix, le titre de sa pension avec le quatrain que l'on

Je les reçus avec tendresse, Je vous les rends avec douleur.

G*est ainsi qu'un amant dans son extrême ardeur Rend le portrait de sa maîtresse.

Frédéric lui fait sur-le-champ rapporter < les grelots et la marotte )> et presque aussitôt Tinvite à souper. Il veut malgré tout — et d'autant plus. — garder le « scélérat > qui Tamuse. S'il avait une seule minute aimé, estimé Voltaire, se jugeant offensé par lui dans son orgueil, déçu dans son affection, il le jetait à la porte. Il n'est pas déçu, rien aux profondeurs de lui n'a changé. 11 n'a perdu ni son amitié, car jamais il n'eut d'amitié, ni son respect, car jamais il n'eut de respect. Voltaire l'a bravé, mais il a humilié Voltaire. Il a pris soin de nous dire que c'est « un singe qu'on doit mépriser après l'avoir fouetté >. Un singe dont les tours ne laissent pas d'être divertissants, un singe dont on n'a plus rien à craindre lorsqu'on l'a bien battu, épouvanté, et dont alors la drôlerie et l'abaissement donneront de rares joies à son excellent maître. Que dans sa colère, Frédéric n'ait pas mis Voltaire hors de chez lui, cela montre assez quels ont été toujours ses sentiments pour le singe, et quoi que Voltaire ait pu commettre, cela prouve qu'il fut la dupe de ce marché.

Lui, il voulait partir à toute force. Il demande assez longtemps la permission d'aller aux eaux de Plombières : on lui propose celles de Glatz. 11 rêve d'évasions romanesques, et, par exemple, de se faire

conduire hors du royaume caché dans une voiture de foin. Il en a assez et bien plus qu'assez du roi si amoureux de Tintelligence et qui promettait d'oublier qu'il était joi. Un peu avant la fin de la comédie, il écrivait : € Tout ce que j'ai vu est -il possible ? Se plaire à mettre mal ensemble ceux qui vivent ensemble avec lui. Dire à un homme les choses les plus tendres, et écrire contre lui des brochures, et quelles brochures 1 Arracher un homme à sa patrie par les promesses les plus sacrées, et le maltraiter avec la malice la plus noire 1 Que de contradictions 1 Et c'est là l'homme qui m'écrivait tant de choses philosophiques, et que j^ai cru un philosophe, et que j'ai appelé le Salomon du Nord... Vous êtes philosophe, disait-il et je le suis aussi. Ma foi. Sire, nous ne le sommes ni l'un ni l'autre. »

On sent assez que, sur ce dernier point, il avait raison.

Ses demandes aboutissent enfin. Avec la grossièreté injurieuse dont il avait comme peu d'autres le secret, Frédéric lui permet de partir. Mais on se revoit encore et d'un air tout réconcilié. Voltaire revient à Sans-Souci, passe près d'une semaine dans cette claire chambre aux panneaux sculptés.

Sans doute, il regardait aux allées du jardin noble et calme, la bande moqueuse des illusions, des espoirs trahis passer et disparaître. Pendant les derniers jours qu'il vécut là, avant de partir pour Tinconnu, le vieil homme, bafoué, hum ilié,déçu^ avaitil le cœur gai ? Combien on voudrait être sûr qu'il songeait seulement aux plaisanteries qu'il allait

POTSDAH 257

ajouter à son Akakia ! Mais on n'en est pas sûr, et làjolie chambre laisse une impression mélancolique*

Cependant, il s'entretient avec le roi en de longs et joyeux tête-à-tête. Frédéric espère encore le retenir. L'orange n'était pas complètement pressée ; d'ailleurs, c'est la sorte d'orange où jusqu'au bout il reste des gouttes délicieuses. Mais la résolution de Voltaire demeure ferme. Le jour du départ arrive. Il va saluer le roi qui passe la revue de ses troupes. — La veille ils avaient ensemble causé, ri, pendant des heures : — « Monsieur Je vous souhaite un bon voyage », dit Frédéric, puis il tourne le dos. C'est tout.

Pourtant un peu plus tard, le roi philosophe, ajouta quelque chose à cet adieu si bref. On se rappelle l'arrestation de Francfort, les mauvais traitements que, sur son ordre, Voltaire endura. Le prétexte, c'était de lui faire rendre la clef de chambellan — qu'on a refusée lorsqu'il la renvoyait — : et aussi le Palladium^ un ouvrage obscène et satirique dû à la verve royale, et dont Frédéric le soupçonnait de vouloir mésuser. Voltaire pouvait, n'est-ce pas^ faire lire le Palladium ou bien pis encore, volant ces vers miraculeux les publier en disant que lui, Voltaire, les avait écrits... — Quel fou ce Frédéric I Mais il n'était pas un impulsif, et ses farces paraissent toutes singulièrement raisonnées. Il sait ce qu'il fait, et si la basse laideur d'une telle vengeance l'assouvit, il comprend qu'il en doit garder pour lui seul le méchant plaisir, et commande à son ambassadeur de dire hautement

par tout Versailles qu'il n'a aucune part à cette arrestation : c'est une faute de ses agents. — Les agents il est vrai, reçoivent ensuite de lui les félicitations que mérite la parfaite exécution d'un ordre. Le grand Frédéric mentait tout comme Voltaire, mais moins drôlement.

Au retour de Sans-Souci et avant de quitter Potsdam, je vais voir Téglise de la garnison. Une petite église froide, sèche, faite pour que des soldats entrent, s'agenouillent, se relèvent, sortent au commandement. Ce n'est point un lieu de prière, plutôt : un symbole de la discipline.

On ouvre une chapelle voûtée, basse, dallée de marbre noir et blanc. Des ampoules électriques jettent une lumière brusque. Il n'y a pas un ornement, rien, que deux cercueils posés à terre : celui de Frédéric-Guillaume, celui de Frédéric II.

Ainsi la mort a-t-elle rapproché ces deux hommes qui se sont tant haïs et tant servis : l'un fournissant les moyens de la gloire, l'autre, rendant la gloire.

Cette tombe ne garde aucun souvenir de Frédéric homme de lettres et bel esprit. L'église toute militaire ignore qu'il écrivit des vers et joua de la flûte. Mais si cette orgueilleuse sobriété ne fait aucune allusion au rimailleur elle parle très haut du grand homme si dur... et si fort.

La gardienne qui montre l'église récite : « Lorsque l'empereur Napoléon vint à Potsdam, il voulut

voîr le cercueil du grand Frédéric. On le lui montra et il dit : « Si celui-là vivait, je ne serais pas ici. »

Comme elle achève, un souvenir me revient... Après Rosbach, Frédéric voulut marquer sa persistante sympathie pour la France. Il fit recueillir nos blessés, ordonna que Ton en prît soin, invita à sa table les officiers français. Et voici par quelle parole il les accueillit : « Excusez-moi, messieurs, je ne vous attendais pas si tôt, et en si grand nombre, » Cette acre et lâche insolence, c'est la bonté, la chevalerie du grand Frédéric.

Je ne sais si Napoléon vainqueur lui a véritablement rendu cet hommage, ou si la vieille gardienne raconte une légende, en tout cas vraisemblable. Mais je suis bien sûre qu'à la place de Napoléon, au lieu de la parole respectueuse Frédéric eût trouvé quelque outrageante plaisanterie. C'est qu'il avait beau rimer en français, les grâces et la chaleur latines n'avaient pas pénétré Tâme de ce Prussien à sang froid.

Dresde laisse dans la mémoire une impression qui ne se raccorde à nulle autre. Différente de toutes les villes d'Allemagne, elle ne ressemble pas davantage aux villes que Ton a vues ailleurs. Pourtant, elle suggère des analogies mystérieuses. La forme de ses architectures, les merveilles qui s'entassent dans ses musées emportent Tesprit vers des lieux inconnus — des lieux qui n'existent peutêtre qu'au royaume de féerie.

On se rappelle le berger de La Fontaine, qui se laisse éblouir par des rêves pour être trop souvent venu sur la plage voir les vaisseaux, las de leurs grands voyages, jeter l'ancre, et envoyer à terre les barques, lourdes de précieuses cargaisons :

A la fin, les trésors déchargés sur la plage Le tentèrent si bien qu'il vendit son troupeau.

Je ne puis dire si c'est le rapprochement contrasté du mot plat et terne et du mot sonore et rutilant, mais ces « trésors déchargés sur la plage » sont pour moi singulièrement réels et d'une richesse inouïe. Je comprends bien que le berger ait vendu

son troupeau, s'il voyait comme je les- vois : les ballots trop pleins qui crèvent, montrant des étoffes lamées d'argent, brodées de perles, et couleur de soleil couchant ou de roses fanées ; les couffins de paille tressée curieusement, et peinte, qui laissent ruisseler les gemmes versicolores ; les armes incrustées de turquoises ; les sacs de cuir, brunis, patines par Tusage, qui, en touchant le sol, rendent le bruit aigu et clair de Tor ; les blanches statues polies, qu'à grand'peine on dresse sur le rivage désert où, un moment, elles régnent, mutilées et sereines... toutes ces choses venues de là-bas, des pays de poésie où Thumanité commença son rêve...

Pour moi, Drescle est semblable à cette plage enchantée, qui attire les trésors, et accueille leur cortège de songes. A chaque pas, dans la ville délicieuse, je crois entendre des appels lointains. La Chine, le Japon, Tlnde mêlent à tous ses aspects un faste, — bien différent de Topulence septentrionale, — je ne sais quelle frénésie de luxe, dont le charme puissant comble la pensée d'enivrantes images.

De nombreux incendies ont détruit les architectures gothiques dans lesquelles Tâme pieuse et grave de l'Allemagne se voit si bien. Mais, n'eussentelles pas brûlé, on les aurait démolies — et on en a démoli beaucoup. Il fallait à cette ville des grâces plus ardentes.

Les architectes saxons qui travaillaient à Dresde ont subi l'influence des Italiens, appelés en grand

nombre. Et eux, les Italiens, obéissaient à une inspiration particulière. Le baroque romain et, au xvm* siècle^ le rococo français, tout prend ici un caractère oriental. C'est le léger écrasement d une coupole, la flexion d'une ligne^ Teffilement d'un clocheton qui fait penser à un minaret ; les mouvements assouplis d'un pavillon qui évoque quelque pagode ; im ornement sculpté qui, sans qu'on Tait voulu peut-être, ressemble aux arabesques peintes sur les vases chinois.

Malgré ses magasins et ses fiacres, Dresde garde l'aspect d'une salle décorée pour des fêtes inouïes. Et elle agit de même sorte que la musique, substituant des visions à la réalité actuelle. Ses palais ciselés, ses porcelaines, ses joyaux, sont les thèmes qui ressuscitent des existences fabuleuses, dégagées de toute contrainte, où le plaisir n'acceptait pas de limites, où, parmi des œuvres d'art, des recherches folles et exquises, les heures coulaient, pleines de carrousels, de danses, de festins, de passions violentes et brèves, de joies brutales et délicates : une vie plus étrange à nos yeux que les contes d'Orient à quoi elle ressemble.

Ces visions excessives de couleur, de lumière, de mouvement, sont rendues plus sensibles encore par l'atmosphère grise et mélancolique de la ville. Un gris fin, argenté, mais qui, ailleurs, vous attristerait pourtant. Ici le contraste qu'il fait aux images sans cesse renaissantes, éveille singulièrement l'esprit.

Il faut regarder avec soin la série des vues de

Dresde, peintes par Bellotto pour le comte de Brûhl, ministre d'Auguste III — un fâcheux ministre, mais quel savant amateur d'art ! — Le bon peintre vénitien nous apprend à saisir Faction de cette atmosphère, rapprochée, si on peut dire, ^et qui donne à la moindre coloration une éloquence mystérieuse. Grâce à lui, on sent quelle qualité rare ont les noirs de Dresde, si mats, et au voisinage desquels un coin de bleu dans le ciel devient précieux, et donne Témotion d'une belle découverte. — Ces noirs qui soulignent un ornement de quelque large trait gras,ou d'une égratignure mince comme un coup de burin, et font d'une simple corniche le plus admirable objet I — Puis ce sont les ocres, qui, ternes d'abord, s'animent sous le regard, deviennent riches autant que les anciens ors pâteux des missels. Et encore, Tamortissement délicat des verdures; et, sur toutes choses, la couleur de l'Elbe, où des gris froids d'acier, se nuancent d'un peu d'azur, brunissent, s'éclairent, jouent en une gamme infiniment variée et discrète, entre les berges dont le jaune et le vert pâles sont encore du gris. Toute l'intensité et la suggestion de Dresde se résument dans les toile de Bellotto. Elles semblent éteintes, à la manière d'une tapisserie ; mais soudain, un blanc crémeux, une tache à peine rouge se mettent à vivre, et, comme une lointaine fanfare, réveillent le passé.

On ne se lasserait jamais de tourner sur la belle place où sont : l'église de la Cour, le palais, TOpéra, le musée. Indéfiniment on y resterait, si un large et magnifique escalier ne vous tentait vers la terrasse qui domine le fleuve. Là, aboutissaient jadis les jardins de ce palais immense, fait de beaucoup de palais et construit pour le comte de Brûhl. — On rencontre le souvenir de cette homme à chaque seconde ! — Pauvre palais rempli de merveilles, il fut, pendant la guerre de Sept Ans, dévasté avec un soin tout spécial, par les ordres de Frédéric II qui n'aimait pas les collectionneurs : ce collectionneur-là, du moins. Pour la terrasse^ elle est livrée au public depuis le commencement du siècle dernier, je crois. Et le public profite de l'aubaine avec un goût visible. Sur cette terrasse, on trouve de nombreux bancs d'où, bien à Taise, on peut regarder TElbe, les coteaux, les ponts, le large ciel, un paysage de la plus grande beauté, du plus noble dessin, et si calme ! Ces bancs sont toujours occupés, quelle que soit l'heure. On piétine, on s'accoude à la balustrade, on feint de s'en aller, on revient, on espère que Tun des occupants va céder son tour, renoncer, rentrer chez soi, aller à ses affaires ; vain espoir I L'amateur de la terrasse n'a pas d'affaires. Et, tout en piétinant, on arrive à se représenter avec exactitude les impressions des pauvres âmes arrêtées en purgatoire. Être assis sur la terrasse de Brûhl, ce serait le ciel Seulement on ne parvient pas à s'y asseoir.

Cela vaut mieux du reste. Peut-être, comme on

était tenté de faire sur la place^ j resterait-on jusqu'à rheure de reprendre le train. Et il y a les musées 1

Celui des porcelaines, d'abord. Rien n'est si expressif ! On a ici un contact direct avec les âmes du xvm« siècle : ces âmes de luxe, d'activité vaine et de paresse, frivoles, subtiles, éprises d'idées dangereuses comme elles étaient éprises d'objets coûteux et fragiles. Ces beaux messieurs, ces belles dames avaient, j'imagine, les mêmes raisons pour rechercher les porcelaines et pour s'occuper de « philosophie ». — D'ailleurs, ils ont laissé des descendants.

Les trésors de ce musée, un choc suffirait à les détruire ; pourtant ils survivent aux guerres et aux pillages. A l'approche de Tennemi et tandis que le prince décampait prudemment, on cachait les porcelaines. Ensuite, le prince rentrait chez lui : les porcelaines, sorties de la cave, brillaient de nouveau, fraîches et intactes. Tout était bien.

Il me semble que la porcelaine est une matière particulièrement insensible. Le temps ne lui donne jamais cette gravité dont Tusure ennoblit le marbre, le bois, Tor, tout, excepté elle, qui reste jeune indéfiniment, comme font certaines gens à cœur sec. Pour ce motif, dont Tabsurdité ne doit échapper à personne, je n'aime guère la porcelaine. Cependant, il faut admirer la prestigieuse collection de Dresde.

L'Orient est là chez soi : verts de Chine aigres et succulents comme l'herbe; bleus de Perse,

soyeax comme des rubans ; noirs huileux comme € ces trous où Teau dort dans la nuit > ; rouges secs et vifs de cire ; jaunes qui rayonnent au loin ; arabesques d'une invention inépuisable ; formes saugrenues ou harmonieuses ; énormes potiches, vases minuscules, plats où nagent des fleurs et des monstres, grâces et bizarrerie. Sur toutes ces choses la lumière coule, glisse, patine^ s'accroche en vifs accents, s'amuse, dirait-on.

Puis c'est la Saxe, ses mièvres élégances, son afféterie mignonne. Les porcelaines blanches de Handler, et ses polychromies exécutées sous Tinfluence du français Acier, qui dirigea longtemps la fabrique de Meissen. Et encore, des services d'un émail si pur, des tasses johes presque autant que les coquiUages, des groupes de figurines : déesses aux fins corps nus, jeunes dames qui rêvent, écoutent des propos galants, fuient des ravisseurs; bergers flûtistes ou tendres, cavaliers montrant leurs belles jambes, cambrant leur mince taille : tout un peuple de charmants acteurs sans sérieux. Puis des pendules, des surtouts, des meubles, les innombrables objets que purent imaginer pour boire, manger^ orner leur vie des gens amoureux de luxe, d'art souriant, et qui, — on en est sûr dans ce musée — ne pensaient point qu'un joup il faut mourir.

Boettcher, Tinventeur de cette porcelaine charmante, a sa légende.

On raconte que certain forgeron passant d'aventure par Aue en Saxe, remarqua aux fers de

son cheval une terre blanche, très pulvérulente, imagina de la faire sécher et, Tayant broyée, de la vendre comme poudre à perruques. Boettcher, à qui son domestique versait chaque matin et copieusement de cette poudre sur la tête, s'avisa une fois que sa perruque pesait très lourd. 11 se plaignit, et le valet avoua qu'il accommodait son maître avec la terre du forgeron. Je ne sais comment Tidée vint à Boettcher de cuire cette terre, mais enfin, il la cuisit : la porcelaine de Saxe était née. Outre ceci, la légende raconte encore que ce Boettcher s'obstina longtemps à chercher la- pierre philosophale. Accusé d'avoir des affaires personnelles avec le diable, et poursuivi, il vint en Saxe. L'Electeur, dont Tesprit était large et qui ne trouvait rien à redire au diable, donna ordre à Talchimiste de fabriquer de Tor sai^s rien attendre. Même, on Tenferma dans une bonne tour, afin d'éviter qull ne tombât en distraction. Boettcher se sauva, on le reprit, il eut mille désagréments, ne fit point d'or du tout, mais un beau jour, comme je vous l'ai dit, mit au four de la poudre à perruques, ensuite de quoi on le combla d'honneurs.

Rien de tout cela n'est vrai, sans doute. Je le regrette, car j'aime l'ironie de cette histoire. N'estce pas bien qu'un homme qui consume ses jours et souffipe, pour faire de For, et ainsi changer la vie du monde, aboutisse à trouver cette gentille chose fragile, inutile : la porcelaine ?

Après ces jouets exquis, on va voir les jouets tragiques : les armures.

Il y en aune multitude : chefs-d'œuvre des maîtres de Nuremberg, d'Augsbourg,d'Italie.Certainessont de ce bleu profond que prend l'ombre aux soirs de pleine lune; sur d'autres la gravure semble une admirable passementerie. lien est de toutes dorées, il en est d'argent — les Electrices donnaient volontiers une armure d'argent à leurs maris comme cadeau de Noël. Et dans les vitrines, ce sont des centaines de pistolets, ornés avec un luxe extrême, ceux entre autres qu'on fit à Paris pour Auguste IL Il y a des colliers d'argent pour les chiens de chasse, ciselés comme des bijoux de femme exigeante. Il y a des arquebuses d'ivoire et des poires à poudre, partout de l'or, de l'argent et un travail sans prix.

Cependant, tout cela constituerait un musée d'armes plus riche que beaucoup d'autres, mais pas différent. Ce qu'on ne trouve pas ailleurs, c'est la collection de selles de velours, brodées follement, ornées de perles, les harnachements d'or, les armes orientales pavées de pierreries, un trésor plein de couleurs, de scintillements. Ces magnifiques choses de guerre sont dans une salle tendue d'écarlate. Et cette étoffe, c'est la tente même sous laquelle vivait Auguste II, au camp de Mûhlberg, lorsque, du 30 mai au 29 juin 1730, il reçut les princes de l'Empire. Dans ses Mémoires, le duc de Luynes dit à ce sujet : « Le roi Auguste donna une fête militaire au camp de paix de Mûhlberg près de Dresde. Ce camp lui coûta trente-trois millions... Les deux derniers jours, le roi donna à manger à toute l'armée. Le roi de Prusse y était et fut fort

étonné de sa magnificence extraordinaire. Il demanda au roi de Pologne comment il pouvait faire. Le roi Auguste tira un ducat de sa poche et lui dit : « Si vous aviez ce ducat, vous le garderiez, et moi je le donne ; il me revient cinq ou six cents fois dans ma poche ». Le roi Sergent n'avait pas les mêmes idées que le roi Auguste en ce qui touche Téconomie ou politique ou domestique, et à Tusage, les idées du roi Sergent ont paru meilleures... On n'est pas sûr que les trente-trois millions de Mûhlberg soient « revenus > cinq ou six cent fois. Mais dans ce musée, on ne doute pas un instant qu'ils n'aient été dépensés, eux et bien d'autres... Un moment on s'arrête devant les harnachements de traîneaux posés sur des mannequins de cheval. L'un est inoubliable. La forme de la bête se dissimule sous une carcasse de fer et de bois, c'est un hippogriphe, un animal de rêve, habillé de plumes rouges et de diamants. Auguste II s'entendait à mettre dans ses plaisirs un pittoresque puissant. Ce cheval est prodigieux. Les ardentes plumes pâlies sont d'un rose mort, et les diamants remplacés par du strass, l'image de la réalité ancienne demeure la plus forte. On voit la fantastique créature couleur de sang bondir sur la neige, rejeter les lueurs de ses pierreries au soleil d'hiver, donnant un spectacle merveilleux et insensé.

Il y a parmi les armures et les souvenirs historiques du musée, quelques costumes du xvn* siècle : l'un est jaune et tout brodé, l'autre rose tendre, et il y a aussi un pourpoint déchiré. Le pourpoint.

c'est celui de l'électeur Maurice, Tami intermittent de Charles-Quint ; la déchirure, c'est le trou de la balle qui, à Sievershausen, au milieu de la victoire, lui creva le poumon. Puis, mêlé à ses choses de luxe et de cruauté, un soulier : le plus joli, le plus insolent soulier de danseuse.

Ensuite, vient la Grûnes Gewâlbe, et là, on perd conscience de sa propre vie, limitée, astreinte, pour entrer dans le conte féerique où rien n'étant vraisemblable, tout semble possible.

C'est, en des pièces voûtées que leurs fenêtres basses éclairent étrangement, une collection invraisemblable. Cette « voûte verte » caverne secrète et fabuleuse, on ne peut croire qu'on y soit venu tout simplement par la porte, ni qu'un tel spectacle se renciontre dans la sage et pratique Allemagne. Ah I on est bien loin de T Allemagne... Rappelez-vous le prince arabe égaré à la chasse. Dans une solitude silencieuse où seules bruissent les palmes que le vent froisse, il aperçoit soudain tout près, tm génie enturbané dont les yeux tentateurs luisent d'un éclat fascinant. Après quelques propos, le génie frappe du pied, le sol s'entr 'ouvre et révèle un escalier. Le prince descend, aveuglé de nuit, et brusquement des éclairs colorés s'entrecroisent, détruisant les ténèbres, tout brille si fort que, halluciné, il croit entendre des sons inexplicables — et puis, ces rubis entassés n'ont-ils pas

Todeur chaude du sang? et tant de turquoises, ce sont des regards peut-être? Le prince demeure éperdu au milieu de l'impossible trésor... Ainsi est-on dans ce fol endroit merveilleux : la voûte verte.

La décoration seule des pièces suffirait à Tenchantement : Tune vert et or où sont les bijoux ; d'autres rouges et or : et toutes sont ornées avec un goût si joyeux, si vif, tant de grâce et de folle fantaisie ! Des coupes et des vases posent sur des consoles dont les formes capricieuses font penser à ces longues plantes, nées dans le sable des rivières et que, sans cesse, Feau tourmente, courbe et recourbe en volutes, en arabesques molles. Des pilastres dorés, repercés, des lambrequins, des baldaquins, des bêtes, griffons, dragons, qui se tordent, s'aplatissent, élancés ou tapis, et des nègres grimaçants, des singes qui portent une tablette, ou grimpent à quelque liane, animant les murs d'une vie fantastique. Et ailleurs, des glaces peintes de rouge et d'or, des marbres de couleur harmonisés comme les broderies d'une merveilleuse étoffe composent pour les yeux un plaisir riche, varié. Mais on oublie vite ce décor...

La lumière rampante et qui semble elle aussi dessiner des arabesques atteint des milliers de choses qui appellent le regard et l'affolent. Ce n'est plus la lumière froide qui coule insoucieuse aux panses des grands vases chinois ou saxons. C'est une lumière ardente, elle attaque les matières précieuses avec une sorte de violence passionnée. Tout

ce qu^elIe enflamme et exalte en le transperçant, toutes les dures substances où elle se brise en gerbes d'éclairs est réuni là pour lui donner une fête sans pareille. Diamants, émeraudes, jaspes, onyx, sardoines, agates, cristal, et « le peuple des métaux » ciselés, gravés, contournés, domptés, tout brasille, chatoie, étincelle.

Dans la chambre verte : des bijoux, des bijoux, tant de bijoux I chaînes d*or où Fétroit espace d'un centimètre contient des personnages et des rinceaux exquis ; pendeloques, broches ; puis un amusement répété sans trêve : de petits bonshommes drolatiques faits avec d'énormes perles baroques, des animaux aussi, aigles aux ailes d'émail, lions à crinières d'or I Combien il y en a I Et des bracelets, des plaques, des colliers... Ensuite, les hanaps d'or, d'argent, de vermeil, en formé de guivres, de basilics, d'oiseaux; gobelets immenses surchargés de personnages, cornes revêtues d'émail blanc et semées de rubis. Des vitrines, d'autres encore sont pleines de ces coupes qui semblent destinées à la soif des géants. Puis viennent les ivoires jaunes comme le beurre, ou blancs comme le lait. C'est Auguste I** qui, pour la plupart, les a rassemblés. Lui-même était un tourneur habile, et, par dessus tout, il aimait l'ivoire. Il avait à sa solde les sculpteurs habiles à travailler la glissante matière : le Bavarois Wecker, Gilles Lœbenicjt de Cologne, et Keller, qui fit cette singulière table en forme de frégate, que voici; et Barthel,qui sculpta d'une main si assurée les cent quarante-deux minuscules figures

de cette Chute de Lucifer. Certains des vidrecomes, des buires, des plats qui s'entassent dans la galerie verte,sont probablement dus à la main d'Auguste I*'. On ne l'aurait peut-être pas, qui sait? nommé : « l'œil, le cœur et la tête de l'empire » s'il n'avait pas été un bon tourneur.

Et puis, il J a encore, par centaines, des coupes, des coffrets, des statuettes de marbre rare montés en or, sertis d'or inscrutés d'or. Et un plat de vermeil repoussé, chargé de personnages et d'ornements, le bassin qui servait au baptême des princes. Il a la noble forme d'une rose de vitrail et c'est le plus miraculeux travail. Et les œuvres de Dinglinger : un service à thé, entre autres, tout en or, émail et perles, et un immense surtout d'or, la cour du grand Mongol avec d'innombrables petits hommes d'émail et de pierreries. Ce DingUnger, de qui le nom tinte comme une pièce d'or tombant sur le marbre, avait toutes les bonnes grâces d'Auguste II, qui l'emme» nait avec lui lorsque, élu roi de Pologne, il devait aller à Varsovie. Il lui fallait toujours avoir à sa portée le merveilleux orfèvre et le bagage de lingots, de perles et de gemmes, afin qu'une fantaisie pompeuse lui traversant la tête, ou une nouvelle passion lui remuant le sang, il put aussitôt commander le bijou qui convenait pour satisfaire son goût, ou son amour.

Après cela on trouve les objets d'ambre, blonds et roux, comme du miel, ou d'un jaune opaque et onctueux de cire. Un meuble d'ambre fixe une minute l'attention. C'est un cadeau du roi de Prusse,

Frédéric-Guillaume. Frédéric II qui emporta de Saxe tant de meubles, de statues propres à orner ses palais, a-t-il laissé une si précieuse commode par gentillesse ou par ironie ? Peut-être il ne Taura pas vue. . .

Comment dire tout ce qu'il y a dans la galerie verte ; Boites d'écaillé qui semblent retenir dans leurs taches claires un inextinguible embrasement; coquillages enrichis d'émail et d'or ; nacres serties d'or, coraux montés en or; camées qui semblent ternes, parmi tant de reflets et de pétillements; cristaux de roche plein de givre ou d'une pureté épaisse et magnifique...

Dans une vitrine, enfin, les parures d'Auguste II : douzaines de boutons, plaques de chapeau et de cravates, épées et boucles. L'une de ces parures est tout en diamants énormes, une en rubis et diamants, une en saphyrs et diamants, une en cornaline et diamants... il y en avait d'autres encore, sans doute,

Est-ce réel tout cela, ou bien si on rêve? Après la guerre de Trente ans, rAllémagne dévastée, fumante, n'avait certes pas eu le temps de guérir ses plaies. Et cet Auguste II, il connaissait aussi quelques difficultés, il était roi de Pologne, puis il ne l'était plus, puis il Tétait encore. Où trouvait-il le loisir de commander tant de surtouts, de services à thé, où les trente-trois millions du camp de Mûhlberg et les sommes folles pour les maîtresses, les bâtards, les chevaux habillés de diamants. Par quels moyens réalisa-t-il le féerique ballet que fut son règne, ce sultan amoureux des femmes, des pierreries et des fragiles porcelaines?...

L'église de la Cour, d'un fini élégant et net, parait un grand bibelot. Les sanctuaires isolés de toutes parts ont souvent cette sorte de beauté toute physique, où on sent la fantaisie des hommes, plutôt que la présence de Dieu.

La cathédrale gothique laissait s'amasser contre elle, cachant ses bases, les humbles demeures pareilles à un peuple agenouillé. Tours et flèches montaient libres dans le ciel. Mais sur le sol les frileuses, les peureuses existences humaines accotaient leur familiarité à la maison d'espérance, et ainsi lui donnaient toute sa signification. C'est que, la cathédrale, œuvre anonyme de la foi, on relevait pour aller vers Dieu. Il ne s'agissait pas surtout — ou seulement ! — de planter un décor magnifique, bien visible, propre à satisfaire les artistes et à fournir de gloire quelque prince bâtisseur.

Ces églises détachées, offertes à l'admiration comme un objet d'art qu'on place en jour propice, ces églises dont on peut dans un recul favorable examiner toutes les faces, saisir le moindre détail, font penser au goût de l'architecte, à la générosité du prince qui payait l'architecte, à la vie fastueuse que Ton menait autour de lui, à mille choses ! — mais elles ne font pas penser au ciel.

Commencée en 1739 par Fitalien Chiaveri, cellecifut achevée en 1754 par le saxon Schwarze, d'après les dessins de Chiaveri. Sa grâce est toute mon-

daine, elle n'a aucune mièvrerie pourtant, mais une élégance ferme, ra3semblée. Certains ornements, par exemple une corniche aux lignes brisées, aux angles multipliés, d^autres motifs encore, apportent comme un souvenir affaibli de ce style ample et riche auquel nous n'accordons pas encore l'admiration qu'il mérite : le baroque romain.

La tour se coiffe d'une ravissante coupole côtelée, pareille un peu à un turban. L'architecte italien devait avoir la cervelle pleine de turqueries le jour où il dessina ce drôle de petit chapeau pour sa svelte tour repercée.

L'intérieur de l'église est gai. Rien de si joyeux que cette blancheur légère, ces guirlandes, ces statues gesticulantes et cette chaire ! Cette chaire, destinée aux graves paroles, terribles ou consolantes, a l'aspect d'une luxueuse boîte à poudre. L'abat-voix ferait un couvercle admirable I Parmi les volutes, les rinceaux, des anges gras et farceurs volent, sautent, bousculent les instruments de la Passion jetés dans un désordre pittoresque. C'est une curieuse chaire I

Au-dessus du maître-autel, les tribunes de la Cour, blanches et dorées, sont de belles loges de théâtre où toilettes et diamants devaient avoir tout leur effet. Vides pour le moment, elles appellent les yeux. Sans cesse, on y regarde, avec la secrète espérance d'apercevoir. .. quoi ? des fantômes pareils aux figurines de porcelaine : jeunes femmes à tailles étroites, à hautes coiffures poudrées, vifs seigneurs en velours et dentelles qui raillent à demi-voix le

sermon, jug^i^t la musique, accordent un rendezvous, ébauchent une intrigue de palais, poursuivent comme à TOpéra leur vie ardente et distraite... En vain de plus graves personnages leur ont succédé. Les charmantes loges, les guirlandes, toute cette joyeuse élégance était si bien accommodée aux figurines de Saxe que celles-ci, disparues, oubliées, semble-t-il, régnent encore sur Téglise où quelque chose de leur grâce demeure, et rend l'air plus subtil.

C'est rheure de la grand'messe. La nef s'emplit de fidèles venus pour prier, venus pour la musique aussi I La chapelle de Dresde est justement célèbre. Tout en est excellent: l'orchestre, les chœurs d'un ensemble incomparable et qui, dans les nuancés délicates, gardent tant d'énergie, une si belle carrure du rythme. Et puis, quel fini, quelle « propreté » ! Il faut en convenir, le goût des Allemands pour la discipline donne de merveilleux résultats... dans les orchestres.

On exécute une messe de Reissiger. Comment elle est, cette messe, je n'en saurai jamais rien. 11 me parait qu'elle manque d'originalité, mais je n'en suis pas sûre. L'église asservit despotiquement la musique. Ecouté en un tel lieu, Par si f al suggérerait les images du xviii* siècle I La messe de Ressiger est peut-être classique au dernier point, peutêtre romantique à faire peur... Je crois entendre justement la messe qu'il faut pour évoquer la Cour d'Auguste II. Et lorsqu'au moment de l'élévation l'orchestre attaque une singulière pièce, qui semble

décrire Tentrée bondissante d'un danseur de ballet, j'ai l'illusion de pénétrer jusqu'au fond le sens de cette église. Les angelots qui jouent avec les clous sacrés et les calices, les loges de théâtre, les statues tout s'anime. L'accord des choses entre elles est si juste, l'illusion si puissante et exquise, que je ne changerais pas ce sanctuaire frivole contre la plus sublime cathédrale, ni même la médiocre musique de Reissiger contre celle de Bach. L'instant est parfait au point de suspendre le désir.

Je laisse là les visions hioroses que chacun de nous traîne après lui. J'abandonne ce goût de responsabilité qui inquiète le cœur, la pitié qui le déchire : tout ce qui nous rend plus purs et plus tristes. Et ces gens d'autrefois, dont je sens la vie palpiter autour de moi, je les suis dans le jardin de leur existence, ce jardin toujours fleuri où, pour mieux oublier qui l'on est, on se costume en nymphes et en bergers... Ils jugeaient que les heures sont charmantes pourvu qu'on en écarte cela seul qui peut les assombrir : Tennui. Ils voulaient s'amuser au bal, à l'église, dans l'amour. — Et ils s'amusaient prodigieusement. Ils voulaient des couleurs claires et gaies comme les matins de printemps, des lignes sinueuses qui affirment le perpétuel mouvement. — Et pour les satisfaire on a créé un art exquis, nerveux, d'une jeunesse éternelle. Leurs vices montraient tant de franchise qu'on leur pa,rdonne presque. Ils avaient horreur de vieillir, et vieillissaient avec un goût charmant. Ils avaient horreur de la mort et, avec un courage allègre, mou*

raient sur un mot d'esprit. Qui sait s'ils n'avaient pas choisi la meilleure part ?...

La petite âme folle de plaisir qui hante Téglise blanche est bavarde et persuasive...

La messe finie, une foule de gens se précipitent pour féliciter le maître de chapelle. Ils l'arrêtent et le retiennent. Les marches qui descendent de la tribune font Toffice du foyer où Ton congratule les artistes après le concert. C'était bien un concert, une fête mondaine, cette messe.

Mais, au moment de sortir, je voir près de la porte une paysanne à genoux. Vêtue d'un costume bizarre, sombre et de style ancien, elle est là les bras en croix^ la tête renversée, les yeux perdus et tristes. Elle ne sent pas qu'on la frôle. Les bras étendus comme étaient les bras cloués du Sauveur pendant son agonie, immobile en une rêverie douloureuse, elle implore. Et dans l'église faite et ornée de telle sorte, que les princes de Saxe ne s'ennuyassent pas à la messe, la disparate de cette extase vous rappelle — un moment on Tavait oublié — que la douleur est bien plus belle que le plaisir.

L'Opéra de Dresde, bâti au milieu du xix* siècle sur les plans de Semper, reproduit quant à Texterieur le style de la seconde Renaissance. La salle, charmante, claire, commode, aérée, est une salle moderne. Mais on ne sait rien de tout cela lorsqu'on

y vient entendre /e Chevalier de la rose.,. Comme à Téglise, davantage encore, le xvni* siècle ressuscite, substitue ses images à la réalité, retouche toutes les formes — jusqu'aux visages, semble-t-il — et halluciné !

J'admire beaucoup la musique de Strauss, avec toutefois un peu d'inquiétude morale. Sans doute, suis- je seule à éprouver cela, mais il arrive que, m'y étant complue et très fort, elle me laisse la sorte de mauvaise conscience qu'on emporte après avoir regardé trop curieusement des tragédies physiques, écouté avec trop de complaisance certaines histoires^ toutes les fois enfin que l'imagination, entraînée par les nerfs, échappe au contrôle de la volonté. Il me semble que cette musique puissante^ avec ses ingéniosités de timbres, l'abondance de ses couleurs, ses recherches, pénètre la zone trouble de l'émotion avant d'attaquer les parties sereines de l'esprit. Lorsqu'on a entendu Salomé, par exemple, on est un peu hors de soi. Un peu confus aussi, et incertain quant à la qualité de l'impression dont on demeure tout vibrant. Est-ce le meilleur de l'intelligence qui vient de prendre un plaisir si aigu ? On ne se sent pas plus libre, mieux en ordre, comme après s'être lavé le cœur dans la source claire de Mozart.

Le Chevalier de la Rose ne donne aucune de ces sensations équivoques. Le charme est direct, franc, allègre et sans arrière inquiétude. Tout concourt: le poème, les décors exquis, le jeu des artistes. Extraordinaires gens, ces chanteurs! Ils ne regar-

dent pas le chef d^orchestre, ne s'immobilisent jamais pour attaquer plus confortablement une note diffî* cile, mais vont et viennent, bougent, gesticulent. Us ont autant d'énergie comique qu'en montraient autrefois nos acteurs dans ces farces où toute la troupe poursuivait infatigablement un malheureux homme en caleçon. Le dialogue de la pièce est très rapide, ces gens chantent comme on parle, avec une aisance, une souplesse incomparables ; et ils jouent constamment, qu'il soient dans Faction immédiate, ou qu'ils figurent. Personne n' « attend son tour >, chacun écoute, regarde, s'intéresse, vit ardemment.

Et les décors, quels chefs-d'œuvre I La chambre toute dorée du premier acte, où la lumière est blonde; et la ravissante pièce blanche du second acte, qui laisse voir lorsqu'entre le Chevalier de la rose, un escalier très pareil à celui du château royal de Dresde. Et quelles harmonies de costumes I Les admirables laquais jaune et argent, le négrillon rose^ et certaine jupe d'un vert pointu, seule note âpre parmi les fines colorations tendres. L'actrice qui porte cette jupe au ton irritant ne manque pas une occasion de la rapprocher, — et nullement par hasard — des rouges qui se rencontrent là. Tout est combiné pour un plaisir total de l'esprit et des yeux.

L'aventure se passe à Vienne, je crois. Pour moi, c'est Dresde qu'elle raconte ce soir. L'âme de l'exquise ville s'y ramasse toute, y soupire un peu, y rit surtout.

On trouve dans cette histoire une maréchale fort

belle, mais mûrissante, un très jeune amant très épris. — Il faut voir comme ils s^embrass^ntdansla belle chambre dorée, devant un grand lit audacieusement défait 1 II y a une intrigante et un intrigant, VénitieDs comme de juste. Il y a une ingénue qui^ presque sans le vouloir, tant elle est naïve, enlèvera le gentil amoureux de la maréchale. 11 y a un barbon qui, naturellement, veut épouser Tingénue. Il est riche et cela lui donne des chances^ mais il est imprudent et alors il les perd. C'est folie de choisir pour chevalier de la rose le petit amant de la maréchale I Le barbon fait cette folie.

Le Chevalier de la rose doit offrir à la jeune fille, ime fleur de pierrreries, signe des fiançailles. C'est le barbon le fiancé. Vêtu de satin blanc et d'argent, le séduisant ambassadeur arrive avec son écrin, fait de beaux saints, s'assied au bord d'une chaise, puis en moins de rien, oubliant qull adore la maréchale, adore Tingénue, qui en moins de rien lui rend son amour. Mais Tintrigante Vénitienne — c'est elle qui porte la savoureuse robe verte — entend tout, va prévenir le père de la demoiselle et le barbon. Ces gens, furieux, envahissent la scène, on s'agite, on chante avec une verve folle, Torchestre est plein d'éclats de colère et d'éclats de rire ; le chevalier dégaine, égratigne le barbon qui se laisse choir et piaule drôlement ; Tacte s'achève au milieu d'une confusion burlesque.

Ensuite, on se trouve dans la chambre que les intrigantsVénitiens prêtent aux rencontres secrètes.

Au premier acte, pour sortir sans compromettre

la maréchale de la chambre où il s'était imprudemment attardé près d'elle, le Chevalier de la rose s'est déguisé en soubrette. Le barbon, survenant, l'a vu dans cet attirail; ému aussitôt, il lui a, tout en causant avec la grande dame, témoigné à voix basse son ardeur, le priant, pour finir, de souper avec luile soir même.L'heure est venue, et voici aux prises le vieux galant et la soubrette dont les bottes éperonnées dépassent la jupe. A peine sont-ils à table, dans la pièce peu éclairée et propice, les murs s'animent étrangement. La boiserie s'ouvre de toutes parts^ laissant voir des têtes qui chantent, se moquent, disparaissent, reparaissent, font im sabat de maison hantée. Le barbon n'est pas remis de son effroi que la police arrive et tous les gens qui devraient être ailleurs, y compris la maréchale et l'ingénue. On crie, on s'interroge, on s'explique, personne ne comprend rien, on court de-ci, de-là. C'est le plus vif, le plus bouffon, le plus merveilleux tableau. Le chevalier ôte son costume de soubrette, le barbon est déconfit, la maréchale renvoie les gens de police, apaise tout, et avec une tendre élégance, charmante, émue un peu, elle-même fiance l'ingénue au chevalier qui, lui aussi, est ému, — moins ému que content, toutefois.

Puis chacun s'en va, la scène reste un moment vide et sombre. Est-ce fini ? Pas tout à fait. La porte s'ouvra, le négrillon de la maréchale entre, va, vient, cherche, et trouve enfin ce qu'il cherchait : le mouchoir de sa maîtresse tombé à terre et oublié dans ragitation de la nuit. Le mouchoir^ dont tout

à llieure, sans que nul en vit rien, la belle dame essuyait une larme donnée à son dernier amour évanoui. Tout joyeux, le négrillon vêtu de satin rose sautille et sort, emportant le bout de dentelle où sèche déjà cette larme ignorée.Cependant des rythmes moqueurs s'accordent aux gestes falots du petit personnage et commentent avec une ironie délicate la grâce de Tamour, sa brièveté, son insignifiance. Il semble qu'on retrouve condensé dans cet opéra, les images qu'ont apporté les monceaux de gemmes, les armures d'or, les bergers de porcelaine, la blanche église frivole, les jardins, les palais de la ville fascinante : images d'une fête continuelle et toujours diverse, de joies violentes et sans lendemains, de passions légères et sans scrupules. Cette musique scintillante, chaude et railleuse, c*est comme un flacon soudain débouché, d'où s'échappe un subtil parfum immortel.

Il est un endroit^ pourtant, où la féerie de Dresde se dissipe, un seul endroit : Le champ de bataille.

Les grandes plaines vides s'étirent en une heureuse paresse. Là-ba^, la ville, d'un ton fin de grès, s'entasse. Ici, personne. Mollement le sol monte vers une colline. Presque au sommet, on aperçoit un petit groupe d'arbres, et plus haut, pas très loin, une immense pile de pierres. Un vent doux passe. Un calme infini règne, un air d'oubli est répandu

partout. Partout, excepté à la place où se dressent les quelques arbres et la grande pile de pierres...

J'avance lentement, le cœur serré. Enfin, j'arrive près des arbres. Une grille protège le jardinet envahi de lierres. Au centre, sur une sorte d'autel, une couronne de lauriers, un casque, un lourd glaive romain sont sculptés. Puis une inscription en langue allemande : Ici Moreau le héros tomba aux côtés (TAlexandrey le 27 août 181 3,

Je regarde... Mes yeux, ensuite, vont à la grande pile de pierres dressée hautaine sur le ciel : le monument de Bismarck I II a un aspect formidable, une dure simplicité orgueilleuse. Chaque année, au mois de juin, par centaines, les étudiants viennent là et, pour glorifier ensemble la mémoire du grand homme et la patrie allemande, allument d'énormes brasiers. Ces feux de joie doivent jeter leurs reflets jusque sur la couronne de lauriers offerte par les ennemis de la France à ce « héros » français, qui tomba aux côtés d'Alexandre...

Il en est tombé bien d'autres en ce terrible jour d'août : vingt mille hommes tués ou blessés. Il me semble ique celui-là seul soit vraiment mort : ce traître !

Moreau fut un grand homme de guerre et, un temps, servit glorieusement son pays. Qu'importe 1 Il tomba aux côtés d'Alexandre ! Napoléon enviait Moreau? Moins que Moreau n'enviait Napoléon. Napoléon fut injuste pour lui? Et lui, pour la France ?

On le traite mal. Peut-être n'eut-t-il aucune part

à la conspiration de Cadoudai, et on le condamne. Napoléon le hait si fort qu'il entre en rage lorsqu'il apprend que la tête de Moreau est sauve. Moreau serait demeuré patriote si les triomphes de Napoléon n'eussent barré la route à ses ambitions et empoisonné son esprit, si sa femme n'eût jalousé les robes de Joséphine, si..., si...

Le pouvoir de trahir ne naît pas d'une circonstance ou de mille. On l'a dans le cœur, il dort, attendant sa minute. On ne devient pas traître ; on l'est I

L'amour enragé du pouvoir, on le trouve partout chez cet homme ; mais l'amour de son pays?.,.

Lorsqu'il apprend nos désastres en Russie, il se hâte de revenir d'Amérique. La pitié passionnée^ une colère française le ramènent-elles? Non 1 II sait que les soldats fait prisonniers pendant l'atroce retraite sont hostiles à Napoléon 1 II va demander à l'empereur de Russie la permission de se mettre à leur tête pour envahir la France, faire s'entre-tuer des Français, renverser Napoléon, — prendre sa place sans doute ! On refuse, et alors, lui, il accepte d'enseigner aux princes coalisés de quelle sorte on s y prend pour battre les armées de France,

Ce Napoléon qu'il abhorre, dont il se croit le supérieur, il lui a rendu un suprême hommage. Si on eût écouté ses conseils, la bataille de Dresde était livrée deux jours plus tôt : Napoléon n'était pas làl... Et Moreau avait hâte. Mais on ne le croit pas. On veut attendre les troupes autrichiennes du général Klenau. Alors : c'est la bataille de Dresde,

le dernier éclat de la gloire fabuleuse avant les désastres et Texpiation.

A cette place où on a élevé pour lui ce monument de honte, Moreau se tenait près de Fempereur Alexandre. Le boulet qui lui emporta les deux jambes partit des batteries que Napoléon commandait en personne. Et, saignant, frappé à mort, il eut cet affreux honneur que le souverain ennemi Tembrassât tendrement.

Il devait vivre quelques jours encore, savoir que Napoléon avait gagné la bataille, croire que de nouveau les victoires étaient aux ordres de Thomme qu'il exécrait. Il a goûté, sans doute, et jusqu'au fond, Tamertume de sa défaite, de son impuissance, de son inutile trahison, et l'horreur de mourir d'un boulet français. Il a goûté tout cela ; Dieu merci !

Avec sa lunette. Napoléon avait vu tomber quelqu'un dans le groupe des princes réunis sur la colline, et remarqué une agitation vive autour de celui que son boulet jetait à terre. Le soir de la bataille, chez le roi de Saxe, il demandait à tout venant : « Qui donc avons-nous tué dans ce brillant escadron? ». Nul ne savait. Un peu plus tard, on lui amena un chien dont le collier portait ces mots : « J'appaiv tiens au général Moreau ». C'était la réponse.

Sous la douceur du ciel, la plaine sommeille dans sa sérénité. Lç silence est profond. Une large paix enveloppe le champ de bataille où veillent ces deux souvenirs : le petit monument sinistre du Français ennemi de la France, le fier monument du grand patriote qui aima tant la gloire allemande...

MORITZBOURG

Le paysage autour de Dresde a une grâce harmonieuse. Les lignes longues, les inflexions calmes, les horizons étendus, lui composent un charme en même temps noble et familier. Sur ces routes paisibles, on est tenté de croire que, au résumé, Texistence est plus facile qu*on n'imaginait. Les promeneurs du dimanche s'ajustent à une telle impression. Partis pour une longue course, ils marchent allègrement, Tair tranquille, actif et gai. A leur mise on les prend d'abord tous pour de petits bourgeois. Puis en regardant mieux on s'aperçoit avec surprise que la plupart ont des mains durcies par les travaux rudes. Beaucoup de ces hommes correctement vêtus, nets, élégants même, sont des ouvriers, et les pimpantes femmes qui trottent à côté d'eux, des ouvrières sans doute. Sur la belle route argentée de soleil pâle, on n'a pas envie d'admettre qu'à Dresde, les ouvriers peinent et pâtissent comme ailleurs. Et tous ces gens satisfaits, bien mis, qui s'en vont absorber de la bière, contents d'apercevoir à quelque distance le château royal de Moritzbourg, rendent le dimanche d'été singulièrement doux et comme affectueux.

MORITZBOURG 289

Moritzbourg fut bâti pour ce Maurice de Saxe dont, au musée des armures, on voit le pourpoint troué d'une balle mortelle. C'était un homme de grandes ambitions^ de grande vaillance et d'un cœur, semble-t-il, peu sûr. Son prédécesseur, Jean Frédéric le Magnanime, s'était mis à la tête de cette ligne de Smalkalde, que FAUemagne protestante dressa contre le trop catholique empereur : Charles-Quint. Cela ne réussit guère au pauvre Jean Frédéric. Il fut dépouillé de son électorat, condamné à mort, retenu dans une interminable prison. L'héroïque ardeur avec laquelle il défendit sa foi lui attira enfin mille désagréments. Maurice s'y prit d'autre manière. Il combattit la ligne de Smalkalde afin de servir les intérêts de l'empereur. Et Charles-Quint, pour Ten payer, lui rendit l'électorat de Saxe. Là-dessus, Maurice, redevenu bon protestant se montra le plus solide ami de la ligue, le plus ferme ennemi de l'empereur. Même il faillit le faire prisonnier à Inspruck d'où Charles- Quint s'enfuit juste à temps, et avec plus de précipitation que de majesté. Ce Maurice était bien plutôt un réaliste qu'un sentimental.

Dans le temps qu'il malmenait la ligue et aimait chèrement l'empereur, celui-ci chassait parfois à Moritzbourg. Ensemble ils ont couru les beaux bois que voici, le pâle petit malade roux, à l'œil tourmenté, à la pesante mâchoire, et le brillant garçon qui sur ses portraits montre une si belle mine d'entreprise. Le musée de Madrid possède deux tableaux de Cranach le jeune : on y voit représentées

de mi rifiques chasses, et^ au fond, je crois bien m'en souvenir, le château de Moritzbourg. L'empereur est venu se divertir des affaires, vraiment ennuyeuses, qu'il avait souvent dans ce lieu de splendeur et de poésie, où les petites gens de Dresde viennent, eux aussi, s'amuser lorsqu'ils en ont le loisir — et sans songer à lui.

Le château est une masse énorme, mais n'a aucun aspect de forteresse. Les quatre grosses tours rondes sont des ornements, non des défenses. Il s'offre aux yeux libre de toutes parts, avec l'apparence ouverte d'une magnifique maison de plaisir. Je ne sais s'il a subi des modifications depuis l'époque où le versatile Electeur le construisit, mais à moins que rien de la bâtisse primitive ne demeure, ce dut toujours être un lieu destiné aux ripailles, aux grandes beuveries, aux fêtes bruyantes, à la vie somptueuse et amoureuse, où le tracas de régner s'oublie.

Hélas! le drapeau flotte au faite. Le roi de Saxe est à Moritzbourg 1 On ne peut entrer. Je ne verrai pas la salle à manger toute blanche où deux étages de fenêtres doivent faire une lumière si belle et que décorent tant de « massacres » ; ni les tapisseries, ni les fresques, ni les plafonds aux exquises arabesques d'or ; ni dans le parc les bassins où des nymphes de marbre dansent et jouent. Je ne verrai aucune de ces choses dont les photographies m'ont rendue curieuse ! Il m'est permis seulement d'apercevoir un morceau de jardin avec ses buis taillés, ses fleurs. Et j'ai le droit encore

MORITZBQURG 291

de tourner autour du château, d'admirer la mélancolie dont ses étangs le parent, le rythme ferme de ses lignes, son ampleur, et sa distinction souveraine. J'ai le droit enfin d'aller ; voir manger les bêtes I

Ces bêtes, ce sont, dans un coin de forêt, je ne puis dire combien de sangliers, de cerfs et de biches auxquels, chaque demi-heure, les gardes jettent de la nourriture afin de divertir les promeneurs.

Je voudrais bien qu'un jour quelqu'un m'expliquât pourquoi c'est amusant de voir manger les animaux I Une bête qui dort, marche ou vole, souvent on ne la regarde pas ; elle mange : aussitôt on s'intéresse! Lorsqu'on veut récompenser un mioche, on le mène voir manger l'éléphant, et il le regarde avec un plaisir intense et grave. Sans doute, l'éléphant est une étrange bête, mais les petits contemplent, aussi pleins de curiosité rêveuse, le chien du logis lapant sa soupe. Et nous? Presque tous nous nous arrêtons, un peu hypnotisés par la bête qui mange. Est-ce un réveil équivoque de l'ancêtre primitif, pour qui l'animal en pâture était plus facile à tuer, et partant sujet de plaisir ? Est-ce au contraire la charitable et douce illusion que ces captifs, ces vaincus, jouissent de quelque bonheur au moins à la minute de leur repas ? Non, c'est quelque chose de plus mystérieux. Mais, ce que c'est, comment le savoir ?

Tant de cerfs et de sangliers apportent davantage encore que le château, les étangs et les arbres, le souvenir des fabuleuses chasses de Cranach. Il y a

j'imagine moins de bêtes qu'au temps de Charles- Quint dans les forêts de ce pays-ci. Tout de même il y en a énormément et à coup sûr beaucoup plus que dans les nôtres. Autrefois, en Bourgogne, j*ai connu un grand chasseur qui, pour occuper ses trois cents chiens, était obligé de faire venir d'AUemagne des cerfs qu'il lâchait à travers la campagne. Ensuite, lorsqu'ils s'étaient un peu installés, lui et sa meute couraient après comme des perdus. De là^ j'ai conclu que nous n'avons pas assez de cerfs, et les Allemands trop. Cela s'explique par l'extrême rigueur avec laquelle les braconniers sont punis en Allemagne, ainsi qu'il convient chez im peuple si irréductiblement féodal... 11 serait curieux peutêtre, de rechercher à travers l'histoire et les pays, les modifications subies par les lois sur le braconnage, puis, d'en confronter les dates avec les dates de ces mouvements dont Tinstinct d'égalité agite parfois la masse humaine. On verrait, sans doute, que cela a un sens très fort et très révélateur : une loi sur le braconnage... Quand on y pense sans rien savoir, il parait drôle que des bêtes sauvages, nées où il plaît à Dieu, appartiennent à quelqu'un plutôt qu'à tous... C'était drôle aussi que jadis, des hommes appartinssent à d'autres hommes parce qu'ils étaient nés dans un certain village. Il y a eu beaucoup de choses drôles il y en a encore... Quelles idées, — saugrenues, j'en suis sûre, et subversives, je le crains, — m'inspirent quant à la propriété les cerfs et les sangliers de Moritzbourg 1

M0RITZB0UR6 293

Ils mangent I Les petits sangliers fuient devant les gros avec des cris suraigus. Les gros d'un froncement comique de leur nez sale ramassent avidement les faînes. Ils grognent sur un ton de bassetaille, comme s'ils se plaignaient d'une injustice qui jamais ne s'interrompt, et gardent un air profondément vexé. Les sangliers ont toujours cet air-là, on ne leur trouve ni sérénité, ni détachement. Repus, ils s'endorment et grognent en rêve.

Les cerfs, infiniment plus nobles dans leurs manières^ mangent sans hâte, s'interrompent souvent pour regarder on ne sait quoi, écouter des bruits lointains, prendre de belles attitudes parfaitement inutiles. Pour un cerf, manger ce n'est pas la seule affaire, il s'agit encore d'être beau, et de s'intéresser au paysage. Ce sont des artistes, des seigneurs, ils ont de la distinction et, je Tespère de tout mon cœur, quelque mépris pour l'homme. Je croirais assez que les sangliers ne sont que des corps; pour les cerfs, comment ne pas admettre qu'ils aient une âme pleine de rêveries mélancoliques et délicates?

Après avoir quitté les jolies bêtes^ je m'attarde aux bords solitaires de Tétang, où la masse du château se reflète parmi les nénufars, les grands roseaux, et de belles plaques de ciel. Puis je vais goûter dans une restauration toute proche.

Il y a beaucoup de monde. Des gens simples que contentent les rudes tables de bois, les tasses et les verres épais qui rendent un son mat lorsqu'on les repose. Toutes ces personnes semblent ravies d'aise

par le café au lait où, abondante, se mêle l'humble chicorée, parlabière modeste, les tranches de gâteau riche en farine, pauvre en beurre. Après la fatigue de la marche, les besognes et les devoirs de la semaine, ce médiocre repas fait à loisir, dans cet assez pauvre décor, satisfait pleinement ces travailleurs. Et je songe... Je songe à cet autre jour d'été où toute la cour de Saxe arriva ici à grand bruit dans des carrosses peints...

L'occasion était solennelle I M"*' Aurore de Kœnigsmark consentait enfin à agréer le grand amour d'Auguste II. On venait à Moritzbourg célébrer dignement un si beau triomphe.

Le matin, la jeune fille avait reçu im habit d'une richesse e^xtraordinaire, et des diamants de reine. Puis on était monté en carrosse : elle, le prince, les chambellans, les dames d'honneur, les officiers, les pages, toute la Cour. Et on était parti, laissant à Dresde TElectrice : elle eût été de trop dans cette affaire.

A rentrée du bois qui entoure le château, la voiture où l'Electeur affirmait à la belle Aurore toute la solidité de ses sentiments est arrêtée soudain. On se penche aux portières. C'est, au milieu de ses nymphes, Diane qui supplie le souverain et la déesse Aurore de vouloir visiter son palais. Auguste saute à terre, tend les mains à M"' de Kœnigsmark, toute la Cour sort des carrosses. On s'avance vers le palais de Diane, merveilleux pavillon élevé pour la circonstance. Sur les murs peints à fresque, les dames restées seules admirent les

MORITZBOURG 295

aventures d'Actéon et d'Endynnon et d'exquises sculptures dorées. Le pavillon est plein de meubles, chefs-d'œuvre de grâce et de goût créés en quelques semaines parce qu'Aurore consent à aimer Auguste.

Diane fait un signe, le parquet s'ouvre, une table chargée d'or et d'argent monte des profondeurs. Les dames prennent place. Mais voici qu'éclate un bruit sauvage de tambourins et de cymbales. Le pavillon est envahi par une troupe bondissante et criante : en tête le dieu Pan, puis des faunes, des satyres. Les dames poussent des cris, mais se rassurent aussitôt. Pan c'est l'Electeur, les satyres ses chambellans, les faunes ses pages. Pan s'assied aux côtés d'Aurore, et le festin continue.

Il va finir quand des trompes sonnent tout près, des chiens donnent de la voix. Chacun court aux fenêtres : un cerf passe et derrière lui des chasseurs en plein galop. Un désir ardent de suivre la chasse saisit toutes les belles dames. Comme par miracle de légères voitures, des chevaux sellés sont là. On s'élance ! De savantes manœuvres amènent le cerf à l'étang, afin que la bien-aimée puisse avoir le plaisir d'un bat l'eau. L'étang est naturellement couvert de gondoles dorées et drapées de soie. On y monte, on va voir dans une île mourir le cerf, et puis, c'est l'amusement de la curée.

Le cerf n'est pas venu au hasard se faire prendre sur cette île. A peine y avance-t-on, une tente « bâtie à la turque » se découvre, Pan et les satyres ont disparu, Aurore de Kœnigsmark mène les

femmes sous la belle tente. Des encensoirs fument; partout des ottomanes de brocart d'or, des tapis de soie et d'or, des draperies tissées d'or, des fleurs dans des vases d'or. C'est un peu des Mille et une Nuits. Des esclaves offrent des sorbets. On finit à peine de voir toutes les merveilles, qu'au seuil de la tente paraît un sultan vêtu surtout de pierreries. Une éblouissante suite orientale raccompagne. Le sultan, c'est encore FElecteur. Il jette le mouchoir à Aurore, qui le ramasse fièrement, tous deux s'installent sur un trône. On renouvelle l'encens des braseros qui répandent de plus pénétrantes fumées, on sème plus de fleurs, les esclaves circulent portant de folles confitures sur des plateaux d'or. Les seigneurs turcs et les dames réunis autour du trône admirent et flattent. Cependant les ballerines de la Cour vêtues en bayadères dansent au milieu des parfums.

Puis le sultan se lève et emmène sa favorite vers une gondole. Longue et lente promenade sur l'étang qui brille de couleurs, et où les musiciens bizarrement costumés font un concert jusqu'à Theure mélancolique du crépuscule.

Alors on rentre au château. Auguste conduit M'i* de Kœnigsmark aux appartements qu'il a fait meubler pourelle.Dansla chambre les tentures sont de damas « aurore » et brodées d'argent, le lit est couvert de sculptures qui représentent les amours d'Aurore et de Tithon. Que d'ouvriers et d'artistes se sont efforcés, hâtés, afin que tout fût prêt pour ce jour délicieux 1

MORITZBOURG 297

On se quitte, il faut changer de toilette, Fheure du souper approche. Au souper, Aurore trouve sur sur son asssiette un bouquet de diamants, d'émeraudes, de saphirs, de rubis et de perles incomparables. Après le souper vient un bal fantastique. Et lorsqu'ils ont dansé à leur plaisir, Auguste et Aurore s'esquivent comme déjeunes mariés.

Incessamment renouvelées et enchaînées, les fêtes de ces noces durèrent quinze jours. C'est ainsi qu'Auguste surnommé /e/br^, non pour avoir vaincu beaucoup d'ennemis, mais parce qu'il pouvait tordre entre ses mains un fer à cheval, témoignait son amour et apprenait au monde qu'une belle lui avait rendu les armes.

Et la belle ? Tout ce fracas ne lui causait-il pas quelque honte? Nullement lEUe était une Kœnigsmark, et les gens de cette race ont dans le sang le goût de la bataille, un haut orgueil et la certitude que les lois communes ne sont pas faites pour eux.

Curieuses gens, ces Kœnigsmark, et qui valent bien qu'on s'arrête un peu à les regarder. D'ailleurs, ne sont-ils pas mêlés, de plus d'une manière, à la gloire française.

La famille de cette belle Aurore, pour l'amour de qui l'Electeur de Saxe se grimait en satyre, est d'origine allemande, et fort ancienne. Dès le xiv* siècle, elle produit constamment des hommes d'une bravoure sauvage et qui, servant tous les princes n'appartiennent à aucun. Mais les Kœnigsmark n'entrent véritablement dans l'histoire qu'avec Christophe-Jean, lequel en 1630, quittant le duc

de Saxe- Lauenbourg, alla joindre Gustave- Adolphe , et se fit Suédois.

Ce Christophe-Jean est un personnage de singulière énergie, massacreur et pillard si brillant qu'au milieu des bandits formés par la guerre de Trente Ans, il se fait remarquer. On ne saurait dire à sa gloire rien de plus probant. C'est à la perfection le type des hommes, nombreux à cette époque, qui dans la candeur de leur âme croyaient que Dieu a créé le monde seulement afin qu'il y eût la guerre. Elle leur paraissait la condition normale, indispensable, et d'ailleurs le seul agrément de la vie. Ils se battaient sans savoir pourquoi, ni pour qui ; pour le chaud plaisir de tuer ; parce que la vue des souffrances, des agonies, du sang, et Fodeur des cadavres corsent d'un vif élément sensuel la gaieté ; parce que le péril constant donne aux ripailles, un goût magnifique qui emporte la bouche et flambe au cerveau comme l'alcool. Ils se battaient pour la griserie de régner par la force physique, pour l'énorme saveur de l'amour qui ressemble au meurtre et s'achève en meurtre ; pour éprouver les contrastes formidables qui réveillent les sensibilités les plus torpides ; pour Tamusement de l'aventure, la liberté sans frein, pour se saouler d'horreur et de vin, pour voler. Ils avaient assez de motifs d'aimer la guerre, sans se troubler au surplus, de patrie ou de gloire. Ce n'étaient point des soldats et des chefs comme les autres, ces effroyables hommes qui firent la guerre de Trente Ans.

Et parmi eux, Christophe-Jean fut mémorable.

MORITZBOURG 299

De l'art militaire, il ne savait rien; mais il savait se faire suivre et obéir, tapait dur, tuait rondement et ne connaissait nulle crainte. La prise et Tinccndie de Prague demeurent un chef-d'œuvre du genre par la parfaite destruction, et aussi par la férocité savante qu'il mit en chaque détail. Il a mieux contribué que nul autre à faire du nom de Suédois un terme de haine et d'épouvante. L'horreur marchait devant lui. Et avec tout cela, il était gai comme personne. On raconte que, trouvant une statue d'or massif dans l'église de Paderborn, il la serra contre son cœur, la baisa tendrement, et avec un bon rire, cria : « Sois béni, cher saint, de m'avoir attendu 1 » Il emporta le saint, et d'autres objets en même' temps.

Les traités qu'il plaisait aux princes de conclure, il n'y attachait pas la moindre importance. Il méprisait souverainement la politique. La paix de Westphalie n'arrêta pas une minute son attention. Elle était signée quand l'envie lui vint d'aller mettre le siège devant Brème, et il y alla. Une clameur indignée s'élève par toute l'Europe. Qu'importe à Christophe-Jean que l'Europe s'indigne ! La guerre l'amuse, il fait la guerre, cela ne regarde que lui, n'est-ce pas ? Le Sénat de Stockholm et la Chambre impériale le citent à leur barre. Mais il reste tranquille, se moquant fort de ces gens qui prétendent imposer leurs lois ridicules à un Koenigsmark.

Lorsque, échappé sans dommage à tous les périls, il revint en Suède, on lui pardonna et même il ftt

300 UN VOTAGB

sympatique à Christine car, ayant embrassé un grand nombre de saints, il était puissamment riche , et savait Tart d^offrir un cadeau. La reine le nomma gouverneur de Brème. Il fit bâtir un château magnifique ; et, sentimental, lui donna le nom de sa femme. Il réussit à la Cour si intelleotueUe de Christine, tellement qu'on l'intitulait — ce soudard, cet incendiaire, ce meurtrier ! — « Protecteur des arts ». Et les académiciens de Stockholm le reçurent dans leur docte compagnie — comme « guerroyeur » disent les registres.

Il avait des clients nombreux, et des ennemis aussi, dont il achetait la neutralité, ou bien il les terrifiait. Jusqu'au bout de sa vie, Tacadémicien brûleur de Prague fit peur. Pour occuper son imagination exigeante et à qui manquaient les joyeuses flambées, les fructueux pillages pleins d'amusantes surprises, — et le reste, — il s'adonnait passionnément à Tastrologie. Vers soixante ans, il mourut dans son lit, exemple peu suivi par les hommes de sa famille.

Son fils, Othon-Guillaume, est aussi un rude soldat épris de camps et de batailles. L'époque heureuse est passée ; finie, hélas I la guerre de Trente Ans. On ne s'amuse plus de si belle manière. On peut encore s'amuser cependant, car on se bat partout. Les Kœnigsmark sont d'étonnants touristes. A peine les a-t-on vus au service d'un prince, déjà

MORITZBOURG 301

ils sont ailleurs, au service d'un autre. Poussés par un besoin fébrile de sensations, de paysages, d'ennen^is nouveaux, ils courent l'Europe, rapides, infatigables, et font des « saisons » de guerre dans tous les Etats. Othon-Guillaume, à un moment, combat pour la France, et de telle sorte qu'il reçoit de Louis XIV le grade de maréchal de camp, et une épée d'honneur. Mais il en a vite assez, va ailleurs, et aboutit à Venise. Le doge Cornaro le nomme commandant en chef de l'armée vénitienne contre les Turcs. Après maints succès, il met le siège devant Athènes. Dans TAcropole, il y a des Turcs, dans le Parthénon, il y a des poudres. Conismarco — ainsi Tappelait-on à Venise — fait tirer sur tout cela ; un boulet tombe au milieu des poudres qui sautent et crèvent en tous sens le temple d'Athéna, dont la forme extérieure, du moins, était encore intacte. Ces Kœnigsmark ont le secret des actes mémorables... Ensuite, Othon-Guillaume est tué au siège de Nègrepont, et Venise lui dresse une statue. Au piédestal on grava : Semper victori. Il convenait de faire quelque chose pour le destructeur du Parthénon.

Son frère, Curt Christophe, fut aussi un batailleur de vocation, mais on ne saurait porter à son actif aucun fait aussi distingué que le sac de Prague et le boulet d'Athènes. Cependant il travailla pour la gloire de sa race par un mariage qui Talliait à

bon nombre de familles régnantes en Allemagne. Puis, il eut trois enfants remarquables.

Charles- Jean, d'abord. A dix-huit ans, ennuyé de la Suède où il n'arrive rien, il court à Paris, mène les plus folles aventures et s'ennuie de nouveau. Il quitte Paris, va ofifrir aux chevaliers de Malte son service contre les Barbaresques.On l'agrée, le voilà parti. Certain jour, la flotte rencontre un bateau de pirates qui emmenaient à Tanger des captifs chrétiens. On donne la chasse aux pirates. Le vaisseau de Kœnigsmark s'approche du vaisseau musul* man, le cramponne. Charles-Jean s'élance le premier, enjambe le bastingage, empoigne une corde, va sauter sur le pont ennemi. Mais^ à coups de crocs, les Turcs repoussent la galère de Malte, Kœnigsmark tombe et reste pendu entre le ciel et la mer. Cependant il tient dur sa corde et commence d'y monter. Un coup de cimeterre la tranche, le voilà dans l'eau avec son armure. Il va couler, mourir? Non, pas lui I II nage autour du vaisseau turc» s'agrippe on ne sait à quoi, grimpe on ne sait comment, bondit sur le pont^ tombe à grands coups sur les infidèles. Eux croient que des barques qu'ils n'ont pas vues les abordent, que les chrétiens arrivent en force derrière ce furieux qui les sabre. Ils perdent la tête, et, dans leur confusion, interrompent la manœuvre ; les galères de Malte reviennent, les serrent ; ils vont être pris. Les méchants hommes, se voyant perdus, mettent le feu aux poudres. Tout saute, Kœnigsmark avec le reste. 11 est mort, cette fois? N'en croyez rien! On

MORJTZBOURG 303

le repêche, fatigué, mais pour mort, pas du tout.

C'est là, semble-t-il, une légende comme on en arrangeait autrefois, afin que les jeunes garçons acquissent le goût des combats? Et Charles-Jean ne fit rien de tout cela ? Il en fit bien quelque chose car, au soir de cette journée où, tout seul, il avait pris un vaisseau, le grand maître de Malte l'arma chevalier encore qu'il fût protestant.

Lorsqu'il a guerroyé avec ses nouveaux frères, assez pour se calmer le sang, Kœnigsmark passe en Italie. Et ce sont des intrigues, des passions, mille histoires. Entre autres, une belle Anglaise, la comtesse de Southampton s'éprend de lui à en perdre Tâme, quitte tout pour le suivre, — déguisée en page afin de ne le point gêner dans ses mou- V ements.

Ils vont bientôt en France. La princesse palatine raconte qu'elle vit à Chambord ce gentil page si dévoué, et qu'il avait : « les plus beaux yeux du monde, une bouche charmante, une prodigieuse quantité de cheveux noirs, qui tombaient en boucles sur ses épaules ». Quelque temps après, ajoutet-elle, « le comte de Eœnigsmak se trouva dans une auberge et en sortit un matin pour faire un tour. L'hôtesse de cette maison courut après lui et lui cria : < Montez vite là-haut, monsieur, votre page accouche !... » — A la suite de cet événement, le page indiscret se retira au monastère et vécut de ses souvenirs. Charles-Jean fit une pension au bébé, songea à d'autres choses, et repartit.

Le voici à Madrid, et le voici en Hollande, puis

6n Suède. On le charge d'une mission auprès du gouvernement anglais. En Angleterre, il trouve la famille exaspérée du beau page. Il a un duel, dix duels, trop de duels pour qu'on en sache le nombre. Comme il tire Tépée d'une façon redoutable, tue pas mal de monde et ne se laisse pas tuer, ses ennemis cherchent quelque méthode plus certaine pour se défaire de lui. On tente de Tempoisonner. Mais cela manque aussi : il n'est pas de ceux qu'on empoisonne. Toutes ces affaires lui semblent puériles, et assez fades. Charles-Jean recommence de s'ennuyer. L'Angleterre, heureusement, prépare une expédition contre Tanger. Il vole à Tanger, se bat. Même ayant poussé trop avant, seul au milieu d'un paquet d'Arabes mal intentionnés, il va être tué. Un homme surgit, et avec une violence sauvage, frappe adroite, à gauche, massacre, crie, dégage Charles Jean. Puis, avec des transports de tendresse, ce défenseur inconnu lui apprend d*abord qu'il s'appelle Van Waartz, ensuite que^ condamné jadis à la potence, il a été délivré par Curt Christophe de Kœnigsmark, son propre père à lui, Charles-Jean, et qu'alors il appartient corps et âme — si on peut dire qu'il en ait une — au fils de son sauveur. Il ne le quittera plus I Ce Van Waartz est d'ailleurs le plus affreux drôle, mais, à sa manière plein de dévouement et brave comme une épée. Tous deux finissent par revenir en Angleterre. Et Charles-Jean songe avec appétit à épouser une demoiselle fort riche. Mais il a un rival que la famille de la demoiselle appuie vigou*

MÔRITZBOURG 305

reusement. Pour lui, quoique le roi Charles II le favorise, on lui trouve un peu trop les allures d^un aventurier. Et comment ne pas entrer dans les vues de cette famille ! — Kœnigsmark est mécontent. Ce rival lui prend sur les nerfs. Il confie son déplaisir à Van Waartz, qui jure aussitôt d'arranger Taffaire, et vite 1 En efifet, sans traîner, Van Waartz assassine le rival, car c'est un esprit direct et qui recherche les solutions simples. On Tarrête? et un camarade qu'il a pris pour Taider, et Kœnigsmark. Van Waartz est condamné à mort. Ainsi, par un tour du destin qui n'est pas sans quelque élégance ironique, descendu par le père du gibet, auquel il avait tant de droits, Van Waartz y remonte pour avoir trop bien servi le fils. Charles- Jean est acquitté, mais il obtient ce que nous appellerions une mauvaise presse. De plus en plus, l'opinion anglaise incline à trouver ses manières un peu vives. Le roi lui conseille de partir et l'y aide. Il rentre en France, lève à ses frais un régiment, se bat, est blessé au siège de Courtray, guérit, va en Catalogne, se bat, va prendre du service dans l'armée de Venise, se bat. Il fait partie de l'expédition d'Argos. M"* de Kœnigsmark au loin, dans le Nord, rêve qu'elle voit un Turc couper la tête de son fils. Aucun Turc ne lui coupe la tête, mais il meurt de la fièvre en Morée, tout platement. Quel âge lui donnez- vous, après tout cela ? — Il avait vingtsix ans !

306 UN VOTAQE

Puis vient la sotnbre aventure de son frère Philippe.

En celui-ci^ Tinstinct des batailleurs et des pillards semble s'apaiser. On dirait que sa mère, la belle et très noble Christine de Wrangel, a introduit dans le sang de la race une relative douceur qu'ensuite on retrouvera toujours. Philippe est beau à merveille, et d'un charme irrésistible. Il est spirituel encore, très moqueur, trop rtioqueur pour sa sûreté. Il plait,et plaire est toute sa besogne. Il porte dans Tambuf , la violence que les autres ont mise dans la guerre : comme eux, rien ne le bride. Epris du risque^ insoucieux des conséquences, n'aimant que son plaisir et Taimant à la folie* Sous ses manières d'homme de cour, il est frénétique à la Kœnigsmark, mais avec mille grâces.

Il court l'Europe, cela va de soi, et, sans doute, il fait la guerre de-ci de-là. Mais la guerre est son passe-temps, elle peut le divertir, elle ne le saoule pas. Pour cela il a Tamour. Dans toutes les capitales, il aime, joue, a tous les duels possibles. Enfin, il arrive, nécessairement, à Venise, et y retrouve le prince électoral de Saxe — ce même Auguste qui, plus tard, donnera de si remarquables fêtes à la belle Aurore.

La ville au Carnaval éternel, où on venait de toute l'Europe trouver des joies plus libres, et retrouver la joie quand on l'avait perdue, enchantait le prince de Saxe par un accueil dont on n'avait point vu d exemple depuis le fabuleux passage d'Henri III. C'était la plus singulière folie de plai-

MORITZBOURG 307

sirs et de passions^ de fêles continuelles, d'aventures. Philippe eut sa bonne part de rapides bonheurs violents. Il vécut là, auprès d'Auguste, neuf ou dix mois d'une existence incroyable. Le maréchal Christophe-Jean ne devait pas s'amuser davantage lorsqu'il voyait les flammes de Prague reflétées par les flaques de sang^ niOthon-Guillaume quand sa bombe fit éclater le Parthénon.

Pourtant, Philippe laisse Venise pour aller en Hongrie se battre contre les Turcs. — «• De temps à autre, il faut bien obéir à l'automatisme créé par la race. Puis l'Electeur de Saxe ayant trop longtemps embrassé le cadavre de sa maîtresse, morte de maladie contagieuse, quitte brusquement le trône à son frère Auguste, et celui-ci appelle aussitôt le cher Kœnigsmark qui le comprend si bien. Les deux compagnons recommencent à Dresde leur vie vénitienne.

Seulement, soit que le nombre des dames propres à fixer l'attention fût moindre en Saxe que sur les lagunes, soit qu'il y ait différence entre un prince électoral, et un Electeur, soit pour quelque autre raison, Philippe, qui était subtil, s'aperçut bientôt qu'à la cour d'Auguste il n'y avait de place que pour Auguste, et que ce serait imprudence d'y exercer librement ses dons de plaire. Il va en Hanovre, où le duc Ernest-Auguste le nomme colonel de ses gardes.

Là, il trouve les deux êtres qui vont disposer de sa vie : la comtesse de Platen, maîtresse en titre du vieux duc de Hanovre, et Sophie-Dorothée, femme

du prince héritier, qui sera plus tard le roi Georges I" d'Angleterre.

La comtesse de Platen est une créature à cœur sombre. Ardente, fausse, basse, acharnée, ce qu^elle veut, elle le veut fortement. C'est le type de la sensuelle méchante, et puis, elle commence de n^être plus jeune : dangereuse dame I Elle s'amourache de Philippe à première vue, d'une façon* quasi sauvage, le lui laisse voir, et n'a aucune peine à triompher de lui. Voler la maîtresse du vieux duc ce n'était point un acte fort prudent. Mais Philippe risquera bien d^autres imprudences.

Quant à Sophie-Dorothée, il l'a connue tout enfant et lorsqu'elle était la malicieuse princesse de Celle. Ils ont joué ensemble. Philippe parait avoir eu pour elle une de ces pures tendresses comme, même les Kœnigsmark, en éprouvent avant de vivre. Et puis il est parti. Ce n'est pas sans émotion qu'il la retrouve mariée et malheureuse. Et elle ? Il est très beau, elle l'a bien su jadis. Elle avait le goût de se moquer; lui aussi. Que de gens ils ont ridiculisés ensemble 1 Elle garde des souvenirs gais, d'autres encore de leurs années puériles. Le camarade d'enfance revient plus charmant que jamais, traînant derrière soi une légende amoureuse, portant sur soi un air de conquête. Elle n'a pas d'amis dans cette cour de Hanovre. Son mari, lourd d'intelligence et de manières, assommant au résumé, la trompe sans discrétion. C'est toujours désagréable d'être trompée même par un mari assommant. Et elle est tendre çt curieuse d'impur — certaines

MORITZBOURG 309

lettres révèlent qu'avant de revoir Philippe elle eut une aventure, innocente peut-être, mais assez émue. — Enfin, à peine arrivé, ce séduisant compagnon des années heureuses devient la propriété de la Platen, sa pire ennemie ! Que pouvait faire Sophie-Dorothée? Aimer, Elle n'y manqua pas.

Pour Kœnigsmark, s'il faut Ten croire, il adore la princesse dès la minute où leurs yeux se retrouvent. Et c'est probablement vrai. Comme il est probable aussi qu'en prenant M"' de Platen pour maîtresse, il comptait exciter une jalousie favorable chez Sophie-Dorothée. Seulement il avait mal choisi son jouet. La comtesse de Platen n'étant pas de celles dont on se moque sans péril.

Bientôt Philippe révèle son amour à la princesse. Bientôt, il sait que la princesse l'aime. Le soir, un manteau sur les yeux, il se rend chez Sophie-Dorothée, reste avec elle fort avant dans la nuit. Chastes rencontres, affirme dans ses mémoires M"* de Knesebeck,la dame d'honneur, si admirablement dévouée. 11 ne s'agissait que de causeries, elle le jure, et dont la meilleure partie consistait à couvrir la Platen du plus amer ridicule. Elle, M'^* de Knesebeck, était toujours présente. Bonne Knesebeck, elle ne songeait pas qu'avec ses mémoires, le temps devait respecter aussi les lettres des deux amants. Lettres de Philippe, chaudes, jalouses, enivrées, lettres de la princesse, passionnées plaintives et révélatrices. Nous ne pouvons croire Knesebeck I Nous savons comment ils se sont aimés. Même, à travers ces billets, nous savons que la princesse aimait bien da-

vantage : « Vous m'avez ensorcelée, et je suis la p lus amoureuse des femmes. Je vous appeUe à moi jour et nuit. Je vous attends, je vous souhaite et ne rêve qu'à vous », écrit-elle. Et lui : « C'est pour toi seule que je vis et que je respire. Soyons de mêmes sentiments. Aimons-nous à la folie. J'ai été à la chasse avec Monseigneur le duc de Celle et j*ai gagné ici 4.000 pistoles. »

Il est troublé, pris de toutes façons, mais il s'intéresse à ses 4.000 pistoles. Et bien qu'il appartienne à son amour, l'intrigue avec la Platen continue. A vrai dire il y a des ruptures, puis des reprises. La comtesse le poursuit, il se dérobe, elle finit toujours par l'atteindre. Elle passe des heures à pleurer, crier, frapper à sa porte. Elle est comme une bête folle d'amour et de haine. Il la raille, l'imprudent, il l'injurie et même il la cravache. Ce ne sont pas de bonnes méthodes pour détacher cette sorte de femme. Plus elle a le cœur enragé, moins elle renonce.

Sa jalousie ne tarde guère à deviner Tamour auquel on la sacrifie. Elle espionne, mais longtemps ne découvre rien. Elle fouille les tiroirs de Philippe, établit une surveillance autour de la princesse, harcèle le vieux duc pour qu'il intervienne, rompe cette liaison scandaleuse, dont elle est sûre comme de son existence. Le duc n'aime pas les histoires de famille, à peine fait-il quelques remontrances à sa belle-fille sur son amitié trop voyante pour le beau colonel. Sophie-Dorothée riposte de très haut, et le duc se garde d'insister.

MORITZBOURfi 311

Le temps passe, la princesse aime toujours davantage et toujours plus impatiemment. Lé mystère^ la contrainte lui deviennent intolérables. Elle veut s'enfuir, d'abord Kœnigsmark le lui déconseille, et puis le projet Tenthousiasme, il ne rêve plus d'autre chose.

Sophie- Dorothée a écrit lettres sur lettres au vieux duc de Wolfenbûttel qui, jadis, voulait lui faire épouser son fîlSé Elle a dit ses misères : Tabandon, les infidélités de son mari, la froideur antipathique de ses beaux-parents^ les ennemis qui Tentourent... ce qu'elle pouvait dire enfin. Le duc de Wolfenbûttel est un seigneur chevaleresque, d'ailleurs il déteste les gens de Hanovre, il consent à recevoir TaflOigée. Et elle, que n^espère-t-elle pas ! Le divorce, le moyen d'épouser Philippe, tous les bonheurs 1 Elle va partir. Lui aussi. Nommé général-major au service de Saxe, il demande et obtient son congé. Il a rompu définitivement — et brutalement — avec la Platen. Elle sait que c'est fini, peut-être connaît-elle les projets de fuite. Alors :

En rentrant à la fin d'une journée, Philippe trouve sur sa table un billet : « Ce soir, après dix heures, la princesse Sophie-Dorothée attendra le comte de Kcenigsmark ». Qui a mis là ce billet? L'écriture est-elle bien celle de la princesse ? Il ne songe pas à se le demander, ni pourquoi ce tour inhabituel. Dix heures sonnent, il jette un manteau à ses épaules, passe le seuil qu'il ne repassera plus jamais, s'en va dans la nuit.

Dans cette nuit, masquée, embusquée, veille la comtesse de Platen. Elle le voit, près d'une petite porte. Il fait un signal, attend. La porte s'ouvre enfin... La Platen court chez le vieux duc, lui dit que Kœnigsmark vient d'entrer chez la princesse. Il faut arrêter ce misérable, punir cette coupable. Elle tempête, fait rage. Le vieil homme hésite, puis — il a sommeil sans doute — signe Tordre d'arrestation et confie tout à la Platen.

En quelques instants, elle met des gardes à toutes les issues, ordonne de par le duc qu'on retienne quiconque tenterait de sortir. Puis, prenant avec elle cinq hommes, elle leur fait boire du punch pour leur donner du cœur au ventre, et les poste dans une galerie paroùil faudra que passe Kœr nigsmark. La nuit est noire, les bruits meurent. On s'endort paisiblement dans le palais : la Platen attend.

Lorsqu'au signal accoutumé, la fidèle Knesebeck a ouvert la porte, elle a témoigné une grande surprise. La princesse ne compte pas sur la visite de M. de Kœnigsmark 1 II pourrait s'arrêter, réfléchir un moment, pressentir le danger. Il monte I On s'explique. Sophie-Dorothée n'a pas écrit le billet. Qui donc Ta écrit alors ? Et pourquoi Ta-t-on écrit ? Ils sont dans un piège, Kœnigsmark doit essayer de partir au plus vite. Non ! Qui a écrit le billet ? Cela leur est égal. Les haines qu'ils sentent autour d'eux, ils n'en ont cure. Ils pensent à autre chose. Us s'aiment 1 Knesebeck garantit qu'elle n'a pas une seconde quitté la pièce, que jamais M. de Kœnigsmark n'a causé avec tant de verve. Et le

M0RITZB0UR6 313

fond de la causerie, c'est toujours la Platen, le rouge et le blanc dont elle se couvre pour cacher ses rides, mille détails intimes. La princesse rit aux éclats, c est si drôle de se moquer de la Platen I ...A quelques pas, l'épaule au mur, la Platen retient son souffle, écoute, guette.

Cela dure plus de quatre heures. Deux heures du matin ont sonné depuis quelque temps lorsque Philippe ouvre avec précaution la porte qui, de l'antichambre de la princesse, donne sur la galerie. 11 la referme, avance à tâtons ; soudain, il se sent empoigné, il se dégage, tire son épée, se défend furieusement, !• épée se rompt ; haché de coups, Kœnigsmark tombe. Il fait clair, maintenant, la comtesse de Platen est là, tenant un flambeau. 11 la voit, il veut parler à traveri^ le sang qui empâte sa langue. Elle s'approche, pose rudement son pied sur la bouche ouverte, écrase le reste de -cette vie. Il ne bouge plus. Alors, elle s'en va : sa semelle laisse des traces rouges au parquet ; elle entre chez le duc — pauvre homme, il ne devait guère dormir, cette nuit-là ! — Elle raconte : Kœnigsmark n*a pas voulu se laisser arrêter, il s*est défendu; par mégarde, dans l'ombre, on l'a tué. Le duc est dans une grande colère, on va lui faire mille ennuis. Auguste de Saxe, qui aime tant Philippe, demandera des explications. Que dire? Quelle insupportable affaire ! La Platen le laisse crier ; puis, quand il n'a plus de souffle, elle demande s'il veut qu'elle se charge de toutes choses ; elles seront bien achevées. Il consent. Que peut-il ? Elle retourne au

cadavre, le fait emporter, enfouir. Où ? On ne sait.

Tel est le récit de Sophie-Dorothée qui entendit un bruit confus dans la galerie et ne songea pas à y aller voir. Mais probablement elle s'informa dans la suite... Ce récit est confirmé par les aveux de la Platen à son lit de mort. Mais on raconte bien d^autres choses, et par exemple, que le prince Georges, sachant y trouver Kœnigsmark, entra chez sa femme avec des assassins, que Philippe se défendit de telle sorte, que le prince terrifié lui demanda grâce, puis que dans le tumulte, un des bravis^étant approché sans être vu donna de son poignard dans les côtes de Kœnigsmark et finit ainsi TafFaire. On dit encore que, garrotté, bâillonné, le malheureux fut jeté dans un four à chaux... Nul ne revit jamais Philippe de Kœnigsmark.

Assez longtemps après la mort du roi Georges d^ Angleterre^ en faisant quelque restauration au château de Hanovre, on trouva des ossements sous le plancher d'un cabinet de toilette. Etaient-ce les restes du dernier Kœnigsmark? Et ce cabinet de toilette^ celui de la Platen? La détestable femme, tandis qu^elle mettait le rouge et le blanc dont il s^était tant moqué, continua-t-elle comme dans la nuit assassine de marcher sur son amant ? On ne sait. On ne saura pas...

Sophie-Dorothée comparut devant les juges et nia sa faute avec une irréductible obstination. Le

MORFTZBOUBa 315

divorce, qu'elle avait tant désiré, hélas, fat prononcé, laissant à son mari le droit de se remarier, à elle non. Ensuite elle vécut trente ans, prisonnière dans la forteresse d'Ahlden. Pauvre princesse, pendant que les heures sans espoir s'accumulaient vainement, redisait-elle au fond de son cœur solitaire : « Je vous appelle à moi jour et nuit. Je vous attends^ je vous souhaite et ne rêve qu'à vous? » Ou bien avait-elle oublié, dans son morne ennui, le beau jeune homme qui, parce qu'il Taimait, saigna à mort contre sa porte?...

Malgré les humiliations qu'il lui fallut subir, ses enfants furent reconnus légitimes : « Le duc de Hanovre ne demeura pas persuadé de ce dernier article», remarque Saint-Simon. Cependant, quoique les dates de cette histoire d'amour ne soient pas fixées avec précision, il parait certain que le fils de Sophie-Dorothée ^ était né avant qu'elle retrouvât Philippe. Mais sa fille ? Sa fiUe, qui épousa le prince royal de Prusse et fut la mère de Frédéric II?... A-t-on l'esprit révolté par l'absurde et l'invraisemblable, lorsque, rêvant à cette histoire qui demeurera éternellement mystérieuse, on se dit que peutêtre, dans les veines du Grand Frédéric, battait le sang indomptable des Kœnigsmark?...

Charles-Jean de Kœnigsmark, mort de la fièvre, Philippe, disparu, il reste pour porter le nom de