George Sand. Histoire de ma vie

326 UN VOTAGB

par Tabus des sensations. Les deux bouches ont une mollesse amère, les yeux on ne sait quelle lassitude masquée d'ardeur et d'orgueil. L'excès des plaisirs et des émotions a singulièrement renforcé Tair de famille. Mais ce n'est pas son seul tempérament de viveur enrage qu'Auguste transmet à son fils. Le sang royal mêle aux appétits des Kœnigsmark le besoin de régner.

Toute sa vie, excepté peut-être dans la bataille où il s'assouvissait pleinement, Maurice rêva d'un trône. Jeune, il lutte avec une obstination furieuse pour obtenir, puis garder le duché de Courlande, et quand il l'eut irréparablement perdu, jamais sans doute il ne cessa d'y penser. Il faillit régner sur un bien autre territoire que la Courlande. Par deux fois, le trône de Russie sembla possible à saisir. Anna Iwanowna, qui devait être tzarine, aimait tendrement ce beau garçon, si brave. Mais au lieu de soigner ces chances magnifiques, il s'amouracha d'une suivante, se fit surprendre et perdit son espoir. Ensuite, on veut qu'il épouse la fille de Pierre le Grand, Elizabeth, mais il semble avoir joué la partie mollement et sans véritable entrain, lui, qui savait si bien se faire aimer 1 Probablement ce n'étaient pas les royaumes qu'apportent des femmes éprises dont il avait le grand désir, mais ceux qu'on empoigne soi-même dans le péril, l'aventure, le jeu héroïque. Et cependant, comme il voulait régner ! Que n'imagine-t-il pas : une couronne en Amérique ; puis à Madagascar, où il aurait les pirates pour sujets ; en Palestine,

MORITZBOURG 327

OÙ il serait roi des juifs ! Cet admirable déclassé promène avec lui Tinquiétude d'un souverain à qui on aurait volé ses Etats. Voilà Théritage d'Auguste de Saxe.

Et quant à celui des Kœnigsmark, il est assez visible. Comme eux, il se bat pour l'étranger , mais garde son indépendance : « Je suis heureux de servir la France, dit-il à Louis XV, mais le jour où les envieux m'auront enlevé la confiance du roi, pense-t-on qu'il y ait un pays en Europe qui refuse le secours de mon épée ? » Cette France qu'il sert si bien, dès qu'on l'irrite> il songe à s'en aller servir contre elle. Il est un condottiere que rien n'attache où l'on ne se bat pas ; sa patrie est le camp quel que soit le drapeau qui y flotte. Comme ses ascendants, il fait la guerre pour la guerre. 11 la ralentit pour qu'elle dure, cette guerre où il respire à Taise. Et puis, il est un prodigieux pillard. On s'en effarouchait. Grande injustice 1 Le fils d'Aurore fut ce grand capitaine, parce que la volonté de la race se ramassait en lui pour donner une expression exacte et totale de ses énergies. Il fallait qu'avec son génie militaire, son goût de bataille et de risque, il eut aussi Tinstinct de liberté sans limites des Kœnigsmark, et leur certitude d'être au-dessus des lois. C'est à eux qu'il obéissait quand il fit emprisonner la gentille comédienne M""* Favart, coupable de s'être éprise de son mari, et de ne vouloir pas — ou plus — l'aimer, lui, le maréchal de Saxe I Vilaine action ! Certes. Et indigne d'un héros. Oui, mais le grand-père de ce héros-là eût tué sans eau-

série et le pauvre Favart qu'on lui préférait, et la charmante femme qui lui résistait. Or, ce grandpère parlait souvent d'une voix forte dans Tàme du héros. C'est lui, croyez-le, qui, lorsque Voltaire assure au maréchal qu'il ne reviendra pas, s'il va joindre Tarmée, mourant comme il est, riposte : « Il ne s'agit pas de vivre, mais de partir I » Et à Fontenoy, lorsque Maurice de Saxe, crevant d*hydropisie et de fièvre, se fait traîner dans une voiture d'osier sous la mitraille^ c'est Tindomptable ancêtre encore, qui met en lui l'énergie surhumaine de vaincre, presque à l'agonie. Parmi beaucoup de terrible, les Kœnigsmark ont du magnifique.

Cependant, on trouve chez le maréchal de Saxe une tendance qu'il ne doit ni aux ancêtres, ni à sa mère frivole, ni à son père libertin. La guerre est son art, non la tuerie. Je ne pense pas que, comme Charles XII, il eût jugé une campagne où on triomphe sans massacrer beaucoup d'hommes, ennuyeuse et « trop pareille à la chasse » . Il ménage la vie humaine et a une sorte d'indulgence chaleureuse pour les faiblesses. Ce brave admet la peur des autres, s'y attend comme à chose naturelle et quasi légitime. Avec une gentillesse qui pardonne, il l'appelle « Timbécillité du cœur ». 11 voit les petits, sait qu'ils existent, est bon pour ses soldats et les aime. On se rappelle toujours avec plaisir, comment, un officier général lui proposant un coup de main dont la réussite exigeait le sacrifice de vingt grenadiers, il répondit : « Vingt grenadiers ! Passe encore si c'étaient vingt lieutenants gêné-

BTORITZBOURG 329

raux I» C^est qu'il n'avait pas Tâme d'un aristocrate, mais une âme où, mêlés bizarrement, l'instinct anarchique des Kœnigsmark et l'instinct royal avaient produit autre chose qu'eux-mêmes, bien autre chose : le sens humain.

Il commence au maillot la vie errante qui sera sa vie. On le porte à Hambourg, à Berlin, à Varsovie. A sept ans, on le trouve à Breslau; à huit, en Hollande. C'est là que ses précepteurs, ne parvenant pas à lui apprendre à lire, supposent qu'il a le crâne mal fermé, et songent à lui mettre un cercle de fer autour du front pour le rendre capable de saisir les rudiments de la science. On ne lui met pas le cercle et il apprend à lire tout seul, comme il apprendra le reste. A treize ans, il commence sa carrière militaire. Près du monument élevé sur la place où tomba Gustave- Adolphe, le comte de Schulembourg lui fait une belle petite harangue où il dit entre autres choses : « Soyez irréprochable dans vos mœurs et vous dominerez les hommes. » Maurice, encore qu'il estimât beaucoup M. de Schulembourg, ne devait tenir aucun compte de cette recommandation.

Et puis il se bat, il entasse les aventures et les triomphes, brûle sa vie, comme s'il craignait de mouriravantd'avoirtoutéprouvé. Dans cette course, on le voit par minutes passer à des endroits où il semble que des ombres veillent et l'attendent. Il recommence des gestes anciens...

Quatre-vingt-quinze ans après Christophe- Jean de Kœnigsmark, il prend Prague. Lui avait-on

330 UN YOTAGS

raconté les horreurs du sac qu^ordonna son terrible ancêtre? Lui, maître de la ville, empêche meurtres et vols. Jamais place ne fut occupée si doucement. On dirait qu'il veut effacer les hideux souvenirs, ne laisser que de la gloire.

Plus tard^ c'est une similitude comique. De même que TAcadémie de Stockholm avait o£Fert un fauteuil au maréchal de Kœnigsmark, TAcadémie française en offre un au maréchal de Saxe — à titre de € guerroyeur » aussi, probablement. — Mais Maurice, soit qu'il eût trop, ou trop peu d'admiration pour l'Académie, refusa, et on connaît le billet où il formule ses raisons avec une merveilleuse brièveté : « Sela m'iret comme une bage à un chas. » Louis XV lui a donné le château de Chambord. La guerre finie, il s'y installe et mène une vie pompeuse entouré des drapeaux, des canons pris à l'ennemi. Son régiment de uhlans fait l'exercice et défile devant lui. Les sonneries de trompettes, le choc des armes, mettent dans Tair tranquille un bruit de camp. Parfois, sur son ordre, on pend aux branches d'un arbre quelque soldat indiscipliné. Pour lui, il écoute la comédie, donne des audiences, soupe assis sur un fauteuil qui a des airs de trône, reçoit des visites illustres qui ont un air de cour. Comme un roi^ il admet le peuple à le voir manger. Comme un roi, il a des sentinelles aux portes de sa chambre. Quand il paraît, les tambours battent. Autour de son inaction, Maurice de Saxe plante un décor où ses rêves dansent leur ballet.

Il n'est pas seul dans ce Chambord. Parfois, aux

MORrrzBOUBG 331

chemins obscurs du parc, il doit rencontrer Tombre de Charles-Jean de Kœnigsmark qui, tant d'années plus tôt, a passé là, menant avec lui le page aux beaux yeux, au tendre cœur. Charles-Jean s^est arrêté à Chambord entre deux batailles, et Maurice vient s^y arrêter entre sa vie pleine et brûlante, et sa mort si proche.

Cette mort demeure mystérieuse. Les uns croient solidement que, usé comme il était par de si excessives dépenses d'énergie, un refroidissement suffit à remporter. D'autres ne doutent pas que le prince de Conti l'appela en duel dans les fossés du chftteau, et, en lui traversant la poitrine d'un coup d'épée, vengea ses vieilles haines. La fin de Maurice reste enveloppée d'une romanesque atmosphère de secret et de légende, — comme ceUe de Philippe de Kœnigsmark.

Quoi qu'il en soit, Maurice de Saxe partit content d'avoir vécu. Aux dernières heures, il dit : « La vie n'est qu'un songe. Le mien a été beau, mais il est court. » Il avait su, sans peur^ sans souci, sans remords, écraser la grappe des joies et en boire le jus rouge. Les Kœnigsmark savaient tous Tart du bonheur.

Parmi les aventures amoureuses du maréchal, il s'en trouve une dont la mémoire ne devait pas périr ; sa liaison avec M"* de Verrières. C'était une « courtisane > jolie, bonne personne, qui se laissait aimer

par qui voulait, et faisait son métier avec gentillesse et placidité. Le maréchal avait chez elle ses habitudes au point que, pour donner à la maison un air plus intime encore, il y transporta le portrait de sa mère et, distrait, Vy laissa, quand il partit pour ne plus revenir,

M''" de Verrières commença par lui donner une fille et, ensuite, le trompa avec Marmontel. Le maréchal s'en aperçut, la jeune personne pleura, mentit, recommença. Il finit par se lasser, quitta Tinconstante et peu après mourut. Sa fille avait alors deux ans. La pratique petite courtisane s'adressa à la dauphine, la suppliant de prendre le bébé sous sa protection. La dauphine était une princesse de Saxe et, en conséquence, la nièce du maréchal. Elle fut touchée, consentit à se charger de Marie-Aurore et la fit élever à Saint-Cyr. L enfant ne revit sa mère que le jour où, à quinze ans, elle sortit de la sage maison pour épouser le comte de Horn, bâtard de Louis XV. Mariage blanc et qui dura peu. Marie- Aurore était comtesse de Horn depuis quelques mois à peine lorsqu'on vint la chercher au milieu d'un bal, pour la conduire en hâte dans la chambre de son mari où, jusque-là, elle n'était pas entrée. Elle vit des gens agités, parlant bas, une longue forme étendue sur un lit, une main livide qui traînait lourdement sur le tapis, des taches rouges. Tout de suite on l'emmena. Le comte de Horn venait d'être tué en duel.

La pauvre petite rentra dans un couvent. Puis, la dauphine mourut. La voilà sans protection, sans

MORITZBOURG 383

argent, que faire ? La maison maternelle lui est ouverte. Elle y va. Sa mère et sa tante continuent de mener grand train. Elles reçoivent des gens de lettres, de nobles seigneurs, donnent la comédie. La comtesse de Horn vit là fort plaisamment. Sa mère Tadore et aussi sa tante qu'on appelait « la belle et la bête )►, tant elle était jolie et stupide. 11 j a encore dans la maison, M. d'Epinay : il s^est jadis ruiné pour la mère de Marie-Aurore, et, ensuite, la bonne courtisane l'a recueilli, hébergé. Puis, il y a Dupin de Francueil, ancien amant de M°i« d'Epinay. Un jour, Dupin de Francueil est venu chez les demoiselles de Verrières pour sermonner M. d'Epinay, et le ramener à sa femme. Francueil n'a point ramené d'Epinay, au contraire, tombant amoureux de « la belle et la bête )>, il est restée lui aussi, dans la cordiale demeure. Etrange famille pour la protégée de la dauphine,la chaste jeune fîUe soigneusement élevée. Elle s'en accommode, et dans ce milieu d'une si candide immoralité, reste pure et intacte d'esprit.

En se mêlant au sang de la courtisane née dans le peuple, le sang des Kœnigsmark s'apaise comme une brusque rivière à la traversée d'un étang. Marie- Aurore est une fine personne au corps paresseux, à l'esprit délicat, qui aime les lectures graves, les belles conversations, les jolies manières, et la tranquillité. Point de courses à travers le monde : im tour de jardin la fatigue. Point d'aventures. Sa mère morte, seule de nouveau et sans ressources, elle accepte d'épouser Dupin de Francueil. Il a

soixante-trois ans, n'importe : sans amour, elle sera la plus heureuse des femmes. Mais si, elle a un amour : son fils. Il s'appelle Maurice, comme elle s'appelle Aurore ; mais qu'ils sont différents de l'autre Maurice et de l'autre Aurore T Le petit Dupin est un enfant de vieillard, languissant et gâté. Quand il laisse tomber un objet, il sonne un domestique pour le lui ramasser. Ce n est pas lui qui, comme Auguste le Fort, tordrait un fer à cheval ! Il a de la grâce, les mains et les pieds si petits que quand plus tard il se costumera en femme pour un bal masqué, nul ne le reconnaîtra pour un homme.

Cependant, la Révolution vient secouer Tenfant débile. Sa mère est emprisonnée, leur amour s'exaspère dans le danger. Ils se retrouvent, et malgré la ruine, les misères subies, c'est le bonheur. Peu de fils ont aimé leur mère d'une tendresse plus vive que ce doux garçon rêveur, artiste et d'une âme si émue.

Et puis Maurice veut rejoindre les armées. Ce sera un excellent soldat, parfaitement brave. « Jamais il ne se sentait si à Taise, si calme, si doucement remué intérieurement que dans une charge de cavalerie *. > Malgré tout, la guerre n'est pas sa vie, son amour, l'air de ses poumons. Fait prisonnier au passage du Mincio, il s'en va loin, loin I « Après être resté deux mois dans leurs mains, dit-il, marchant toujours par les déserts de