George Sand : Histoire de ma vie

MORITZBOURG 335

la Carinthie et de la Gamiole, nous avons été menés jusqu^aux confins de la Bosnie et de la Croatie. Nous allions entrer dans la Basse-Hongrie lorsque, par Tévénement le plus heureux, on nous a fait retourner sur nos pas. » Cette longue course a l'effet le plus étrange sur Maurice Dupin. Son insouciance, sa libre gaieté, n'en sont point revenues. Une ombre grave demeura sur son esprit. Sans doute, il ne songeait guère aux ancêtres qui, pen-* dant cinq siècles, avaient passé victorieux, violents, pleins d^une vie formidable, où il passait misérable et humilié. Cependant... Ils étaient venus là. Et pour avoir mis le pied dans leurs pas, le descen*dant courageux et dégénéré rapporta une secrète tristesse, une inconsciente nostalgie, peut-être.

Il rencontre à Milan une femme ravissante, la maîtresse d'un officier supérieur. Il l'aime, elle l'aime, quitte pour le suivre et être pauvre avec lui, son riche protecteur. Ils vivent ensemble, se marient au bout de quelques années. Jusqu'à la fin, la vie de Maurice sera une humble et poignante tragédie, et son cœur déchiré entre ces deux amours, sa femme, sa mère tant chérie, si affreusement offensée par ce mariage et surtout par cet amour. Triste lutte où se torturent ces âmes délicates, filles méconnaissables d'âmes insoucieuses, fortes et dures. C'est bien fini des Kœnigsmark? Nonl

Maurice Dupin goûte à peine la précaire joie de voir sa mère accueillir et tolérer sa femme, qu'une chute de cheval le tue. Mais il laisse une fille... Les

énergies de la race sont réveillées : passions, mépris de la loi^ instinct anarchique, ample bonté chaude, imagination, rêves immenses, et c'est : George Sandl...

... Le soleil couchant brûle les grands murs de Moritzbourg, embrase les fenêtres. Les modestes promeneurs du dimanche, las et heureux, marchent des fleurs aux mains, s^appellent, s^en vont vers la ville retrouver besognes et devoirs. Il est bien loin ce jour de folle mascarade où TElecteur de Saxe amenait, ici, sa nouvelle favorite. Ce jour d'un tel cynisme indiscret, — et si mystérieux 1 — qui devait donner à la France, la victoire de Fontenoy, et le génie de George Sand...

Dès qu'on arrive dans une ville inconnue, il faut, je crois, courir vers Tendroit, le monument, le chefd'œuvre qui vous donnera — on le suppose 1 — rimpression la plus forte. Aussi, avant tout, verrai-je la Walhalla, ce « temple de l'honneur » bâti, non loin de Rastibonne, par le roi Louis I"*

Bœdecker déclare que « ce monument produit un effet surprenant, quelque idée qu'on s'en soit faite d'avance ». Le temple de Thonneur est une rare merveille, j'en suis sûre : autrement Bœdecker ne se risquerait pas à promettre que la réalité dépassera nos songes. Car il est futé, ce Bœdecker, il doit savoir qu'avec quelques accords d'une pompe mystérieuse, Wagner a construit pour nous une image du paradis où les héros morts recommencent leurs combats parmi l'éternelle splendeur. Le mot seul : Walhalla, évoque des magnificences et une grandeur tragiques. Pour échapper au ridicule, un lieu qui s'appelle ainsi doit être sublime. Allons-y ! Allons-y vite 1

Je prends une automobile, et en quelques minutes je joins la campagne.

338 UN VOTAGB

Le paysage, me parait vide. Les lignes se raccordent d'une manière ennuyeuse. Mais les syllabes magiques, rudes et aériennes tout ensemble, sonnent dans ma tête : Walhalla ! Walhalla ! Et des visions naissent. C'est : Ygdrasil, l'arbre de vie, dont les trois racines étrelgnent toute la terre, dont les branches jettent leur ombre sur tout Tunivers. Au pied d'Ygdrasil, se tord un serpent inquiet, qui ronge sans trêve Técorce éternelle. Au sommet, un graùd aigle immobile regarde Tespaoe d'un œil que nulle lueur n éblouit. Sur le tronc de l'arbre sacré, un écureuil pervers, monte, descend, et tàcbe de semer la haine entre Taigle serein et le serpent... Puis c'est Odin^ duivi par ses deux loups taciturnes^ dont Tuti^ Fenris> attend TheUte de le dévorer. Odin qui, au milieu du banquet, intefi^ompt son rire terrible, cesse de boire la cervoise dans sa grande corne, pour entendre les corbeaux, perchés sur son épaule, lui croassant à l'oreille ce qu'ils ont appris ce jour-là de l'histoire humaine. Et c'est Thor, rauque et brutal, dont la main délivre le tonnerre ; et Ffeya^ souveraine de Tamour, sur la robe de qui les fleurs du printemps ne se fanent jamais, et Balder, colossal, doux et beau, dont le fils sera le dieu de justice ; et Frey, aux cheveux de lumière, aux yeux d'ombre, qui commande au soleil et à la pluie fécondante ; et la belle et forte Syn, debout contre la porte, gardant, fidèle et inflexible, la salle des dieux...

Le chauffeur se penche^ crie quelque chose, montre au loin une haute colline, jette sa voiture

RATIBBONNE 339

dâas une ornière et mon nez contre la vitre. Quand je retrouve quelque équilibre, je cherche des yeux la colline. L'homme a dit : G^est la Walhalla»..

Rapetissé par la distance, ce temple grec -^ que voulez-vous, je n'y peux rien, c'est un temple grec ! — semble un joujou triste. Il tient à n'avoir rien de commun avec ce qui l'entoure. Les arbres touffus, le ciel empâté de nuages, tout cela ne le regarde nullement. Il ne se lie pas^ ne se prolonge pas, mais reste sec, détaché, isolé. Il est un temple grec et dédaigne la forêt germanique, l'atmosphère brumeuse, le fleuve gris. On dirait que, morose, il demande : « Par où s'en va-t-on ? » Sans doute il faut le voir de près pour qu'il fasse l'effet surprenant garanti par le guide.

Après maint détour, maint crochet, nous arrivons au bas de la montagne. La Walhalla disparaît dans les arbres. Le chauffeur arrête son soubre** sautant carrosse, ouvre la portière et, péremptoirê, dit : « Il faut monter à pied. » Je l'assure que je n'en ferai rien. Alors, visiblement convaincu de la supériorité de l'homme sur la femme, et de l'Aile^ mand sur l'étranger, tout grandi par l'orgueil, prêt à la colère^ il répète avec force t « Il faut aller à pied, c'est défendu de monter avec des voitures I » Il est fâché, oui, mais moi aussi ; je réponds : « Ramenez-^moi immédiatement à Ratisbonne. » Mon accent, je l'avoue, manque d'aménité. Le chimérique chauffeur met sa machine en marche et sans plus de commentaires nous montons vers la Walhalla*.. Tout irait très bien^ n'en doutez pas, si

on me chargeait de « causer » avec l' AUemagne lorsque de temps à autre elle prend ces crises de maussaderie qui convulsent la Bourse et troublent les mères de familles...

La route sous les arbres est poétique, belle, très allemande. Et puis on débouche sur un espace ouvert, et voilà ; le Parthénonl...

Encore que, vu de loin, il paraisse d'un blanc cru, ce temple grec est, en réalité, fait d'un marbre gris mat, pauvre de couleur et assez pareil à du carton. Les proportions, j^en demeure convaincue, sont excellentes, et toutes les matières de qualité supérieure. Des gens doctes ont pris de la peine, on a dépensé beaucoup d'argent pour réussir ce chefd'œuvre. Le chef-d'œuvre est d'une grande absurdité.

J'entife. Tant de colonnes aux fastidieuses cannelures ont fait fuir les héros fantômes qui s'entretuent le matin, ressuscitent à midi pour se mettre à boire. Freya la fleurie, Thor et sa foudre m'ont laissée là, et tous les dieux amis de la mort, affamés de carnage, assoiffés de beau sang rouge, et tout le sombre poème de la mythologie Scandinave. Cependant, le temple grec, qui ne s'appelle pas au hasard Walhalla, est fait pour loger, avec toutes les gloires allemandes, le souvenir d'Odin et de sa cour. Et cela trouble grandement le cervelle des personnes simples. Un Parthénon où Ton voit l'Allemagne

retrouvant sa liberté à Leipzig, puis la tête mécontente de Bismark ; un Parthénon plein de Walkyries, c'est, on le sent bien, un objet déconcertant.

Ces Walkyries ont le nez grec comme de juste, mais le tissu bien germanique, pauvres demoiselles I Schw^anthaler les a faites, et il devait en être fort content. Je crois qu'on admire beaucoup en Allemagne le génie de Schwanthaler. Seulement il n'avait aucun génie — pas le moindre ! Nulle crainte qu'on le surprenne jamais à regarder avec les yeux de sa tête, à être original. Il faisait des statues grecques, cet homme, vous comprenez!

Au reste, il n'y a jamais eu de grands sculpteurs en Allemagne. On y trouve certains artistes délicats et charmants, comme Riemenschneider, par exemple, qui ont taillé dans le bois des petites figures d'une grâce intime, émue, tendre. Mais quant aux statues qui achèvent le sens d'un monument, ou, placées dans un espace vide, asservissent les formes environnantes, ramènent à elles les lignes, les disciplinent et les rythment ; décorent en un mot, il n'y en a pas trace.

L'illustre châsse de saint Sebald, fondue à Nuremberg par Peter Vischer, est un bibelot joliment et petitement exécuté. Chaque détail, personnages, animaux, ornements, y demeure indépendant des autres. Leur voisinage ne constitue pas un ensemble où Tarabesque se poursuive impérieuse. Et rien n'est maigre, sec, comme les statues que fit le même Vischer pour le tombeau de Maximilien, à Inspruck. Les personnages trapus, gênés, engoncés

342 UN YOTAGi:

d^Adam Krîift, ont certes de l'expression, quel médiocre métier pourtant, quelle lourdeur 1 Au XVI* siècle, les sculpteurs allemcinds copient à leur grosse manière les Italiens. Plus tard, les Fi-ançais. Et puis — et avec tant d'application 1 — Canova, Sans doute une loi secrète s'oppose à ce que la terre qui produit Bach, Beethoven, Wagner et Kant, produise aussi Donatello et Bernin.

Après les Walkyries de Schwanthaler et les Victoires de Rauch qui ne leur cèdent sur aucun point, je tente de regarder les bustes des grands Allemands dont la Walhalla abrite la gloire. Tous les Gœthe, les Schiller, les Herder, les Lessing qu'on peut souhaiter, l'impératrice Catherine même, personne ne manque. Comment a-t-on fait pour réunir pareil nombre de mauvais bustes? Comment ne s'en est-il pas glissé par erreur un bon, un médiocre même ? Que de soins suppose la réussite intégrale d'une telle collection? C'est à n'y pas croire.

Je m'arrache vite à la contemplation de ces visages inspirés, solennels, et propres à rendre un saint grognoUf Je vais regarder le paysage. Un très beau paysage... Oui mais d^une mélancolie qui déprime. Un paysage sans appels secrets, sans promesses. On n'a aucune envie de pénétrer dans ces grands bois, de descendre au bord de ce fleuve. Le temple grec dénature ce morceau de terre allemande.,.

lUTISBONNB 348

Assise contre le mur de carton gris, je médite sur Textrême folie de voyager. On se fatigue, on s^ennuie,.. Abl on s'ennuie terriblement lorsqu^on s'y met I Je tâche de retrouver Odin, ses loups et ses corbeaux ; tout à l'heure, dieu et animaux çnchantaiQjit m$i rêverie. Mais, sous ces colonnes, Odin ro'apparaît comme une sombre brute... L'inconvénient de voyager seule c'est qu'en de telles nxinuteson n'a personne à injurier. ••

Je regarde le Danube avec obstination, et puis tout à coup je ne le vois plus. Je vois une autre colline, plus molle que oeUe*ci, un autre ciel plus profond et plus clair, un jour d'automne bien diffé-» rent, et si lointain déjè 1 Au sommet de la colline, un temple blanc se dressait aussi. Ce n'est point une merveille, ce temple. Canova, qui n'avait guère plus de génie que Scbwanthaler, le fit construire au dessus de Possagno afin que la petite ville où, enfant, il taillait des pierres, gardât le souvenir de sa gloire, U commeuQa son église une vingtaine d'années avant l'époque où le rpi de Bavière oom-^ mençait sa Walhalla, on n'avait pas le goût telle*m^ut meilleur en 1800 qu'en 1830. Seulement l'église italienne, construite en Italie par un Italien, accepte le doux paysage aux formes souples, se combine avec la ciel, se prolonge dans la flexion des terrains, fait partie du milieu qu.i est son milieu, baigne dans une lumière qui est sa lumière. Non ce n'est point un chef-d'oeuvre cette église de Possa^ gno, mfûs elle a des racines, elle tient à la terre. h^ Partbénon bavarois est comme posé à peine. Il

semble qu'un coup de vent emporterait la bâtisse étrangère, qui n'est pas née du sol, et hostile, se ferme à la poésie flottant autour d'elle^ la rejette, la détruit.

J'ai rencontré peu d'objets mieux faits pour immobiliser Tesprit, rendre Fémotion impossible^ donner envie de se pendre que ce temple grec planté au-dessus de la forêt bavaroise.

En revenant à Ratisbonne, je rencontre des promeneurs, montant vers la Walhalla : camarades qui marchent en silence, amoureux qui se tiennent la main et vont, les yeux perdus; jeunes filles qui, parfois, se baissent, cueillent une fleur, l'ajoutent sans la regarder à leur bouquet.

Ces gens, la plupart, ont un air de rêverie. Comme je la devine différente de la mienne 1 Et que j'aimerais à en saisir le mécanisme. Mais, c'est impossible IVoient-^ils les objets où leurs regards se posent si mollement, ou d'autres formes suggérées par ces objets ? Peut-être, tandis qu'ils sont ainsi, les mémoires ancestrales travaillent librement sous leur conscience, et les emplissent de sensations confuses, qu'ils ne pourraient formuler, dont ils ne savent pas ce qu'elles sont... Dans la poésie aile» mande, plus que dans toute autre, lorsqu'on a parcouru jusqu'au bout la série des analogies et des contrastes imposés par les images, on trouve une zone mystérieuse où on ne pénètre pas. Les grands poètes allemands me donnent toujours l'impression de gens qui auraient vécu des existences dont^ quoi qu'ils les aient oubliées, les émotions persistent en

eux. Ce que nous appelons leur obscurité, ne seraitce pas leurs allusions continuelles et involontaires à ces existences ? Les Allemands ont peut-être la faculté de sortir d'eux-mêmes pour s'en aller « ailleurs », dans des régions de féerie, dont ils ne racontent rien, et qui, cependant, donnent aux moins poètes d'entre eux l'instinct vague de la poésie. Dans leurs clairs yeux bleus, je crois souvent retrouver l'expression que j'ai vue bien des fois aux longs jeux des Arabes assis h. Tombre d'un mur et qui, abstraits de la réalité, regardaient devant eux des choses impossibles à deviner. Leâ grandes forêts obscures rapportent-elles du passé les mêmes visions quasi-amorphes et indéfinissables que l'éblouissement de la lumière monotone?...

Ratisbonne est un endroit singulièrement con* trasté. La ville moderne mesquine et de pauvre apparence se^plaque sur les fragments de Tancienne ville pleine d'histoire. Les rues donnent l'impression d'existences resserrées. Les boutiques sont laides, les maisons étriquées. Puis, tout à coup, en marchant, on rencontre une église de style auguste, et surchargée d'ans ; une tour noire à fondations romaines, un pont sublime. Et à mesure qu'on va dans cette petite ville de province mesquine, pas trop bien tenue, on perçoit une harmonie secrète j une intention profonde. Ratisbonne a un type bien à soi^ une atmosphère spéciale. Je ne pense pas

846 UN VOTAGE

que nulle part on rencontre pareille quantité de cloîtres. Il y en a partout, jutsque dans le palais du prince de La Tour et Taxis. Quand on s'est pro* mené quelques heures, on arrive à se représenter nettement ce qu'étaient les villes anciennes, où les monastères tenaient tout le sol, la religion toutes les âmes, les prêtres toutes les affaires. Les mai* sons modernes semblent un décor précaire ; la réa* lité durable, ce sont les oouvents. On les imagine rejoints^ ouverts les uns sur les autres, comme les veines où circule le sang, où la vie et la mort font leurs échanges, leurs epmpromis, leurs métamor^iphoses.

La cathédrale est admirablement belle, d'une beauté laïque, si on peut dire. Elle paraît plutôt un immense hôtel de ville orgueilleux, qu'une église. Une exquise chapelle est à ses pieds presque attachée à elle par son cloître. De la place médiocrement large qui tourne autour, on ne voit nulle part dans son ensemble la grande église, et à cause de cela on la ressent mieux. C'est jour de marché. Des gens de campagne, juchés sur le soubassement^ dévorent leurs saucisses, leurs pommes vertes. Des bouts de journaux servent de nappe. Ils sont nombreux ; la ceinture bougeante qu'ils mettent au fier monument achève son aspect.

J'entre par le côté solitaire. Le cloître, et des maisonnettes anciennes ferment une petite cour dont les dalles sont joliment sorties d'herbe. L'intimité, le secret recueilli de ce lieu pénètreat le oœur d'un calme suave. On se sent tout petit entre ces murs

HATISBONNB 347

gigantesques, et si parfaitement seul avec ce passé.

A l'intérieur, j'éprouve un plaisir étrange fait de sensations antagonistes. On est bien clos dans cette église, elle vous enveloppe, vous tient ; pourtant Tair qu'on j respire a une force libre, et la même puissance que Tair vif des cimes. Quelles mysté-* rieuses concordances de proportions créent ce grave bonheur physique et spirituel, je Fignore ; mais il est d'une intensité singulière. J'avance len* tement, de plus en plus surmontée par la magie de cette architecture. Comment dire la nature de mon émotion ?... Parfois, en regardant un dessin de Michel-Ange, où l'ossature humaine, les tendons brusques et forts sont accusés avec une sorte de colère, j'ai senti quelque chose d'assez pareil : uq besoin d'héroïsme, une violence enivrante, et une paix souveraine. Le trait dominateur de Michel* Ange réveille au fond de nous des énergies, et les incite. La cathédrale de Ratisbonne attaque Tes* prit de la même manière. Ce n'est pas un lieu pour prier rêveusement, mais pour se résoudre à rao* tion. Il semble que la vie dangereuse et magnifique vous offre soudain toutes ses possibilités, U semble qu'on va les saisir.

Dehors, une tempête qui depuis le matin s'est rapprochée de la ville, grossit et gronde. Un vent furieux enveloppe le grand vaisseau, d'un bruit sourd de mer. Parfois c'est un mugissement, puis un soupir, puis ce n'est plus rien. Et les minutes où le silence retombe sont pleines d'une bizarre anxiété. Cet ouragan domine tous les autres sons.

Rien n'arrive plus de la vie extérieure. On dirait que la cathédrale est posée sur quelque rocher surplombant un abîme tumultueux : seule entre le ciel et les flots. Le silence se creuse au contraste du fracas que fait le vent. L'Eglise refuse d'admettre Torage, y résiste, Tignore. Je n'entends que le bruit de mes pas ; l'écho les prolonge si étrangement que je m'arrête, prise d'une peur mystique dont s'accroît mon exaltation. Le jour bas, et comme plaintif, traîne languissamment au centre de l'église. Ailleurs, les ombres s'accumulent. Les statues prennent un aspect équivoque. Il n'y a personne, pas un être, rien que l'ombre et les tombeaux. Mon cœur est suspendu dans l'admiration, l'attente... Et tout à coup, devant moi, une porte brutalement poussée s'ouvre. Mais il n'y a personne, c'est le vent qui a ouvert cette porte. Il entre dans l'église avec un gémissement d'une tristesse infinie, — une tristesse séculaire ! et apporte une grande brassée de feuilles sèches qui, un moment, tourbillonnent follement, puis retombent sur le sol, faisant un bruit soyeux. Un souffle les ressaisit, les tourmente, les disperse, et les laisse enfin, rassemblées en guirlande lâche sur une dalle funéraire. La porte s'est refermée avec une vibration longue. Le bloc du silence emplit de nouveau l'église. Il ne reste plus de ce court moment, que la guirlande de feuilles sèches offerte par la tempête à ce mort dont tant de pas ont effacé le nom...

RATISBOMNB 349

Deux choses^ surtout, me paraissent représenter le Moyen Age ; la forteresse, la cathédrale, — guerre et foi. Cachant l'individu sous Tidée, église et forteresse sont immenses. Et les maisons de rhomme, jusqu'à celle où se concentre Tâme de la cité sont petites. L'individu n'a pas encore atteint la pleine conscience, et la fierté de soi. Les chefs même ne se dégagent pas entièrement de la masse humaine ; comme elle, ils se sentent soumis è l'arbitraire qui les limite et les courbe : leur puissance vient de Dieu qui prête seulement et ne donne pas. Et leur droit est d'autant plus précaire que son origine est si haute. Us bâtissent la forteresse et la font géante pour qu'elle soit une menace visible. Puis afin de propitierle suzerain redoutable, ils dressent la cathédrale jusqu'aux nuages, — jusqu'à la hauteur de leur inquiétude ! Ces deux signes seuls importent. La demeure où la race se continue, loge son travail, sa joie, sa peine est toute étroite, et modeste encore, la maison où les hommes s'assemblent, discutent leurs intérêts* quotidiens. Peut-être sans l'esprit de liberté et de critique apporté par la Renaissance, et surtout par la Réforme, aurait-on vu moins de bâtiments vastes et pompeux, élevés par les villes pour mieux affirmer leur orgueil ; par les rois pour arbriter leurs plaisirs et leur faste ; par les riches pour satisfaire leur vanité.

Quoi qu'il en soit de cette vaine hypothèse, à Ratisbonne, l'hôtel de ville où tant de fois les princes de l'Empire sont venus assister à ces diètes dans

380 UN VOTÂGE

ledquelles^ tant bien que mal «^ plutôt mal ! *^ Thistoire se conistruisait, cet hôtel de ville semble une maison de bourgeois cossu^ pas davantage*

Une ligne continue de fenêtres perce la façade plate, saûd nul ornement. Au milieu^ un balcon Sur lequel, probablement, on venait parfois com* muniquer au peuple ce qu^on jugeait expédient. Un dais gothique coiffe le balcon. Au contraste du mut uni, ce peu de sculpture délicate arrête Tattention et charme. A gauche un bâtiment plus petit, et comme ajouté au hasard, avance. Quelques marches conduisent à une porte délicieusement ornée. Ttois personnes de front passeraient avec peine cette porte que pendant des siècles les empe^ reurs, les princes et les évêques puissants ont franchie la tête pleine de projets, d'ambitions^ de colères et d'espoirs.

La maison se couronne d'un de ces toits très hauts à brusque pente, qui donnent aux bâtiments Tair pensif. En pénétrant Tarohitecture du Nord rinfluenoe italienne Ta privée de ced toits, utiles et magnifiques. Quel dommage, car enfin, s'il neige peu en Italie, il neige beaucoup en Allemagne et la neige est mêlée intimement à la poésie allemande. Aux jours d'été, quand les pays septentrionaux perdent partie de leur caractère, les grands toits gothiques parlent encore de ces neiges épaisses et pures qui renferment Thomme chez soi, et lui font une âme sérieuse, taciturne^ musicale, difTérente de rame oratoire des méridionaux» Ah I les chers toits qui se souviennent si bien des neiges et racontent

HAYldÈOMNE 351

si bien léâ coeurs d'Allemftghe, qu'ils sô6t éïftôti*vants et beaux, combien je lôs aime 1

J'entre dans la salle de la diète» EUô occupe toute la bâtisse. Bien que repercée eutièremeut par lés fenêtres de la façade, elle est assez obscure et grandement majestueuse aussi. Quelques tapisse^ ries admirables pendent Sur les murs. Au fond, le trône de Tempereur. On n'a pas restauré, badî* geonné outre mesure. Cette grande carapace vidé et brune conserve sa mémoire. Pleine de solitude, de silence et d'ombres, elle vit encore. Que d'idées pour lesquelles, sans le savoir, nous luttons tou»jours ont été balbutiées ici pour la première fois !...

J'aimerais à connaître Thistoire de toutes les diètes de Ratisbonne I Mais, on s'en doute^ je ne la connais nullement. Toutefois, je me rappelle que, en 1454, dans le gentil mois d'avril, l'empereur Frédéric III invita non seulement tous les princes d'Allemagne, mais encore tous les souverains d'Europe à se réunir ici en diète solennelle « Un an plus tôt, dans ce même mois d|s roses, Mahomet It avait méchamment pris Constantin nople. Chacun craignait de voir arriver chez soi ce petit turc au grand nez maigre, à l'œil perfide, dont Bellini, dans un précieux portrait, a montré si naïvement et si fortement la sournoiserie et la cruauté. Le pape implorait à grands cris la croisade, princes et monarques devaient venir à Ratisbonne pour en délibérer. Seulement^ il ne vint presque personne — l'empereur même se découvrant un goût soudain d'aller ailleurs, se fît excuser.

352 UN VOTAGE

Quant aux princes étrangers tous restèrent chez eux, excepté le duc de Boui^ogne^ Jean le Bon.

Ce politique subtil savait les bénéfices qu'on trouve à voyager. La cour de Bourgogne était fort riche, les gens qui rencontraient le duc et sa suite ne conservaient aucun doute sur ce point. Une telle certitude était propre à faciliter les opérations diplomatiques. Le duc de Bourgogne allait se faire voir... J'imagine sur la place, devant le modeste hôtel de ville, le piaffement de ses chevaux, secouant des mors pareils à des bijoux ; autour, pages, écuyers, valets faisant leur fracas à la française, et lui, entrant dans la salle ombreuse, vêtu d'épais velours, quelque merveilleuse chaîne d'or aux épaules, des perles brodant son chaperon, très fier, magnifique^ et de mine courtoise... Avec tout cela, les hauts seigneurs réunis pour la diète ne décidèrent aucunement la croisade. Mais, soucieux de résister au mauvais Turc, et de mettre les choses en ordre, ils décrétèrent une paix publique. Ensuite ils convinrent de se rejoindre à Francfort vers Tautomne, et d'y reparler un peu de ces affaires si pressantes. Ayant accompli ces devoirs la diète, je suppose, s'en alla dîner copieusement. Et pour la paix publique, vous pensez ce qu'on en fit.

Au sortir de la grande salle, je descends un escalier pas bien clair, et je traverse une cour qui me paraît avoir au juste deux mètres carrés. Il y a

là, tout seul, un pot de géranium. Rien de plus affreusement triste que ce pot de géranium ! Non, rien au monde.

Je pénètre dans un endroit noir, puis dans un second beaucoup plus noir, puis dans une noirceur qu'on ne saurait comparer à aucune autre. Ce que je respire n*a quoi que ce soit de commun avec Tair. C'est une chose feutrée qui entre bizarrement dans le poumon. On ne peut pas respirer une étoffe, je le sais très bien ! Cependant, c'est exactement cela que j'éprouve : je respire du drap noir ! Ce lieu où me voici, c'est la prison !

La demoiselle qui me guide a dit : « Passez devant ». Elle arrive avec une chandelle. Et c'est pire encore ! Des arabesques effarantes sautent des murs au plafond, le drap noir s'alourdit. Et quelle épaisseur de silence ! On peut crier sans inconvénients. Les honnêtes gens qui passent dans la rue n'en seront point incommodées. On criait probablement sous ses voûtes, tandis que, là-haut, les princes habillés de velours et brodés de perles décrétaient la paix publique. Ils n'en savaient rien. Ni les amoureux qui, peut-être, les doux soirs de printemps , causaient tout bas de leurs gentilles affaires, Tépaule appuyée au mur du sympathique, du gracieux hôtel de ville...

Dans la salle de torture, une sorte de fenêtre est ouverte sur un autre trou de nuit. Près de cette fenêtre, éclairé par un lumignon — qui devait ressembler à celui qu'agite la demoiselle-guide, pincée, dédaigneuse et horriblement comme il faut

354 im voTÀOE

— éclairé par ce lumignon^ travaillait le scribe qui avait charge de donner une forme claire et décente aux hurlements arrachés par la douleur. Il entendait la torture, ce scribe, mais ne la voyait pas. Sans doute voulait-on ménager ses nerfs? Et aussi, il devait avoir la tête plus fraîche, l'écriture plus belle, n'étant pas distrait par le sang, la chair en lambeaux, la sueur mortelle des tempes où les cheveux se dressent... Cet arrangement que je ne me souviens pas d'avoir rencontré, me paraît ajouter à la hideur du lieu.

Les prisons anciennes soulèvent Iq cœur contre la justice des hommes. Quand je m'échappe des abominables entrailles du charmant hôtel de ville, je me trouve en une disposition dangereuse à Tégard des jugés. D'ailleurs, j'en suis sûre, la plupart des gens dont on a cassé les os, déchiré les tendons, crevé l'estomac dans cette ténèbre, n'étaient pas coupables 1 Et quand ils l'auraient été?... Une telle geôle cache la faute. Ah I comme on est sage de faire les prisons modernes confortables ! Elles permettent de garder intacte, l'horreur, la haine du crime, même elles y ajoutent une indignation spéciale quant au criminel... Je ne sais si les élégances de Fresnes moralisent les délinquants, mais je suis bien sûre, qu'elles rendent le délit plus évident et moins tolérable pour Topinion publique. Au lieu qu'une visite à la vieille prison de Ratisbonne...

lUkTISBONRE 385

En creusant le sol pour construire la gare, on a rencontré un fragment de ville et un cimetière romains : Ratisbonne : Augusta Tiberiiy Castra Regina^ puis Ratisbonay fut, personne ne Tignore, fondée au temps de Tibère — cippes, pierres tom* balesy inscriptions, urnes cinéraires, et mille objets familiers, sont réunis proche de la cathédrale, dans la petite église de Saint>Ulrich devenue musée. Les sculptures, la plupart de mauvais style et d^une exécution barbare, n^ont guère de beauté. Cependant, parmi les morceaux de ces tombes découvertes en une telle circonstance, j'éprouve cette sensation complexe d6 regret et de désir^ d'immense lassitude et de courage que m'apportent toujours lorsqu'on les prononce devant moi ces deux mots enivrants et tristes : la vie...

On a voulu faire une gare. Une gare ! L'endroit où nous sentons mieux qu'ailleurs le mouvement continuel, qui désintègre, déracine, disperse, nous chasse de nous-mêmes, nous mêle, nous transforme. Et pour construire le temple précaire de Técoulement, de la métamorphose, il a fallu que Ton remuât et dispersât les cendres ignorées, qui reposaient depuis dix-neuf siècles. Cela fait une antithèse, facile évidemment jusqu'à l'extrême banalité. Mais les antithèses faciles ne sont pas les moins puissantes à créer le rêve*..

Je me promène parmi ces pierres sous la surveillance d'un petit homme, presque un nain, dont la grosse tête à joues gonflées, à peau huileuse et jaune^ accuse un tjpe nettement oriental. Les yeux

sont bridés, la bouche est épaisse. La gesticulation brusque et enfantine, la voix équivoque, tout fait de ce bonhomme le plus hallucinant personnage. Il se croit Allemand ? Comme il se tronipe I 11 se prend pour le gardien du musée? Mais, non. Les armées romaines Tajant ramassé quelque part^bien loin, l'ont rapporté pour qu*il égayât de son apparence bouffonne Theuredu festin où on est las de causerie, de vin, et de la chanson des flûtes. Il est le contemporain de ces pierres sculptées, qu'il explique avec des mines d^en savoir long : le contemporain de Tibère l S'il voulait, que d'histoires ne raconterait-il pas? Il court, roule sur lui-même, remue son petit macfarlane, jacasse, rit d'un rire qui s'échappe du passé, tousse, crache, et m*explique qu'il a une bronchite chronique. Sans doute, il a froid dans le climat d'Allemagne, ce spectre falot venu d'Orient pour faire rire les maîtres du monde. Il est si irréel, si impossible qu'il me distrait des vieilles pierres. Cependant en voici une qui m'arrête : est-ce un lion ? Le corps est bien d'un lion, très exactement observé. Mais ce lion a une tête humaine et la plus baroque. Une tête de vieux sémite un peu colère, un peu blagueuse. Au-dessus d'un gros double menton, cette inqualifiable créature montre les dents. Pour rire ? pour mordre î Un énorme toupet la coiffe absurdement. Le sculpteur qui savait, en perfection, comment est fait le corps d'un lion, ignorait-il quelle figure a cette noble bête? Est-ce ignorance, plaisanterie, syml^le, ce visage loustic, pervers, d'une vie, d'un carac-

tère si étranges et si forts, qu'en le regardant on sait qu'il « ressemble » ? Mais à quoi ressemblet-il?... Le nain oriental me tire par la manche. Il veut me conduire ailleurs, il sautille, impatient. Mes yeux vont de sa figure à la figure du lion. Ces gens-là ont entre eux des rapports secrets^ je le sens bien. A eux deux ils composent la plus impénétrable fantasmagorie...

Quand il m'a montré, avec une excitation extrême, un flot de paroles et son rire de l'autre monde, toutes les fibules, les vases lacrymatoires, les poteries, le nain m'amène devant une vitrine. Là dedans, parmi cent objets, il y a un couteau d'os sculpté. L'artiste a figuré un lièvre lancé en une fuite éperdue, et, derrière lui, un chien mii)ce, allongé, qui le happe. Le mouvement des deux bêtes a une violence inouïe. Le point extrême de l'épouvante et du désir est saisi, fixé avec une énergie prodigieuse. Ce manche de couteau est vif comme une flèche. Le nain tourne autour de moi, piétine, enfin empoigne mon bras et le secoue : € Vous trouvez ça beau, hein, c'est beau? » — Sa joie trépidante me persuade qu'il a bien connu l'artiste dont la main prudente et audacieuse grava l'admirable couteau. C'était un de ses amis. Il le lui a vu faire peut-être, là-bas, à Rome, pour quelque patricien amoureux de formes exquises. Tout à coup, le gnome réfléchit, cesse son piétinement, et, comme s'il se rappelait une consigne un moment oublia, se tient tranquille et prononce d'un air grave : « L'Empereur est venu ici. Il a remarqué ce couteau. . Lui

388 UN VOTAGB

aussi a trouvé qu'il était magnifique. Quand il a eu regardé le lièvre et le chien, — vous avez bien vu que le chien attrape le lièvre ? — quand il les a eu regardés, TEmpereur a dit : « Il le tient 1 »

Sur cette parole historique, je quitte le musée. Mais, à la porte, le nain d'Orient se précipite et me serre sur son cœur. Je lui ai donné le pourboire convenable non à un gardien de musée mais à un revenant. Vous penserez qu'il me manifeste ainsi sa reconnaissance? Moi, je suis sûre qu'il me remercie d'avoir deviné son secret.

Peut-être, si vous allez à Ratisbonne, ne trouverez-vous plus mon nain oriental.

La tête pleine de rêvasseries, je vais voir le pont merveilleux construit vers le milieu du xu« siècle ; puis je descends au bord du Danube et, dans un endroit fort solitaire, je m'assieds sur un banc.

L'étrange chose qu'un grand fleuve ! La rivière, bonne personne chargée de rendre heureux les arbres voisins, de secourir les fleurs, d'aider Fherbe, de désaltérer les grandes bêtes lentes, raconte doucement sa petite histoire. Elle est une ménagère appliquée à sa besogne, artiste à ses heures, et habile à créer des beautés intimes^ raisonnable toujours : on la comprend sans peine. Mais un fleuve comftie celui-ci, emporté par une hâte furieuse, si pressé de joindre la mer où il mourra?... Il va, i\ va avec rage, émouvant, effrayant comme

RATISBONNB 35^

la folie, le désas poir ; tragique comme un être dont l'énergie vitale montée au paroxysme clame vers la destruction. Je le regarde, ce grand Danube passionné, mais je ne le vois pas. Il est trop rapide. Le point où s'attachent mes yeux n'est déjà plus là, il a fui^ loin, vite, si vite..< Cette course folle de l'eau, me dompte. Il me paraît sentir en moi, aussi violente, aussi redoutable, la course rejointe de la vie et de la mort qui^ à chaque parcelle de seconde, emportent, apportent les molécules, font de mon corps un autre corps, de mon âme, une autre âme que cette âme et ce corps qu'hier j'appelais : moi. L'être qui regarde le fleuve vertigineux, rien ne reste en lui des êtres précédents ; demain, rien ne restera de lui. Il change, il fuit comme Teau terrible et démente qui veut aller mourir dans la mer..»

Je me suis sauvée, le cœur frappant fort, prise de vertige. Je n'oublierai jamais cette heure passée près du'fleuve redoutable.

Je circule dans la ville. J'entre dans les églises. Je m'intéresse, un moment, au médaillon de don Juan d'Autriche sculpté sur la façade d'un hôtel. C'est à Ratisbonne que naquit ce glorieux bâtard. Pourquoi Charles-Quint l'entoura-t-il d un tel air de secret ? Avoir un fils naturel, ce n'était pas une telle affaire pour un seigneur dans les propriétés de qui le soleil ne se couchait pas. Il semble

avoir eu honte d'avouer ce garçon. Il attendit d'être à Yuste, pour l'introduire dans la famille. Qui était sa mère ? Cette Barbe de Blomberg, qui se donnait pour telle, ou quelque autre dont le nom ne pouvait être prononcé ?... Après tout, cela ne me regarde nullement I Et je laisse là don Juan d'Autriche pour aller voir le manège et les voitures du prince de La Tour et Taxis.

L'endroit est charmant. Schwanthaler Ta décoré. Plus heureux ici qu'à la Walhalla, il s'est borné à déranger les charmantes figures de cavaliers qui circulent sur la frise du Parthénon, et ses bas reliefs ont de Tagrément. Le sol du manège disparaît sous une épaisse couche de sciure de bois. Ce bois, c'est du sapin, une puissante odeur de résine monte. Une odeur claire comme le cristal, froide comme l'eau des sources, une odeur où il y a l'ombre moite qu'on trouve au cœur de la forêt, et des bourdonnements d'insectes : une odeur délicieuse I

Les voitures, sauf quelques traîneaux anciens, ne sont pas très intéressantes. Pourtant, on garde dans le nombre la dernière diligence qui ait fait le service des postes dont la famille de La Tour et Taxis a eu pendant trois siècles le privilège. Au début du XYi® siècle, François de La Tour et Taxis imagina une organisation générale des postes allemandes. Son fils .Jean-Baptiste reçut de l'empereur Maximilien, en 1516, l'autorisation d'établir un service entre Bruxelles et Vienne. En 1543, un des successeurs de celui-ci créait une ligne .des Pays-Bas en Italie. Au xvnx* siècle, les Taxis employaient

RATISBQNNE 361

vingt mille personnes et gagnaient quatre millions par an. Leur privilège, un moment ébranlé au temps de la Révolution française, fut rétabli en 1815. Puis enfin, les états allemands le racheté-^ rent, et cette diligence jaune que voici entra dans le repos.

Le palais, très régulier, très digne, a de la monotonie. Près de la cour d'honneur un immense cloître,— le cloître du très ancien monastère de Saint- Emmeran dont Téglise touche au palais.

Après une longue marche à travers ce cloître, j'arrive devant une porte de bronze, ciselée dans le style « cathédrale » et sur laquelle on a imité une suite d arceaux. La perspective est si exacte qu'on croit voir, non une porte, mais une allée sans fin, trop étroite pour qu'aucun être s y aventure et qui donne un peu mal au cœur. Le domestique qui m'accompagne pousse l'allée — la porte veux-je dire — elle s'ouvre, des marches apparaissent qui s'enfoncent dans des ténèbres où flotte on ne sait quoi d'inexplicable, ce n'est pas une lueur... qu'estce ? « Descendez, dit l'homme, je vous suis à l'instant. » Je descends. Bientôt il n'y a plus de marches. Et je comprends d'où vient Tétrange reflet qui circule dans cette nuit. La chapelle — évidemment c'est une chapelle 1 — quoiqu'elle soit en contre-bas du cloître est dégagée des constructions qui Tenvironnent. Elle a des fenêtres. Les vitraux sont rou-

362 UN VOTAGB

ges. Point de ce rouge innocent que Ton voyait jadis dans les villas, aux environs de Paris. Non. Un rouge épais, inégal, comme visqueux et qui semble couler lourdement sur les vitres. Il s'arrête par place, figé en une sorte de vague affreuse, puis, de nouveau, il coule. C'est un rouge pareil à celui qui fuse et bouillonne au-dessus d'une artère tranchée. Et le sang qui plaque les carreaux est si dense, si pesant que la lumière ne le traverse pas. On ne voit rien que les fenêtres saignantes et la nuit dans laquelle il semble que du rouge coule ainsi, se mêle au noir... Je reste immobile. L'idée de remuer là dedans ne viendrait à personne. J'attends. Soudain, il me semble que quelqu'xm me frappe durement à Tépaule. L'électricité s'est allumée de toutes parts... Ce objets que j'aperçois, ils n'étaient pas là ? Ils ont, à cette minute même jailli de la terre, et ils bougent encore?... Ce sont des cercueils de bronze : un peuple de cercueils.

Je suis dans la chapelle funéraire des princes de La Tour et Taxis. Au fond sur un autel, le domestique, revenu enfin, me prie d'admirer le « célèbre» Christ de Dannecker. Un Christ dévêtu, gras, féminin, repoussant. Je ne Tadmire pas.

Les vitraux rouges sont amortis au choc de la lumière électrique. Ils attendent le retour de l'ombre paur se remettre à saigner. Les cercueils aussi demandent Tombre. Je me hâte de rendre ce terrible endroit à ses mystères.

RATISBONNB 363

L'é§^lise romane de Saint-Emmeran est toute voisine. Au XVIII® siècle on l'a remaniée à fond. Le mélange du style hautain, l'oyais et de la grâce mondaine et tendre, est là extrêmement savoureux. Telle que la voici, cette église austère et sentiment taie convient on ne peut mieux au martyr dont elle garde la mémoire.

SU faut croire sa légende — et il faut toujours croire les légendes 1 — Saint Emmeran fut un personnage fort original. Évêque d'Aquitaine, il vint en Bavière au milieu du vu' siècle, poussé par un légitime désir d'évangéliser les gens qui avaient grand besoin qu'on les évangélisât. Le souverain du pays, lequel s'appelait Théodon, Taccueille parfaitement, se prend d'amitié pour lui, l'écoute parler, profite de ses leçons et l'entourage de Théodon suit son exemple. Emmeran, sa besogne faite, les âmes bavaroises notablement améliorées, décide de partir pour Rome. Mais, comme il allait se mettre en chemin, Otte, la fille de Théodon, accourt tout en larmes, implorer en secret son appui. Un affreux malheur lui arrive. Positivement elle ne sait que devenir. Et elle raconte : elle aime fort un garçon nommé Sigebaud, bien charmant du reste, mais qui n'est pas en situation d'oser prétendre à la main d'une princesse. Sachant qu'elle ne l'épousera jamais, la pauvre petite Otte a connu de grands chagrins. La tristesse rend faible, Otte a été aussi faible qu'on peut l'être. Et sa faiblesse a eu des suites lamentables. Elle va être mère. Or, dans la famille Théodon, personne ne plaisante avec les

choses sérieuses et tout le monde a l'humeur brusque. Le péril est grand. Pour le moins, on tuera ce gentil Sigebaud ; et Otte voudrait bien qu'on ne le tuât pas...

Sans doute, le bon évêque, se souvenant de Madeleine, commença par absoudre la gentille pécheresse. Mais cela ne suffisait nullement à sauver Sigebaud et à protéger Timprudente. Un trésor de pitié logeait au cœur d'Emmeran et, comme vous allez voir on n'y trouvait pas trace de lâche prudence. Ayant un peu songé, il conseille à la princesse d'aller, dès qu'il sera parti, confesser sa faute à Théodon, accusant du dommage, non le trop affectueux Sigebaud, mais lui Emmeran. De la sorte, Sigebaud évitera qu'on le massacre. Peut-être aussi ce naïf évêque pensait-il que, commis par un saint, le crime paraîtrait moins grave, que Théodon se rappelant leur amitié pardonnerait. Je ne sais trop ce qu'il pensait...

Otte trouva l'idée magnifique. Emmeran était à peine à une journée de marche, elle s'en fut vers son père conter son pauvre mensonge. Mais Tévêque d'Aquitaine ne se connaissait pas bien en psychologie bavaroise. Encore que le coupable dénoncé par Otte fut un saint notoire, et un ami, tous les Théodon entrèrent aussitôt dans la plus effroyable rage. Je ne sais ce qui advint de la malheureuse Otte, rien de bon j'imagine. La laissant aux soins des autres, son frère Lauther sauta à cheval, partit au galop sur la route que suivait Tévêque, le rejoignit, Jui creva les yeux, — pour s'occuper dans le

RÂTISBONNE 365

temps qu'il lui disait le fond de sa pensée, puis ayant dit, le tua tout net.

C'est ainsi du moins que l'on m'a raconté le martyre de saint Emmeran. Puisse-t-elle être vraie, cette vieille histoire d'il y a douze cents ans et plus! Elle est si pleine de folie, de bonté, de tendresse humaine...

Je suis venue bien des fois à Nuremberg ! J y ai laissé tant de fragments de mon âme que, pour voir ses rues, ses églises, ses objets d'art, et non ma propre histoire, il faut un effort que je ne fais pas toujours. Peu d'endroits me rendent si bien de chers visages disparus, des voix que je ne dois plus entendre. Je Taime avec une tristesse infinie, la cité rouge et brune où jamais une minute je ne suis seule...

C'est la première « vieille ville » que j'aie vue ; et son pittoresque m'a d'abord jetée dans une rêverie hallucinante qui persiste. Certes, je me rends compte qu'en mainte place le décor n'est pas authentique. Telle maison, qui, sous les fumées et les pluies a rapidement gagné une apparence séculaire, est moderne de jtoutes pièces. Tel pignon gigantesque où les nombreux étages s'entassent les uns sur les autres avec de brusques rétrécissements, n'a pas quatre cents ans, comme il parait, mais dix, ou moins. Les adorables fontaines sont restaurées recolorées, certaines presque entièrement refaites, peut-être. On a démoli les remparts en plus d'un endroit pour laisser place à des bâtisses

NUREBI6BRQ 307

neuves. Mais^ quoiqu'on ait changé, retouché, reconstruit, on ne Ta pas fait avec cette résolution d'abolir le passé où se manifeste, si vigoureuse, la bêtise contemporaine. Tout au contraire, on s'est efforcé, soit de reproduire intégralement les formes anciennes^ soit d'y rattacher le mieux qu'on a pu les formes nouvelles* Le lien subsiste, et Tharmonie. Dans sa bonté suprême. Dieu a voulu protéger Nuremberg contre le génie actif du roi Louis !•'. Qu'il en soit béni I la chère ville n'est pas devenue néo-grecque, elle reste allemande merveilleusement.

Toute chose, ici, a un air installé pour toujours. La poussière même est solide, définitive. Elle abonde sur le mobilier des églises ; on la trouve même au musée. La stricte propreté du Nord ne règne point en cette partie de TAUemagne. D'abord, on le regrette, puis à la fin on se prend de tendresse pour cette bonne poussière immobile : elle vous calme !

Les toits sont hérissés de lucarnes drôles, construites très exactement en forme d'oeil. Un œil « en amande » auquel sa bordure de tuiles fait une épaisse paupière. Ces yeux ont une expression de grosse malice: les toits de Nuremberg semblent rire *- des gens qui circulent sur le pavé peutêtre ? Ou bien s'amusent-ils encore des aventures auxquelles ils assistèrent lorsque le cordonnier Sachs et le graveur Durer passaient sous leurs yeux hilares ?

Lés maisons, faites pour avoir chaud pendant les longs hivers, défendues des averses par les

toits débordants^ chargées d'arabesques et de figures un peu lourdes, ont un charme intime, tout ensemble sérieux et naïf . Au rez-de-chaussée, ce qu'il faut de fenêtres, guère davantage. — Il n'est ni utile ni plaisant que, de la rue, chacun se renseigne sur vos affaires. — Mais aux étages supérieurs, beaucoup de fenêtres basses, larges, d'où l'on voit très bien sans trop être vu, — car il est agréable, en sûreté chez soi, d'inspecter les allants et venants. Afin de mieux satisfaire un goût si légitime, les vieux architectes ont imaginé de mettre au milieu la façade, ou à l'angle, des logettes en saillie, décorées avec une élégance délicieuse et tout ajourées. Assise sur ce balcon bien clos, abritée du vent et de l'indiscrétion des badauds, la ménagère, à sa couture, apercevait de loin les promeneurs, les examir nait au passage ; offraient-ils quelque singularité, il suffisait qu'elle tournât un peu la tête pour les suivre longtemps du regard, tout en faisant mille hypothèses propres à rendre plus vives les heures du travail.

Rien n'est charmant comme cet erkePy — ainsi nomme-t-on la logette qui surveille la rue. — Il rompt la monotonie du mur, l'allège, et raconte si bien le charme des vies encloses, prudentes, régulières, et des âmes sages, mais curieuses aussi.

L'erker se rencontre sur des maisons gothiques ; au XVII* et au xviu* siècles il fut ajouté sur beaucoup auxquelles manquait d'abord cet utile ornement et, par bonheur, on le met aux constructions nouvelles. C'est dans un erker que je rassemble ces

notes. Il a des pans coupés et six fenêtres. Nul ne peut me voir, et je vois bien des choses : une énorme tour, patinée à merveille ; d'anciennes bâtisses entassées; un long fragment des remparts ; des fossés pleins de feuillages; tout un morceau de la robuste ville ancienne que rien sans doute ne détruira* Et puis des tramways, des gens qui se hâtent vers leur travail, et, en face de la grosse tour éternelle, la gare retentissante.

Tout cela va bien ensemble. L'activité industrielle de Nuremberg est grande, à chaque minute on en est averti. — II faut venir ici pour se douter de toutes les formes que peut prendre le camion automobile, c'est prodigieux ! — Mais l'énergie du travail, l'effort vers la richesse n'attentent pas comme ailleurs au décor séculaire. L'âme moderne de la ville respecte Tâme ancienne et celle-ci tolère la nouvelle venue. Les églises et les maisons, ornées par le temps qui n'a pu les détruire, continuent leurs conseils de lenteur, de paix, d'austère pensée, de lointaine espérance. Autour d'elles les habitants de Nuremberg obéissent au rythme qui précipite vers les promptes réalisations, les jouissances matérielles, et pourtant ils conservent avec piété les signes de rêves tout différents. Qui sait si ces rêves sont morts, si quelque jour, retrouvant un peu de l'idéal oublié, les hommes ne s'apercevront pas que dans leur chasse au bonheur, ils ont choisi la mauvaise route? La vieille Nuremberg a l'air d'attendre ce jour-là patiente, sagace, pleine de bonhomie, comme l'aïeule restée au coin de Tâtre

tandis que les enfants avides courent le monde pour « gagner ». Bt cette autre Nuremberg qui forge,fabrique, s'évertue, s'enrichit, garde à la belle aïeule sa tendresse et sa vénération. Quelque chose, aux profondeurs, les tient unies... Douce ville où ce qui est n'insulte pas ce qui fut, où l'activité, les ambi-» tions pratiques côtoient sans offense le rêve et la beauté.

La richesse j est partout sensible, mais non point cette richesse oisive, élégante, qui, après avoir charmé les yeux, laisse le cœur inquiet. Evidemment, il y a dans Nuremberg nombre de personnes qui n'ont point elles-mêmes amassé leur grande fortune en travaillant de toute leur énergie. Et aussi il y a des pauvres. Mais la ville n'offre pas comme les autres villes opulentes, ce rapprochement sinistre et continuel, du luxe obtenu sans effort, étalé, excessif, trop visible, et de Textrême misère. Petitement ou largement, tout le monde paraît « à son aise », et tout le monde semble avoir ait quelque chose pour mériter ce bien-être. Peutêtre les sages vieilles maisons suffisent-elles à créer une telle apparence, illusoire sans doute?... — Ailleurs on ne nous offre guère des illusions de cette sorte.

J'aime particulièrement les églises de Nuremberg, leur atmosphère un peu lourde et leurs bibelots pittoresques et les belles armoiries peintes et

sculptées, qui pendent aux murs en mémoire des nobles défunts ; et les anges de bois si gentils^ agenouillés sur d'étroites traverses autour duchœur^ et les ferronneries splendides. Les Allemands ont eu — et je résume qu*ils Tout encore — un goût de dompter le fer. Certes, les grilles de Tolède et de Grenade sont merveilleuses, mais d'un travail différent et plus mince. La rude besogne du mar* teau frappant Tépaisse barre de métal rouge, lui imposant des formes grasses et souples, cet effort où louvrier éprouve son énergie musculaire, c'est un art et un plaisir plus particulier aux races germaniques. Les ferronneries allemandes ont un carac* tère spécial d'énergie ; même légères d'arabesques, elles restent massives et d'une fermeté qui les fait reconnaître.

Après les églises, il faut revoir la maison de Durer toute brune, si bien faite pour le travail et où la lumière rare donne aux pièces un air de recueillement.

Dans le plafond de la chambre qui servait d'atelier au patient et profond artiste, il y a une trappe. La légende veut que cette trappe soit une invention de M"' Durer qui, par là, sans peine ni fatigue, surveillait son mari, le gourmandant avec rudesse et force criailleries lorsqu'elle le surprenait à flâner. Cette dame acariâtre était aussi très rapace, et entendait que Durer travaillât sans relâche afin de gagner beaucoup. Pauvre Durer 1 Quelqu'un m'a raconté, je ne sais si c'est exact, que les injures tombant sur lui par la détestable trappe agitaient

ses nerfs de telle sorte que parfois sa main n'aavit plus la sûreté nécessaire à l'exécution quasi fabuleuse de ses belles planches. Alors, pour retrouver le calme en changeant de besogne, il prenait un petit morceau de buis et sculptait Tune de ses figurines si habiles et fines qu'il nous a laissées.

Les grands artistes ont eu quelquefois de mauvaises compagnes : épouses querelleuses qui entourent le génie de médiocrité spirituelle, tracassent, amoindrissent, entravent; maîtresses infidèles, avides, qui détournent de Tceuvre, ou forcent au travail hâtif, aux lâchetés, voire au crime comme cette Lucrezia qui fit un voleur du malheureux André del Sarto. C'est peut-être qu'éblouis^ tentés par les beaux visages et les nobles lignes^ les artistes sont moins curieux des magnificences morales. Créateurs, chercheurs, esclaves de la beauté, ils la subissent plus absolument que le commun des hommes. Elle est pour eux l'attrait irrésistible, la suprême promesse de bonheur. Et puis, il arrive que, malgré le dessin parfait de sa bouche, celle à qui ils se livrent les comble de misères, car cela n'engage pas à grand'chose, d'avoir une jolie bouche.

J'imagine, — et il se peut que je me trompe lourdement, mais cela ne fait rien du tout, — j'imagine qu'au contraire des peintres, des sculpteurs, des poètes si souvent tourmentés et méconnus par leurs associées, un grand nombre de savants ont trouvé des femmes ou des amies compréhensives, dévouées, dignes d'eux. — Je n'oublie pas qu'il y a Xantippe,

mais il y a M"* de Condorcet aussi, et tant d'autres ! Peut-être, grâce à Thabitude des recherches difficiles, les savants deviennent-ils meilleurs psychologues que les artistes. Et puis encore, peutêtre réussissent-ils leur vie sentimentale parce qu'ils sont moins émus par la beauté, qui rend un peu dangereuse la meilleure des femmes. Etre belle, n'est-ce pas, cela donne des droits qui priment tous les droits I Ainsi pensent pour la plupart, celles qui ont reçu du ciel le présent magnifique, et certaines ne perdent pas une occasion de montrer Textrême énergie de leur certitude.

Afin de travailler en paix, d'être heureux, les artistes devraient-ils, se détournant avec épouvante de la beauté pleine de menaces, s'attacher de préférence à des laideronnes ? Mais les laideronnes ne sont pas nécessairement des anges. On en voit d'humeur fâcheuse, sèches de cœur, sans le moindre goût de sacrifice — on en voit même d'infidèles 1 Et au résumé, la cruelle Lucrezia, M"* Rubens qui, j'en ai peur, trouva Van Dyck trop charmant, sont malgré tout des donneuses d'illusions, des inspiratrices, et si M"* Durer n'eût crié tant d'injures par la trappe, peut-être nous n'aurions pas les figurines de

buis...

Renonçant à découvrir un système qui assure le bonheur des peintres je vais prendre le thé dans un jardin en contrebas : le fossé des remparts. Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on goûte dans les remparts de Nuremberg. Au xv* siècle, Frédéric III — à cette même place où je suis, peut-être -^ y réu-

nissait les petits enfants de la ville pour leur distribuer des fruits et des gâteaux.

Cet empereur avait de la gentillesse. D'ailleurs c'était un drôle d'homme. Très beau, très content de sa figure et de son air, il s'intéressait à une foule de choses : Talchimie d'abord, puis la botanique et le jardinage. Pour la politique et le gouvernement de Tempire, il n'en absorbait pas la dose qui lui eût donné de l'ennui. Et, du reste, pour Tempire, il s'en moquait bien. Mathias Corvin prenait la Moravie, la Silésie ; lui, il plantait des arbres. Corvin menaçant Vienne, pour ne pas être pris Frédéric s'en était allé lestement. Et comme les Viennois le suppliaient de revenir à leur secours, il répondait avec gaîté : « Tant pis pour eux ! ils n'ont pas été contents de mon gouvernement, ils auront maintenant une cigogne pour roi. » Ainsi, adaptaitil Esope. Si les destinées de l'empire le laissaient froid, il aimait sa maison, ce duo d'Autriche. Et il affirma son amour dans une devise qu'il prit : Austriss est imperium orbis universi. Il faisait graver les initiales de ces orgueilleuses paroles : a, e, i, 0, w, sur sa vaisselle, ses livres, ses châteaux, ses pierreries môme, et sur sa tombe ; ensuite il avait l'esprit en repos.

Un jour qu'il ne trouvait rien à faire, il fonda un ordre: Tordre de la Sobriété. Et puis, il voyageait. Les cinquante années de son règne, il en passa vingtcinq hors de l'empire, et les vingt-cinq autres sur les routes d'Allemagne. 11 allait de-ci, de-là sang trop savoir pourquoi, pour circuler : — * comme ce

bon prince aurait aimé raulomobile 1 — Il s'arrêtait dans les monastères, demandant rhospitalité. On la lui accordait sans trop d'enthousiasme, puis il repartait. Quelquefois, ses chevaux crevés de fatigue, il n'en trouvait pas d'autres, alors il réquisitionnait des bœufs, les attelait à sa voiture et, lentement, lentement, s'en allait par les beaux paysages. La guerre faisait rage, l'empire se disloquait : insou* eieux, amusé, l'empereur Frédéric coulait doucement sa vie errante.

Un matin, -^ il avait 78 ans, — fort malade, mais toujours d'humeur joyeuse, il mangea huit melons, but un grand coup d'eau et, peu après, rendit l'âme.

Voilà comment Frédéric III, empereur d'Allemagne et duc d'Autriche, qui avait fondé l'ordre de la Sobriété, mourut d'indigestion.

Ce fut sans doute un personnage de quelque absurdité, mais il avait de la fantaisie et puis il donnait des gâteaux aux petits enfants de Nuremberg...

Je monte à la Burg où, il faut le dire, on a fait jadis beaucoup d'horreurs dans le genre < reconstitution », — des horreurs comme depuis longtemps on n'en commet plus à Nuremberg.

La vue sur les toits de tuiles est merveilleuse et charmante. Elles sont très noires ces tuiles, et rouges pourtant ; la vive couleur perce la patine, lui oède^ disparaît, reparaît. C'est^ à regarder, un délice

pareil à celui que donnent certaines peintures où Texécution hardie et adroite se ressent partout. Ces tuiles communiquent aux verdures une valeur forte, on en éprouve les sensations disparates^ irritantes et savoureuses de la douceur et de Tâcreté.

Barberousse goûtait beaucoup le château de Nuremberg et Thabita souvent. Plus tard, la famille de HohenzoUern partit de là pour sa grande histoire.

Dans la cour — et avec les toits de tuiles c'est ce que j'aime à revoir — dans la cour, il y a le tilleul de Gunégonde. Il est mort depuis bien longtemps. Sur le tronc formidable et sec un peu de vigne s'accroche, et, au pied on cultive des géraniums bien rouges et bien propres. Est-ce vraiment Timpératrice Gunégonde qui au début du xi' siècle planta ce tilleul ? Pour moi, je suis décidée à le croire. Gunégonde me plaît, et tout ce qui garde son souvenir. J'ai vu son portrait à Bamberg, sculpté sur la tombe où elle dort auprès de son mari l'empereur Henri II. Les reliefs de cette tombe sont d'un beau caractère, et leurs sujets assez curieusement choisis. L'Empereur, on l'a représenté au moment où il vient d'être opéré de la pierre. La chose s'étant faite sans anesthésie, il a Tair fort éveillé et tout content. Pour l'Impératrice, le sculpteur, homme réfléchi et qui savait la force de Texemple, la montre payant les ouvriers de la cathédrale, car il est bon de rappeler aux princes, qu'en payant les artistes, ils acquièrent un droit à vivre dans les mé-

moires humaines. Sur un autre bas-relief on voit Cunégonde dans une occupation inexplicable. Elle a les pieds nus, on ne devine pas pourquoi, ni ce qu'elle fait au juste. Mais on s'informe et la chose devient claire. Cette charmante femme, bonne aux pauvres et à tous, avait des ennemis pourtant, car elle fut accusée d'adultère. Il est difficile de prouver avec le seul secours de la conversation que Ton n'est pas adultère. Aussi Cunégonde n'y réussit-elle pas. On lui imposa l'épreuve que, grâce à un tour extravagant de leur esprit, les gens d'alors trouvaient bon d'appeler le jugement de Dieu. Dans l'occasion, cela consistait à marcher pieds nus sur des socs de charrue chauffés au rouge. L'Impératrice dut ôter ses souliers, et devant une foule de personnes méchamment curieuses, traverser les fers brûlants. Mais elle était si vraiment honnête que ses gentils pieds n'en éprouvèrent aucun mal. Alors, son innocence éclata aux yeux de tous, les méchants calomniateurs furent confondus, et elle, dans la suite, on la canonisa.

Déjà au XI* siècle, l'opinion se faisait et se défaisait vite.

Le jour baisse, je m'en vais au Jardin zoologique. Je ne le connais pas. On l'a créé depuis ma dernière visite, je crois.

Le tramway s'arrête à cent mètres d'une belle porte blanche. Je descends seule, la voiture pleine au départ s'est peu à peu vidée, chacun rentrant

chez soi la journée finie. Personne ne vient au jardin zoologique à pareille heure. La grille est fermée. Je demande au fonctionnaire qui de l'intérieur me regarde, sarcastique : 4C Peut-on entrer ?» Il répond : € Si vous voulez », et semble trouver bizarre que je veuille, en effet.

J'entre, il n'y a là âme qui vive, mais cela n'est pas pour me déplaire.

Ce jardin est une de ces œuvres parfaites que réussirent les Allemands lorsqu'ils collaborent avec la nature. On a choisi pour l'organiser un bois de pins. Imaginez, le magnifique tas de bûches que les architectes français eussent tiré de là. Pas un arbre ne fût resté 1 Les arbres donnent de l'humidité, puis : ils empêchent de voir. Pas d'arbres enfiin, un vide bien sec, bien béant c'est de meilleur goût. Ici on a respecté le bois de pins, se bornant à dégager l'espace nécessaire pour établir un jardin fleuriste, régulier, libre pourtant et adorable. On a laissé aux bétes leur petite forêt ombreuse. Les treillages qui les enferment sont à peu près cachés par des plantes grimpantes, des buissons. Certains de ces treillages extrêmement hauts, et à peine visibles, font, je suppose, office de cages. Et dans les larges espaces qu'ils entourent, au milieu des arbres, les oiseaux doivent par instants oublier qu'ils sont captifs.

Des rochers s'entassent, donnant au paysage de l'âpreté, de la sauvagerie. Je suppose que là dedans habitent les grands animaux. Mais, grands ou petits, je n'en aperçois aucun. Pourtant, là-bas, quelque

chose remue soudain, puis ne remue plus ; une forme vaguement rousse qui se confond avec le terrain. C^est une antilope. Plantée sur ses pattes minces, elle m'examine de loin. Je marche vers elle, alors avec des bonds élastiques elle file, s'enfuit je ne sais où. Le bruit de son galop s'entend quelques secondes, puis rien. Je suis seule. Il y a dans ce jardin une absence de bruit qui n'est pas vraiment le silence. Et cette solitude où j'avance n'est pas vraiment la solitude...

L'ombre augmente , je vais au hasard, sourdement émue. La notion du temps est toute renversée dans mon esprit. Que ce soit m aujourd'hui >, je n'en crois rien« Et ce n'est aucun des jours dont se compose mon « autrefois )». Cette minute que je vis, j*ignore où la situer. Elle ne se rattache point à celles que je viens de vivre. Elle ne se rattache à aucun moment qui m'appartienne. Ce trouble étrange se complique bientôt d'un malaise précis, que pour le coup je raccorde à des choses déjà éprouvées. Je sens qu'un être invisible me regarde. Il n'y a personne. Rien ne bouge... Je me suis arrêtée, je cherche. Les pins font une obscurité presque complète autour de moi. Mais il reste de la lumière dans le ciel. Mes yeux sont attirés vers un point où les branches écartées laissent un vide pâle. Et je vois qui me regarde I

A sept ou huit mètres du sol, au sommet d'un arbre mort trois énormes vautours sont perchés. Ils me tournent le dos, mais tous les trois ont comme dévissé leurs affreuses tétes^ de sorte qu'elles sont

380 ITN VOYAGE

sens devant derrière, et tous les trois immobiles me fixent férocement. Le jour qui s'attarde dans la hauteur les éclaire bien, leurs yeux brillent de méchanceté. Nous ne remuons pas, eux et moi, nous nous examinons. Ce qu'ils pensent, je le devine. Comme moi ils ont perdu le sens de l'actuel. Ils ne vivent pas la minute où, de libres mangeurs de cadavres, ils sont devenus prisonniers des treillages infranchissables, mais celle où, possédant tout l'espace, ils guettaient la proie. Je suis cette proie. Je bouge encore? dans une minute peutêtre, je ne bougerai plus. Ils attendent, horriblement... Et tout à coup, près de moi, sous mes pieds, contre mon épaule, sorti de terre, venu je ne sais d'où, un rugissement énorme éclate, déchire le silence. Cri d'inquiétude, de désir, cri formidable du lion qui, avec les ténèbres, sent venir l'heure de la chasse et de l'aventure : terrifiant appel au déserti II recommence, d'autres voix lui ripostent, rauques, brèves. Et dans cette nuit qui monte le nostalgique dialogue des grandes bêtes invisibles fait circuler une épouvante. Elles se taisent un moment ; alors un autre cri s'élève. Frêle, suraigu, liquide, il occupe tout le ciel : un cri d'oiseau. Mais les oiseaux de nos climats sont tous endormis, celui qui perce la nuit de son chant, est né bien loi d'ici. Sa voix prodigieuse emplit l'obscurité humide de visions ardentes : soleil implacable, couleurs, fortes comme le feu, fleurs aux parfums épais, dressées dans la chaleur qui enivre et qui tue. L'oiseau file une longue note, une autre plus courte, d'autres

encore. Ce chant dessine une incomparable dentelle d'argent sur les ténèbres. Et la voix si fragile et si forte est nostalgique autant que celle des grands fauves à qui elle semble répondre. Tout se tait. Immobile, rêvant au goût de mon sang, les trois vautours qui maintenant font presque partie des ténèbres, me regardent...

La trêve de silence est courte. Les lions et Toiseau fabuleux ont réveillé la douleur des bêtes captives. Des rochers qui s'entassent, des cavernes, de toutes parts des voix sortent, claires sombres, irritées. On dirait que ces créatures, faites pour s'entre -dévorer, échangent, à travers la distance et les obstacles, des confidences, et parlent fraternellement d'un passé mystérieux. Elles se racontent de longues histoires de meurtre, d'amour, de joies, de regrets infinis...

J'avance avec hésitation dans cette solitude où l'absence de l'homme et la nuit mettent en liberté l'âme des bêtes captives. Me voici au bord d'un lac. Le ciel jette encore sur l'eau un peu de lumière blême. Sous les arbres, l'obscurité est complète. Làbas, aux saillies d'un grand rocher, j'aperçois confusément des formes grises. Derrière le rocher, un croissant de lune surgit, pâle, scintillant. La voix de l'oiseau né au pays lumineux monte encore, aiguë et si triste. Elle s'interrompt. Le lac est plus maléfique, l'ombre sous les arbres plus noire. Soudain, une des formes grises bouge lentement sur le roc. Et par-dessus les mugissements étouffés, les appels confus, un sanglot déchirant et fort s'élève,

se brise, recommence : c^est une otarie qui infatigablement se plaint à la lune.

Ces bêtes, aux cœurs desquelles la magie nocturne ranime la mémoire des sables brûlants, des glaces éternelles, de la forêt inviolée, de la solitude immense où elles ont régné ; ces esclaves qui, dans les ténèbres, se souviennent, emplissent de désespoir tout Tespace...

Munich est la dernière étape de mon tour en Allemagne. Quel chagrin de partir, si devant moi il n'y avait : Tltalie 1.,. J'aime TAllemagne. Et chaque fois que j'y reviens j'ai un regret plus fort en songeant à l'infranchissable fossé qui nous sépare d'elle. Peut-être faudra-t-il des siècles pour le combler. Alors on verra quelle perte de temps et de force nous avons faite elle et nous, en demeurant hostiles. Nous travaillerons si bien ensemble. Pourquoi a-tnelle ouvert cette blessure par où le sang du cœur français coule toujours?,..

Mais... Il s'agit de Munich.

Pour en goûter le charme il faut d'abord prendre son parti d'une foule de monuments et de décora» tions tels que : la funeste loggia florentine, les sinistres fresques de Nieblungen, la mélancolique porte de la Victoire, la navrante glyptothèque — de style ionien I — pas mal de statues. Quand on a décidé qu'on ne regardera rien de tout cela, on est à l'aise pour jouir des musées, si riches, si beaux, mais trop illustres pour.qu'on en parle encore. Puis on va voir des églises d'ime coquetterie gaie, des maisons roccoco, jolies, chiffonnées comme des étoffes, char-

gées de lambrequins^ de glands, de détails drôles, charmants^ et dont les sculptures ont un air de passementerie. Et aussi il y a la vieille résidence avec ses chambres peintes, laquées, ses consoles dorées , tarabiscotées qui appuient au cadre des miroirs, les plus fines porcelaines. Surtout, on va dans le parc de Nymphenburg, où il est doux de regarder le soleil couchant, près du grand jet d'eau, qui s'écrase dans le bassin avec un beau bruit monotone.

Les portes closes sur les frontons d'Egine, sur le Charles-Quint aux yeux déçus que Titien assit près d'une fenêtre et qui semble également las du jour, du passé, de Tavenir ; à Theure où Téblouissant musée des arts décoratifs ne veut plus devons, on va flâner devant les boutiques.

Elles sont très amusantes : boutiques de photographies, d'abord consacrées à la gloire wagnérienne, où se pressent tous les Siegfried à grosses joues, à ventres majestueux, toutes les Walkyries à double menton et des Wotan, des Alberich, des Mime, des Parsifal, des Sachs innombrables. Et encore, des Wagner avec ou sans berret, avec ou sans Liszt, de profil, de face, songeurs, fâchés, souriants ; et, parmi les filles fleurs, des Schopenhauer grognons ou sarcastiques — on sait que Schopenhauer fait partie de la légende wagnérienne.

Puis il y a les magasins de porcelaines, avec les délicats services à paysages, de la fabrique de Nymphenbourg ; et les magasins de meubles, qui offrent intérêt particulier. On a fait ici, depuis une quinzaine d^années, des efforts pour assembler curieu-

sèment des couleurs, trouver des formes nouvelles. Au résumé, les artistes lïiunichois ont adapté au goût national le mobilier anglais, fin xvnr et commencement XIX' siècles, mais après Tavoir, si je peux dire, repensé. Parfois en regardant tables, chaises, armoires, on croit voir les minces élégances d'Adams ou de Ghippendale accommodées pour Tappartement des frères Fafner et Fasolt. Et ces choses ont du type. Quant aux couleurs la rudesse en est le plus souvent extrême. Il y a un art tout allemand de cogner les uns contre les autres des rouges et des bleus qui se haïssent, et de parachever Taffaire en introduisant un mauve propre, à vous donner des contractions d'estomac. Dans les tons morts, au contraire, les gris, les bruns, on rencontre des réussites charmantes ; et pour les décorations en blanc et noir, elles sont d'ordinaire parfaites. Les Allemands aiment beaucoup ces alternances du blanc et du noir. Je me demande si ce goût ne leur vient pas de ce que les couleurs des Hohenzollern les obsèdent. Heine dit — dans les Reisebilder, je crois — que par tout pays on trouve chez un grand nombre d'hommes une ressemblance physique avec le souverain qui les gouverne. Et il attribue le fait à ceci, que la figure du prince est représentée sur les monnaies. L'image de l'argent chose de première importance, est de la sorte étroitement unie à celle du monarque, la pensée latente de lui occupe continuellement les sujets, et ils font ce travail mystérieux , grâce auquel nous finissons par ressembler à ceux qui exercent sur nous une forte

influence. Le blanc et noir de la maison de Prusse offre un sens aussi fort qu'aucune monnaie ; il veut dire : gloire, succès, puissance, grandeur. Probablement, qu'ils le sachent ou non, ce blanc et noir règne sur Tesprit de tous les Allemands. Et peut-être trouvent-ils un plaisir à orner leurs maisons au moyen de cette combinaison fuuèbre et belle, parce que, de la sorte, ils extériorisent quelque chose de leur orgueil et de leur loyalisme. S'il en va ainsi, n'estce pas un tour ironique de la mode qui nous pousse à leur emprunter ce goût ? Car, qui ne s'en aperçoit, nos décorateurs commencent à se prendre de tendresse pour le blanc et noir des HohenzoUern.

J'ai assisté à une « orgie » d'étudiants munichois.

Pour tout dire, ces garçons ne m'avaient pas invitée. Voici comment la chose s'est produite. A mon arrivée, l'hôtel comble, la chambre dont j'ai l'habitude, occupée, on m'avait mise dans une partie inconnue de l'immense caravansérail. Par une porte ouverte, j'avais aperçu tout près de mon appartement certaine salle vide, sombre, d'aspect morose, probablement destinée aux repas de noces, et je n'y avais guère pris garde. Or, un soir, vers dix heures, au moment où, lasse de ma journée, j'allais éteindre les lumières, une rumeur s'élève, voisine, et telle que d'abord je crois l'hôtel en feu. J'écoute. Ce ne sont pas des clameurs d'épouvante, mais des voix joyeuses. Je me rappelle la salle sombre. Il y a un

banquet^ sans doute. Les gens entrés^ la porte close on sera tranquille. Vaine espérance 1 Cette fête est musicale. D'abord, une voix de femme acide et fatiguée, détaille des chansonnettes de café-concert. A la fin de chaque couplet ce sont des applaudissements— on dirait que tout un corps d'armée applaudit — des rires épais, énormes, des beuglements inhumains. Une voix d'homme, très canaille, succède à la voix de femme, — l'enthousiasme et le fracas augmentent — un duo, des fragments de dialogue, les chanteurs exécutent sans doute une sorte d'opérette, et sans doute cette opérette est si drôle, la joie qu'elle procure tellement violente qu'on ne peut Técouter, car à chaque phrase, les rires de bœufs enragés, les vociférations recommencent et bientôt» couvrent totalement la voix des chanteurs. On n'entend plus qu'un bloc de sons confus que domine par secondes quelque hurlement plus fort. Cela dure une heure, une heure et demie, sans intervalle. A minuit certainement, la gorge déchirée, les poumons congestionnés, très malades, ils s'en iront ?... Minuit sonne. Ils ne s'en vont pas, ils crient plus fort ! Certes, aucun n'entend ce que dit son voisin, ni ce qu'il dit luimême : ils crient, ils crient 1 Ils boivent aussi, j'imagine, mais comment réussissent-ils à vociférer et avaler en même temps. Peut-être, ils divisent le travail, une équipe se désaltère, tandis que l'autre, la bouche libre, est chargée de maintenir le fracas au point satisfaisant ?... — Une heure. — Les musiciens doivent être partis, il y a long-

temps que j'ai cessé d'entendre leurs misérables voix, suffoquées par les aboiements, les grognements, les barrissements. Un chœur éclate... Je devine les visages rouges et suants, les veines gonflées aux tempes, l'aspect pathologique de ceux qui chantent si monstrueusement. Le lustre tremble, les carreaux vibrent. Et moi, je commence à croire que le bruit peut faire mourir... — Deux heures.

— Une pause. Les énergumènes se taisent, pour écouter l'un d'entre eux gémir une romance sentimentale en s'accompagnant au piano avec un doigt,

— et le coude aussi, du moins cela en a Tair. Il a la voix la plus fausse, tape des notes inattendues cependant après Tinnomable vacarme, sa stupide romance a la fraîcheur d'une oasis. Mais quand elle s'achève... Evidemment, les écouteurs ont profité de cette trêve pour boire de la belle façon ; leur énergie renouvelée atteint au paroxysme. Comment dire ce que c'est ! Je songe à descendre au bureau de l'hôtel, à réclamer la police, à me jeter par la fenêtre .. Et je reste immobile, paralysée, abrutie.

— Deux heures et demie. — Je suppose qu'ils portent des toasts ; car, à certains moments, la masse amorphe du son prend une forme, toutes ces voix hurlent : H oc h! puis la confusion recommence. Et le fracas se développe, se répand... Je ne doute pas qu'on Tentende jusqu'en Italie. Nombre de ces garçons devraient s'être cassé les artères cérébrales, depuis plus de quatre heures qu'ils poussent ces cris effarants, mais non. De minute en minute, leur puissance sonore gagne de l'intensité...

Des portes battent dans le couloir, des sonnettes tintent. Sans doute, quelques voyageurs nerveux sont devenus fous^quelques cardiaques agonisent... — Trois heures : une explosion I C'est comme si tous les canons, toutes les trompettes d'Allemagne tiraient et jouaient à la fois. On a ouvert la porte de la salle où les drilles se divertissent I... Je sonne, moi aussi, comme les fous et les mourants^ mes voisins. Une femme de chambre parait et à mes implorations éperdues, répond d'un air tranquille : 4C Oh I ce n'est rien, c'est une petite fête d'étudiants. »

Ils sont partis I Dans le silence de plomb qui retombe, je sens chacun de mes nerfs vibrer, et il me paraît que l'air de ma chambre remue des odeurs de bière et de ménagerie.

Ces étudiants, ils ne se sont point raconté d'histoires drôles, ils n'ont pas causé, ni pensé sans doute. Ils se sont bien amusés? De quoi ?... Tandis qu'inutilement je cherche le sommeil, je crois voir dans la nuit la taverne d'Auerbach: « A pleine poitrine chantez à la ronde, lampez et criez ; allons, holà ! ho I > dit Siebel. Et Méphistophélès : « Pour cette espèce, pas un jour qui ne soit un fête. Avec peu d'esprit et beaucoup de contentement, chacun tourne dans un cercle étroit comme de. jeunes chats jouant avec leur queue. » Pour s'amuser dans la taverne d'Auerbach, il faut ces jeunes chats peu ambitieux. Faust et son guide subtil ne sauraient y demeurer longtemps.

Je passe mes dernières heures d'Allemagne au théâtre du Prince-Régent,

Le public n'est pas le même que j'ai connu il y a quelques années. Beaucoup plus' d'indigènes, moins d'étrangers, ceux-ci Américains surtout, et point du style archi-milliardaire : les perles dés colliers sont petites, les robes n'ont pas cet air de robes toutes neuves et destinées à être mises trois fois à peine, qui donne un caractère si particulier à l'élégance des grandes Américaines. Evidemment, pour ces dames que je vois, et leurs messieurs, les fêtes wagnériennes font partie du < tour » en hurope organisé à des prix raisonnables par des agences de voyages. Ils n'ont pas spécialement choisi de venir entendre cette musique ; c'est un fragment du programme comme le Vésuve et la Tour Eiffel.

En attendant que le rideau se lève, ma voisine, vieille personne à cheveux blancs, soyeux, bien coiffés, à regard tranquille, vide et satisfait, entre en conversation. Elle dit le nombre de jours qu'elle a passés à Munich, — elle a remarqué qu'il y faisait chaud, — nomme les opéras qu'elle a entendus : la tétralogie, les Maîtres Chanteurs^ puis se recueille un moment et livre l'essence de sa critique : <f Comme c'est curieux, n'est-ce pas, ces représentations 1 Ce qui me frappe par-dessus tout, c'est qu'on y voit des femmes en robe de bal et d'autres en costume tailleur. C'est tout à fait intéressant. On ne regrette pas d'être venu ici. » Il y a, je crois, dans la salle, boa nombre de

MUiNlCH 391

fortes observatrices du même type que ma voisine. L*obscurité se fait, dérobant à Texcellente dame les tailleurs et les robes de bal qui Tincitent à penser. Une interrogation monte de Torchestre, chargée de fièvre, de désir, et où, comme avec un soupir immense passe le pressentiment de toute la douleur.

On joue Tristan.

Lorsque le rideau se ferme sur les deux amants, pour qui la réalité extérieure, le passé, l'avenir, sont abolis, et qui restent dans l'univers déserté, seuls avec leur#imour, je me hâte de fuir ma voisine. Dans les entr'actes de Tristan^ il faut se taire... Je regagne ma place à la dernière minute. L'aimable dame aurait encore, je le devine, des choses topiques à me communiquer, mais je lui oppose une épaule résolue.

Maintenant, c'est la nuit prodigieuse, pleine du sanglot étouffé des cors. La forêt exhale une fraîcheur pénétrante et des parfums qui éveillent un désir d'infini. Les sublimes phrases passionnées croisent leurs flammes. Un calme dangereux règne, une menaçante solitude où vient expirer le bruit de la chasse lointaine qui trouble la paix nocturne des bois. Là-bas, les bêtes éperdues fuient dans les ténèbres brusquement écartées par la lueur rouge des torches. Et Tépouvante désespérée de ces bêtes qui vont mourir augmente la tragédie du grand amour que la mort guette... Cependant, au sommet du donjon, Brangaine crie que l'heure passe, que rien ne dure des joies humaines...

De toutes les œuvres de Wagner, Tristan est celle qui va réveiller au plus profond du cœur le pouvoir de souffrir. Sa déchirante poésie ne s'adresse pas seulement aux amoureux torturés^ mais à tous ceux qui ont eu le goût de l'impossible, de l'éternel, de Tabsolu, et que le temps a enseignés. Dans cette musique, les âmes excessives que rien ne comble de ce qu'on peut atteindre, suivent pas à pas leurs chemins secrets. Elle leur rappelle ce que sont devenus les vastes rêves et tout Théroïque où elles s'essayèrent. Son désespoir sans limites affirme l'inutilité de l'effort pour vivre au-dessus de la vie.

Ce n'est pas que Tristan et Yseult meurent à la fin, qui est si triste. C'est que le thème de la mort se combine avec leur extase comme une implacable nécessité ; c'est que, on le sent trop, heureux, réalisé, un tel amour cesserait d'être lui-même ; c'est qu'il n'y ait de parfait, d'éternel, que le torturant désir ; c'est qu'il faille que Tristan et Yseult meurent, ou bien leur amour...

Quel magicien, Wagner 1 Nous autres, vieilles personnes, nous n'avons plus le temps de lui échapper. Nous n'éliminerons pas le merveilleux poison qu'il nous a versé. En vain les subtiles trouvailles de la musique moderne, son élégance, sa distinction amorphe nous tentent-elles un moment. Nous revenons dans la tour de Klingsor. Mais ceux qui ont quinze^ ans aujourd'hui, quand ils en auront trente, j'imagîiî«^qu'^ls ne comprendront pas très bien ce que Wagnéh^a été pour nous, quelle forêt passionnée il a fait sur^r pour nos songes, quel

MU?<iCH 393

commentaire il a donné à nos tourments. Ces gens n'auront plus besoin de lui ; qui sait, ils les mépriseront peut-être.

La musique de Wagner nous est arrivée dans une heure où de grands espoirs vagues, un besoin de liberté et d'espace, Thorreur des contraintes, un appétit de nouveautés, un sens ardent et nerveux de la' pitié, travaillaient en nous. La volonté de « vivre sa vie », la certitude du« droit au bonheur», sont contemporains de nos premiers enthousiasmes pour le sorcier de Bayreuth, et aussi le respect de la passion, quelle qu'elle soit ; et la tendresse palpitante pour les souffrances du coupable ; Tardente foi dans les résultats du socialisme ; un goût plus vif pour la générosité que pour la justice, et mainte tendance hésitante ou précise à l'anarchie. Ceux qui nous suivent ne nous ressemblent en rien. Il leur faudra d'autres émotions. Lorsque dans les concerts on joue du Mozart, il est curieux de voir quel plaisir sincère, passionné, y prennent les auditeurs. On dirait que cet orchestre léger, cette paix profonde, cette rêverie ordonnée s'adaptent à des besoins secrets. Peut-être, après la faillite de nombreuses espérances, Tavortement de plus d'un rêve, les anarchiques même, commencent-ils à s'irriter de Tanarchie et à chercher des règles. La licence donne le goût des contraintes, Textrême agitation, le besoin du calme. Wagner, qui débride les passions, les déifie, et exalte frénétiquement la liberté, ne sera pas sans doute le héraut de la génération qui, demain, va se mettre à Toeuvre.

L'heure de partir est venue. On charge les bagages. Je me promène sur laplace^ devant Thôtel. Le soleil d'automne est pâle, il y a des feuilles sèches sur le sol. L'air du matin a un goût d'adieu. Et je songe à tout ce que ce pays m'a donné durant des semaines où, pensive, émue, j'ai erré sous ses grands arbres, touché ses pierres glorieuses, écoutant l'histoire de son passé, cherchant des cœurs depuis longtemps endormis. Ai-je bien compris les voix mystérieuses ? Je ne sais. Mais j'emporte l'illusion d'avoir un peu élargi mon âme. Et en quittant la grande Allemagne, du fond de moi je lui dis : Merci 1...

SB