L'ITALIE

De Munich à la frontière italienne la route est admirable. Les paysages de grand caractère se succèdent. Montagnes aux lignes graves, verdures aqueuses, fleurs sauvages, si belles, sources vives dont la fraîcheur se devine en certains replis profonds, tout cela séduit d'abord, et donne un désir de n'aller pas plus loin. Puis on change d'idée... Constamment, on aperçoit haut perchée ou, bien à Tabri du vent, quelque immense bâtisse : et c'est une maison de santé. On y soigne la tuberculose, l'anémie, la neurasthénie et d'autres misères encore. Un air si pur, saturé de parfums végétaux, restaure toutes lés fatigues. Seulement, à voir se succéder tant de sanatoriums, ce n'est pas à la guérison que l'on pense mais à la maladie innombrable. 11 semble que le paysage lui soit intégralement consacré, n'existe que pour elle, lui appartienne. Ce n*est pas vrai. N'importe : cette chimérique impression rend l'humeur morose.

A mesure que la journée avance, la lumière devient plus fine, les façades roses, bleues et mauves, apparaissent ; des loques pendent aux fenêtres : voici ritalie.

Le soir venu, le train s'arrête : Verona I crient des voix aux sonorités rondes. La gare est pleine d'un bruit gai. On se bouscule avec souplesse. Les gens paraissent n'avoir à faire rien de précis. Les porteurs prennent vos sacs par pure sympathie, et sans que rien les y oblige. L'employé qui reçoit les billets est là par gentillesse seulement. On retrouve cet air de loisir, de liberté, ce sens du bonheur qui rend les Italiens si charmants.

J'arrive à Thôtel. De Munich, j'ai écrit pour retenir les chambres. Mais il n'y a pas de chambres I

En même temps que moi sont descendus de lom. nibus, une famille anglaise, et deux jeunes mariés à cheveux très noirs, à prunelles très luisantes qui parlent entre eux une langue inconnue. Toutes ces personnes ont aussi retenu des chambres. Le directeur de rhôtel croit positivement qu'il n'a reçu aucune lettre. Il s'en étonne lui-même avec une grande abondance de paroles. Chacun proteiste et s'évertue dans le style de sa race. Les Anglais, patients et obstinés, répètent qu'ils ont écrit, demandent à être conduits dans les appartements auxquels ils ont droit. Et c'est inutile de leur dire qu'il n'y a pas de place : quand on TafArme pour la dixième fois, ils font remarquer qu'ils ont écrit et qu'ils veulent des chambres. Les jeunes mariés montent et descendent l'escalier avec une énergie singulière. On leur a proposé un trou à rats, ils veulent autre chose. Ils repartent, reviennent, ce n'est pas cela encore qu'il leur faut. Le monsieur gesticule, cause, rit ; la dame présente des observa-

tions timides qui restent en route , Les voilà de nouveau dans Tescalier.

Moi, je fais une scène. Pendant les mois passés au milieu du bon ordre allemand, j'ai oublié les méthodes italiennes. Je suis en colère. Le directeur sourit, affable. Il n'y a rien, rien: il le jure, la main sur sa poitrine. Puis, sans la moindre transition, il demande combien de temps je compte passera Vérone. «Je pars demain matin. » Il regarde rêveusement Tespace, sourit encore, me fait signe de le suivre, et m'emmène dans une immense chambre, qui voudrait être somptueuse. « Vous pouvez coucher là cette nuit, dit cet aimable homme dont le sourire est devenu tendre, mais demain il me faut cet appartement, parce que vous comprenez, il pourrait arriver du monde. >

Les Anglais et le jeune ménage sont casés : il y avait toute la place nécessaire; mais ce singulier directeur préfère garder ses chambres aux gens problématiques qui pourraient arriver. Quels gens ? Le pape et tout le sacré collège ? LVmpereur d'Allemagne et sa famille ? Des gens ! Personnages extraordinaires qui en huit jours feraient la fortune de rhôtel. Des gens ! La possibilité de gagner davantage : le rêve, la féerie. Cette peur de manquer Toccasion prochaine, ce goût de ce qui viendra, enfantins, poétiques aussi, m'amusent. Je ne suis plus en colère. J*ai retrouvé mes chers Italiens.

Après le dîner je flâne dans les rues. Il pleut. Une petite pluie fine, intermittente à laquelle nul ne fait attention. Et le ciel par places reste clair.

La pluie même est gaie dans ce pays béni. Cependant il y a de la boue sur les pavés^ et une impression générale de saleté. Mais l'air humide est doux et caressant. A peine dehors, je rencontre Todeur d'huile, d'ammoniaque, de poussière et de tubéreuse, mêlée dans mon souvenir aux nobles architectures, à tant de songes, de joies spirituelles. C'est une odeur puissante, chaude, on ne la perçoit pas seulement avec l'odorat, ni même avec le goût. On dirait qu'elle vous touche le visage, qu'en marchant on la déchire comme une substance résistante.

Quellplaisir de revoir les fruiteries qu'éclairent des chandelles enfermées dans du papier de couleur, les paquets de raisins suintant leur sucre, les grenades vernissées. Et cette foule contente de vivre, d'être dehors ! Tous ont Tair de sortir pour communiquer les plus importantes nouvelles. On cause, on fait des gestes, on a mille choses à se dire. Et ce goût de chacun pour tous les autres, cette curiosité, cette sympathie que Ton sent autour de soi rendent le cœur plus humain.

Ma promenade me conduit jusqu'à Santa-Maria Ântica. Devant l'église, sur la petite place resserrée, les monuments des Scaliger se pressent.

Derrière la grille bizarrement articulée et qui, lorsqu'on la touche, est parcourue tout entière d'un large frisson vivant, j'aperçois les formes confuses et compliquées des tombes et, au sommet, mieux visibles sur le ciel, des cavaliers que l'ombre rend tragiques.

Au flanc de Téglise, écrasant de sa fierté la porte, Can Grande délia Scala se tient ; guerrier insigne, et qui eut la gloire — plus durable qu'il ne savait — de donner asile à Dante proscrit. Can Grande fut généreux au poète, qui en rendit témoignage avec une reconnaissance, mêlée toutefois de quelque rancœur : « Combien est acre le pain d'autrui ! Que c'est un dur chemin de monter et descendre l'escalier des autres ! » — Quoi qu'ils fassent, les tyrans ne sont pas de vrais amis pour les poètes.

Des reflets errants glissent sur la statue qu'ils dégagent à peine du mur noir. L'homme, planté droit sur son cheval, tourne la tête, regarde : tranquille, pesant, terrible. Le cheval aussi tourne la tête et regarde au travers des deux trous de la housse qui le couvre tout entier. Cette lourde étoffe tourmentée par le vent paraît un suaire, et ce cheval, un spectre. L'homme et la bête sont mal discernables dans la nuit et, mêlés ainsi aux ténèbres, ils font peur.

Plus loin, Mastino délia Scala au faîte de son monument, et à cheval, lui aussi. Mais le cheval n'est plus cette redoutable créature attentive. Il courbe un peu la tête comme las, et résigné à cette station qui dure depuis six cents ans, et qui durera...

Je distingue seulement des masses simplifiées par la nuit. Pourtant, je les connais si bien tous ces gens que je les vois et mieux qu'en plein jour. Dans ce silence, cette solitude sous ces lueurs équivoques ils sont plus réels, les dangereux personnages qui,

403 UN VOTAGE

à cheval, Tépée au poing, gardent eux-mêmes leurs cendres.

L'un,Can Signorio, fit sculpter, selon sa fantaisie, ce monument à clochetons, à niches, que surmonte orgueilleuse et roide sa statue équestre. Il vit sa tombe achevée 9 et telle qu'il la souhaitait. Sage précaution. Peut-être n'eût-il pas dormi à côté des autres et sous de belles sculptures, s'il eût laissé à l'avenir le soin de son sarcophage.

Can Signorio était un prince très pieux. Se préoccupant fort de la vie étemelle, il redoutait que la colère divine lui fût impitoyable s'il ne faisait pas tout le nécessaire pour s'assurer qu'après lui ses fils régneraient paisiblement sur Vérone. Il mit à cela le meilleur de son effort, sa fin nous le prouve amplement. On la raconte ainsi : « Le quatorzième jour de septembre, en l'année 1375, Can Signorio sachant que la mort approchait de lui, appela deux amis, entre tous, chers à son cœur : Messire Guiglielmo Bevilacqua, et Messire Tommaso de Perigrini avec quelques hommes notables de la ville. Ensuite, il ordonna que vinssent en sa présence Bartolommeo et Antonio, ses fils, l'un âgé de quinze, l'autre de treize ans. Et il leur dit : « Mes fils, l'amour que je vous porte est si grand, que je crains, après ma mort, d'en être puni. Et si en ceci j'ai commis quelque péché, puisse le Seigneur me châtier, je le souffrirai en toute patience pourvu que vous demeuriez en prospérité. Je vous laisse un noble Etat et fidèle. Si vous êtes bons et modérés vous en jouirez longtemps avec une grande paix.

Si vous devenez vils de cœur, imprudents, si la discorde règne entre vous, votre puissance sera brève. Aussi, je vous commande comme votre seigneur, et vous prie comme votre tendre père, d'être obéissants à ces nobles hommes que j*ai toujours chèrement aimés et sous la tutelle de qui je vous laisse. Par-dessus tous les autres, je vous donne Messire Guiglielmo Bevilacqua, que voici, pour père, et messire Tommaso de Perigrini comme tuteur. Avant aucune chose, je vous conseille la justice, la crainte du Tout-Puissant et le soin de votre peuple, qui sera loyal si vous êtes pour lui des maîtres équitables. » Puis, Can Signorio se tut, ne pouvant parler davantage, si grande était Tabondance de ses larmes.

Après cette émouvante scène, Tagonisant fît retirer tout le monde de sa chambre, et donna Tordre qu'on s*en allât sur l'heure poignarder son frère qu'il tenait captif dans la geôle du palais. La chose fut exécutée sans le moindre délai. Ce prince dévot et prudent, qui craignait pour ses fils les oncles ambitieux, mourut Tesprit en repos, et de façon à édifier les assistants. D'ailleurs, fidèle aux manières de la famille, l'un des enfants, si bien élevés, de Can Signorio massacra l'autre, dès qu'il eut atteint l'âge où on fait ce qu'on veut. Le peuple de Vérone en conçut une grande colère — on ne devine pas pourquoi il choisit de s'indigner cette fois, plutôt que toutes les autres, mais enfin c'est ainsi — le peuple de Vérone chassa le meurtrier en qui s'achève la dynastie délia Scala.

40i irs VOYAGE

La statue de Can Signorio semble rêver aux tristes aboutissements des ambitions humaines; droite dans la nuit au sommet du monument où la madone, des saints, des martyrs, maint personnage tiré du ciel, lui font compagnie tandis que les siècles coulent et s'effacent.

J'ai restitué l'appartement sur lequel mon hôte véronais fonde tant d'espoirs et me voici à Bologne.

A Bologne, les lettres arrivent et on se loge sans dialogue. L'hôtel est installé dans un beau vieux palais, plein de salles majestueuses et de recoins bizarres. A côté de ma chambre est une pièce absolument obscure. On y a mis la lumière électrique, et percé un vasistas qui donne sur une large galerie. Mais, dans le principe, il n'y avait certainement aucune ouverture, c'était un trou de nuit. A quoi servait cette salle de bains, — car c'en est une et très confortable? — On y cachait des gens? Oui, sans doute possible ! Un passage relie cet endroit mystérieux à la chambre, où on pénètre par une porte basse, secrète, mal rassurante. Le passage est si étroit que, instinctivement, on y marche de biais. La circulation normale ne se faisait ni par la drôle de porte ni par le passage étranglé. Ils avaient d'autres destinations. Peut-être de nombreux personnages sont-ils morts dans la chambre, haute et digne. A coup sûr, leurs cercueils prenaient une autre route que le petit couloir. Un cercueil

n'y tiendrait pas, mais un cadavre, oui. Il faut malgré soi penser au geste lent qui ouvrait sans bruit Tétrange porte, et aux gens qui dans ce réduit obscur, attendirent Theure de l'amour, ou du couteau. Les aventures passionnées et sanglantes de ritalie tragique ont laissé des mémoires indistinctes dans ce bout de couloir, luisant de ripolin, dans cette salle de bains aux faïences blanches.

Je m'en vais à pied vers San Petronio, et je fais maint détour.

Bologne est d'une couleur chaude et forte. Les arcades mettent à la base des maisons de puissantes ombres qui, par contraste, animent les tons des murailles. Et ces arcades, avec leurs courbes répétées continuellement, excitent Tesprit. Les palais ont une noblesse sérieuse. Et quelle grandeur ! Toute architecture semble petite et craintive quand on la compare aux belles architectures datalie.

Les ornements de ces palais, construits pour des fiertés sans exemple, ont ime grâce sobre. Leur beauté résulte de la commimion des lignes. On dirait qu'un vouloir unique a mené tant d'artistes divers. Rien d'isolé, d'accidentel. Les formes se rejoignent à travers l'espace et se perfectionnent l'une l'autre. Ce qu'on vient de voir explique ce qu'on regarde.

Bologne a les rythmes prolongés et persuasifs de la musique et de la poésie.

Comme hier soir à Vérone, il pleut. Les jours de pluie ont une sonorité particulière dans ce paysr ci. Les gens abandonnent la partie découverte des rues et vont flâner sous les arcades. Bien entendu, ils parlent tous, tandis qu'ils circulent. Le son des voix réunies et renvoyées par les murs, forme un gros bourdonnement pareil à celui que Ton entend au cœur des forêts dans iBk^ après-midi d'été. A Venise, où rien ne le couvre? ce bruit de ruche est mieux perceptible que nulle part. Mais ici même, le fracas des voitures est trop faible pour qu'on n'en saisisse pas la rumeur joyeuse. Là-bas, au nord, quand les toits ruissellent tristement, que de grosses larmes courent sur les vitres, on se rappelle, le cœur nostalgique, ce bourdonnement des jours de pluie...

San Petronio est devant moi; un peu plus loin, la fontaine de Neptune, œuvre de ce Flamand qu^on appelle Jean de Bologne et qui alternativement sculpta de -gros hommes membrus et de minces figures élégantes — trop élégantes ! — comme le Mercure d'une grâce faite pour plaire à n^importe qvà, et ennuyer quelques personnes.

Sur cette place, on voit encore le rude palais du podestat, où, vingt-deux ans, le roi Enzio, fils de l'empereur Frédéric II, fut prisonnier. On le traitait avec grand respect, même il avait une douce amie, et un fils, duquel, selon la légende, la noble famille des Bentevoglio devait ensuite glorieuse-

ment sortir. Malgré les bonnes façons des Bolonais, le tendre amour de la jolie dame, les gentillesses du petit garçon, le roi Enzio s'ennuyait. 11 s'ennuya tant qu'il mourut après avoir composé des vers pour dire au monde quelles mélancolies sont celles d'un prince captif.

Le goût de la liberté est si fort que les endroits où nombre de gens furent tués inspirent moins de tristesse que la vue d'une muraille derrière laquelle, on le sait, un homme a usé sa vie sans espoir de jamais plus fouler les routes de la terre. Pauvre roi Enzio 1

Je monte les marches de San Petronio, je regarde parmi les belles sculptures du porche, la place où un temps se voyait la statue de ce pape combatif et d'humeur irascible : Jules IL Michel- Ange l'avait représenté tenant l'épée de la main droite, et de la gauche faisant un geste qui marquait la colère. Car le pape n'était point content des Bolonais, et souhaitait qu'en venant à l'église ils se rappelassent son irritation. Mais eux, les Bolonais n'étaient guère plus satisfaits du pape et ils jetèrent bas sa statue, un certain jour que les Français et Bentivoglio entrèrent dans la ville où, pour un temps ils furent maîtres. Le duc de Ferrare, qui était aussi de l'aventure, transforma le pape de bronze en canon, et comme il aimait à plaisanter, le baptisa : Jules. Ainsi va le monde.

San Petronio devait être une église colossale, mais le plan ne fut point réalisé et c'est seulement une très grande église. L'histoire des monuments inachevés serait curieuse àécrire, et dans ce pays surtout. Le destin des œuvres d'art, des morceaux d'architecture, rêves splendides interrompus par les révolutions, les guerres, les bouleversements, les haines, composerait une suite de romans aussi pathétiques que les romans des humains.

Comme les palais, et davantage encore, l'intérieur de San Petronio est d'une admirable fierté. Je ne me souviens pas des raisons qui décidèrent Charles-Quint à s'y faire sacrer; ce ne devaient pas être des raisons d'artiste ; sans doute il passait par là^ tout simplement. En tous cas, il a bien choisi. San Petronio est proprement une église pour sacre d'empereur. Les lignes sont si grandes qu'on a l'impression de l'espace libre, et cela est magnifique.

On vous montre la méridienne de Cassini ; deux horloges qui indiquent : l'une, l'heure moyenne, l'autre l'heure vraie, — et ces deux horloges troublent grandement la cervelle des personnes ignardes et affamées d'absolu ; on vous montre de très beaux vitraux, une foule de choses ; et puis deux anges de marbre auxquels il faut s'intéresser.

Ils sont l'œuvre d'une demoiselle Properzia de Rossi, née à la fin du xv* siècle.

Cette Properzia avait commencé sa carrière d'artiste en sculptant sur des noyaux de fruit des scènes

410 UN YOTAfiE

compliqaées. On admirait surtout, parait-il, un noyau de pêche où elle avait représenté la Passion du Christ. N^est-ce pas une chose charmante, et féminine à ravir, après avoir mangé une pêche, de se mettre à graver sur le noyau la plus grande tragédie du monde ? Cependant Properzia ne s'en tint pas à ce travail délicatement symbolique, elle tailla du marbre aussi. Et puis elle devint amoureuse. Peut-être n'avait-elle guère de beauté ; peut-être sa jeunesse commençait-elle de la quitter quand lui advint cet accident. Toujours est-il que Tobjet de sa tendresse ne voulut pas d'elle. Alors, Properzia fit un bas-relief que Ton voyait jadis à r 4C Œuvre », de San Petronio — et qu'on y voit peut-être encore. — Ce bas-relief devait raconter la misère de la pauvre fille. Cherchant dans ses souvenirs une héroïne de Tamour méconnu, Properzia n'en trouva pas de plus significative que : M"* Putiphar,.. Le bas-relief, c'est l'histoire de Joseph et de cette ardente personne ; et la légende affirme que ce Joseph ressemble trait pour trait au farouche jeune homme qui refusa d'aimer quand on l'aimait si fort. Le marbre achevé, Properzia de Rossi se laissa mourir de sa langueur et de sa peine.

Tandis que je songe à cette dolente passionnée,

j'aperçois une femme pauvrement vêtue qui s'agenouille devant la grille close d'ime chapelle. Elle est tombée là comme blessée. Elle prie, les yeux fixes. Ce ne sont ni les dorures ni les statues embrumées qu'elle voit, ni rien de ce que je peux voir.

Elle demande que ce ne soit pas vrai, qu'on détourne d'elle cette torture, que cela n'arrive pas, cela, dont elle a peur, si abominablement peur 1 et que là-haut, dans le ciel, on veuille avoir pitié. Elle se lève avec effort, marche jusqu'à la chapelle voisine, s'effondre, et recommence son imploration. Je suis la pauvre créature tout autour de l'église. Chaque fois qu'elle repart elle a moins de courage, moins d'espoir. Sa figure parait fondre comme une cire, et se défaire sous l'action d'une prodigieuse douleur. Elle sort enfin. La porte retombée, elle s'arrête avant de descendre les marches, serre d'un navrant geste frileux son chàle à ses épaules maigres. Elle voudrait tenir moins de place. Et ses yeux clignent, brûlés par la lumière. Les bruits vifs du dehors, le mouvement, l'animation, la percent comme des couteaux, cette désolée. Elle hésite avant de se mêler à la vie, elle qui ne peut plus vivre. Puis, à petits pas rapides, le dos courbé, elle s'en va humble et si douloureuse, sûre que, cette fois encore, sa prière reste inexaucée.

Elle ne m'a pas vue. Elle ignore ma pitié profonde et ma tendresse...

Les inconnus qui passent en riant sont loin de nous, étrangers, mystérieux. La joie d'autrui, comment la comprendre ! Mais les souffrants, il semble qu'on les a rencontrés ailleurs ; on pénètre leur lamentable histoire, ils sont proches. A peine on les aperçoit, on les reconnaît : ces frères 1

Dans le musée Civico, il y a un curieux marbre grec, une tête de Pallas, je crois. La déesse hellénique ressemble extraordinairement à Tune de ces belles Anglaises dont, encore qu'on leur trouve « le type grec », on sait, au premier regard, qu'elles sont anglaises et qiie leurs ascendants furent tous anglais. La dame de marbre a dans les modelés, et Texpression aussi, je ne sais quoi de contemporain qui étonne. J'aimerais apprendre d'où elle vient, mais son cartouche ne le dit pas, et le gardien ne possède aucune lumière sur ce sujet. Cependant il me révèle avec fierté que Gabriele d'Annunzio a beaucoup écrit sur ce buste. Est-ce vrai ? Alors c'est beau que ce gfardien le sache ; et plus beau encore qu'il l'invente, si ce n'est pas vrai ? En Italie, la gloire des artistes ne demeure pas enfermée dans les cénacles, les salons, les académies, elle circule par les rues. Je songe avec un peu de jalousie qu'Anatole France pourrait écrire des volumes sur les antiques du Louvre, sans que les somnolents gardiens en avertissent les visiteurs.

Après avoir regardé des poteries, des verreries, des pierres, j'arrive dans la salle où est le manteau de Charles-Quint •— le manteau de son sacre, et qu'il donna généreusement à Bologne pour qu'elle gardât mieux le souvenir d'une si glorieuse cérémonie. J'espère que c'est bien en vérité le manteau de Charles-Quint, mais cette auguste relique me laisse froide. Ici je ne me sens de goût que pour les gens qui ont aimé l'Italie, et je suis sûre que

cet Allemand ne comprenait rien à Tltalie. J'abandonne vite le manteau et la mémoire impériale.

Mais je suis intéressée par des fragments de tombeaux élevés jadis dans quelque église à des. professeurs de l'Université. On y voit des jeunes gens assis à leurs tables, attentifs, écoutant la leçon. Us sont réels, comme des portraits soigneusement faits d'après nature. Les charmantes figurines racontent le respect des élèves pour le maître, Tamour orgueilleux et humble pour la science, et la belle intimité établie entre ceux qui enseignaient, et les disciples. L'existence spirituelle de ces temps où Ton découvrait la pensée antique^ où de toutes parts on perçait des routes vers la connaissance, est inscrite, sur ces plaques de marbre, avec une force qui émeut.

Non loin de là, dressés contre le mur sont des bustes, un entre autres, de Jules III : masque de vieux noceur stupide, bas, vulgaire, le plus injurieux, et sans doute le plus ressemblant des portraits. Jules III, c'est ce pape singulier qui fît un cardinal de son valet de chambre, pour le récompenser d'avoir eu soin du singe que lui, Jules III, aimait comme un fils. Il commit bien d'autres actions, plus vilaines encore : on s'en doute, à regarder sa molle et laide figure. Seulement, il nous a laissé à Rome cette villa proche de la porte du Peuple, et alors on lui pardonne un peu. On ne parvient pas à détester sincèrement la mémoire des pires hommes quand, à leurs vices, ils ont joint le goût et le sens

de la beauté 1 On leur reste indulgent. C'est immoral, certes! mais on n'y peut rien.

A deux pas du Museo Civico se rencontre une médiocre statue de Galvani. J'aime beaucoup ce que Ton m'a raconté sur la manière dont cet homme crut découvrir que les animaux étaient doués d'une électricité à eux particulière. Si cette histoire n'est pas vraie, je ne veux pas qu'on me le dise. Elle a si bien Tair d'un conte de fées comique ! M"* Galvani était malade de la poitrine, cela est triste ; mais, pour la guérir on lui faisait boire du bouillon de grenouilles, et cela est drôle. Galvani adorait sa femme et tenait à préparer lui-même un si remarquable médicament. Vous pensez, peut-être, qu'il allait à la cuisine pour cuire ses grenouilles. Point, cela se faisait dans son laboratoire. Les petites bêtes écorchées attendaient sur une table que le physicien trouvât le loisir de vaquer au bouillon. Or, un jour, qu'elles étaient ainsi, gisantes, à côté d'une machine électrique en marche, un aide s'avisa de toucher l'une d'elles avec un scalpel. La grenouille morte, de gigoter aussitôt comme une folle, et M"* Galvani qui était présente de courir annoncer le prodige à son mari. On sait la suite. De sorte, que si Galvani n'avait témoigné sa tendresse en fabriquant du bouillon de grenouilles, si, on avait chez lui cuisiné dans la cuisine, comme cela se pratique chez les gens raisonnables, ce physicien n'eût

pas fait sa découverte. D'ailleurs, le bouillon de grenouilles ne guérit nullement M** Galvani, et lui ne se consola jamais de l'avoir perdue ; on dit même que son chagrin le fit mourir avant l'heure.

Bologne a produit nombre de personnages illustres ; savants, légions d'artistes, papes : Grégoire XIII, — rhomme du calendrier, si on peut s'exprimer de façon si elliptique ; — celui qui fit célébrer le massacre de la Saint -Barthélémy par des réjouissances publiques ; en quoi il eut gravement tort. Puis, Grégoire XV, grand lettré, qui portait aux jésuites un vif amour, et se donna le plaisir de canoniser Ignace de Loyola. Et Benoit XIV, — de la famille Lambertini, — le plus spirituel, le plus sympathique des papes, qui plaisait fort à Catherine de Russie, s'entendait avec Frédéric II et ne haïssait point Voltaire. Après la mort de Clément XII, le conclave traînait, hésitait, s'agitait. Lambertini, gaiement, dit aux cardinaux : « Pourquoi tant se tourmenter 1 Voulez- vous un saint? Nommez Gatti ; un politique ? Aldobrandi ; un bon homme ? prenez-moi ! » Et ils le prirent. Il avait des mœurs très pures, le propos vif, et l'âme tolérante. Dieu l'en aura béni. Il souffrait horriblement de la goutte, quand un jour on vint l'implorer au sujet d'une béatification. Il s'agissait d'un religieux mort en odeur de sainteté: « Bien, dit le pape, en attendant, je le prie pour ma^ guérison : comme il me

fera, je lui ferai. » Je ne sais si le religieux fut jamais béatifié car il ne semble pas s'être utilement occupé de cette guérison. Peu après la goutte eut raison de ce pape si joyeux, qui fut grandement regretté.

Saint Dominique est mort à Bologne, et Bologne Ta gardé. Dans Téglise qui porte son nom, le moine espagnol a une très magnifique tombe, où Lombardo et les élèves de Nicole Pisano ont sculpté les scènes de sa vie. Même on attribue à Michel-Ange Fun des deux petits séraphins qui, à genoux, gardent le beau sarcophage. Toutefois on hésite, tantôt on croit que c'est le séraphin de droite, et puis on suppose que c'est celui de gauche. Probablement, ce n'est ni lun ni l'autre. Mais ils soût délicatement jolis.

Ce tombeau, de tant de luxe de grâce aimable, et d'une élégance si raffinée, s'accorde mal à Tidée un peu sombre qu'on se fait de saint Dominique. Je sais bien qu'on nous défend de voir en lui le fondateur de rinquisition. C'est là une calomnie à laquelle seul M. Homais s'acharne encore. Tout de même, il fut inquisiteur et appliqué à sa tâche 1 Lacordaire parle éloquemment de sa douceur. Cependant, Dominique animait de son zèle pieux la croisade contre les Albigeois, ' — une opération dépourvue d'aménité. — On n'est pas d'accord sur la manière dont il s'occupa pendant la féroce bataille de Muret. Les mauvais esprits demeurent persuadés qu'il marchait

un crucifix au poing, devant les soldats du Seigneur, excitant leur courage à massacrer les infidèles. Et puis les bons esprits sont sûrs que, tandis qu'on s'égorgeait, lui, resta en prière dans Téglise. Vraisemblablement ceux-ci ont raison. Mais que demandait-il à Dieu, ce saint ? Qu'hérétiques, et soldats de la juste cause, se rappelant soudain les paroles de Jésus, posassent les armes pour s'embrasser? Oui, il devait demander cela. Et, si Dieu ne voulait pas qu'il en fût ainsi, eh bien il demandait que les méchants hérétiques eussent le destin qu'ils méritaient. Ce destin, on sait le tour qu'il prit. Au résumé, cela ne rassure pas le cœur de voir un saint travailler avec Simon de Montfort, lequel était un personnage extrêmement atroce. Et aussi, le zèle de saint Dominique et ses méthodes aboutirent à Torquemada. Il est vrai que, pour celui-là, on ne l'a point canonisé.

Les Inquisiteurs étaient, j'imagine, portés du même esprit que les gens de la Révolution française. Les bûchers et la guillotine sont pareillement des moyens pour imposer à autrui son propre idéal. Nul parti pris de cruauté, chez ces brûleurs et guillotineurs, seulement ils étaient sûrs d'avoir raison, et sûrs que tous les autres avaient tort. Cela mène loin.

Dans l'église de saint Dominique, Guide est enterré. A la fin du xvii* siècle, on ouvrit sa tombe

pour y déposer près de lui Elisabeth Sirani. C'était une femme peintre de grand talent, non pas élève — elle avait trois ans lorsqu'il mourut — mais disciple posthume de Guide, qu'elle révérait comme le dieu de la peinture. Elle obtint de très grands succès. Trop grands, car ils excitèrent si bien la jalousie des peintres bolonais que ces féroces confrères la firent un beau jour empoisonner. Cette fin lamentable émut tous les cœurs. On mena grand deuil par la ville, et, pour rendre à Elisabeth Fhommage qu'entre tous elle eût souhaité, on la mit à côté du maître qu'elle admirait.

Les artistes italiens avaient à cette époque Fhumeur plus violente encore qu'au xvi* siècle. Ils se disputaient la gloire l'épée, et surtout le poignard à la main. Ou encore ils recouraient aux mauvaises poudres. Guide, qui n'était rien moins qu'un héros, passa son existence à fuir devant les trop dangereux confrères. Quand, sur Tordre du pape, il allait à Rome pour y décorer des murailles, les cardinaux envoyaient leurs carrosses à sa rencontre jusqu'au Ponte Molle, afin de lui faire escorte et honneur. Cela était fort beau. Seulement les peintres ne tardaient pas à l'appeler en duel, ils menaçaient de Fassassiner, et Guide repartait en grande hâte. A Naples, c'était pire encore. On y trouvait une organisation pareille à la Mafia sicilienne. Trois peintres, Ribéra, Corenzo et Lanfranc, tenaient le pays et en défendaient l'approche. Cependant le vice-roi, s'imaginant être libre de faire ce qui lui plaisait, commanda que Guide vint exécuter des

fresques dans la chapelle de Saint Janvier. Guide vint, mais pas pour longtemps. D^abord un de ses valets fut, certaine nuit, rossé presque à mort ; en quittant le malheureux, ses bourreaux lui recommandèrent bien de dire à son maître que cette correction, toute symbolique, signifiait que lui, Guido Reni, eût à décamper au plus vite, i^inon il en recevrait autant, et davantage. Aussitôt Guide devint fort rêveur. Ensuite on invita deux élèves qui Taidaient dans son travail, à venir s'amuser sur une galère qui se trouvait dans le port. Dès qu'ils y furent, la galère leva Tancre, et on ne revit plus les deux garçons. Guide, cessant de rêver, abandonna Saint- Janvier à la Mafia triomphante, et courut tout d'un trait à Bologne.

Dominiquin fut moins sage. Le vice-roi l'avait aussi fait venir pour peindre la chapelle du saint, tant chéri par ses sujets. Mais le redoutable trio veillait. Le prince ayant prononcé des peines sévères contre qui « menacerait, outragerait ou maltraiterait » Dominiquin, on ne donna au pauvre artiste ni coups de bâtons ni coups de poignard, on se borna pour commencer à mettre de la cendre dans la chaux dont il préparait ses enduits : et les fresques s'écaillèrent à peine sèches. Ensuite, on vint régulièrement effacer pendant la nuit, son ouvrage du jour. Tout ceci le retarda grandement, il ne put livrer la commande à l'heure dite. Le vice-roi lui donna du temps. Mais survint un tremblement de terre. Le peuple était affolé. Lanfranc, le plus pervers des trois méchants peintres, suggéra de rendre

Saint Janvier favorable aux napolitains en découvrant solennellement les fresques qui célébraient sa gloire. Inachevées, elles firent mauvais effet, le pauvre Dominiquin était au désespoir. Le vice-roi, mécontent, songeait à le renvoyer. Toutefois il hésitait encore, mais il fut tiré de son hésitation, car brusquement Dominiquin mourut avec les symptômes les plus nets de Tempoisonnement.

La peinture n'était pas un métier de tout repos, dans ce temps et dans ce pays.

On ne trouve pas de joies bien vives à l'Académie des beaux-arts. Elle se glorifie de posséder la Sainte Cécile, de Raphaël, mais cette Sainte Cécile, c'est le tableau le plus ennuyeux du globe. Avec cela, il y a les peintres bolonais, redondants et fadasses tout ensemble, et dont la couleur a mal vieilli. Dans leurs grandes machines, les Carrache, Dominiquin, Guerchin, Guide même, montrent une facilité fatigante, une habileté molle, point d'émotion profonde, et point de goût. Guide, cependant, lorsque, en contact direct avec la nature, il se concentre et fait un « morceau », est un vigoureux peintre. De tout ce que je connais de lui, rien ne m'a autant frappée que le portrait de sa mère, qui est ici : sobre peinture, solide, pleine ; et puis quel visage avait cette femme ! Les traits sont droits, d'une fermeté presque dure, la bouche est forte, serrée, secrète; le regard lourd et volontaire a une énergie un peu

sombre. C'est une inoubliable figure. Quand on a bien imprimé en soi Timage de la mère^ il faut aller voir le portrait du fils peint par Cantarini. Le contraste est singulier. Les deux visages se ressemblent un peu, — même nez droit, même tempes larges — et jamais, on le voit bien, deux êtres ne furent à ce point différents. Elle a le front net, comme une plaque de marbre. Lui, un front mou; Tindécision habituelle s*est fixée là en rides flasques ; et son œil est vague, soucieux, poltron. Sous la barbe, le retrait de la bouche marque la faiblesse. Ce visage blet a été peint lorsque, vieilli, ruiné et dégradé par le jeu, Guide allait de porte en porte offrir ses œuvres, signait de mauvaises copies faites par ses élèves, escroquait de Targent, et achevait dans le mépris une existence chargée de gloire. Sa mère lui avait transmis l'énergie de peindre, non celle de bien vivre. Là-bas, droite dans son cadre, elle semble, cette mère, contempler une offense secrète qu'elle a reçue. Et le fils, avec son air de débile qu'on rudoie, on dirait qu'il écoute les paroles terribles qu'elle aurait dites, lui voyant une vieillesse sans honneur et sans orgueil.

Il ne pleut plus. La ville est fraîche, la gaieté plus haute. Le soleil couchant perce les rues de grands rayons jaunes. Sous les arcades, l'ombre s'amasse. C'est l'heure où les villes italiennes

semblent, dans une exaltation brève, mêler à toute l'ardeur de la vie, tous les mystères du passé.

Avant la nuit, je vais revoir les deux tours qui penchent depuis tant de siècles leur lassitude invincible. Au-dessus, dans le ciel, un nuage est suspendu. Un nuage, pareil peut-être, à celui qu*un jour, Dante aperçut, et fixa pour jamais dans la mémoire humaine...

C'est Tendroit le plus extraordinaire ! Probablement, les voyageurs doués d'une forte tête peuvent y songer à leurs affaires. Moi, non. Sous ces mosaïques, dans ces rues mornes, dans cette campagne plate et si vide, ma propre existence me paraît une histoire incertaine entendue jadis, et je n'y crois plus guère.

L'étonnante ville que Ravenne !

On dirait qu'en la touchant, la lumière refroidit. Ses colorations suggèrent la pâleur de la mort. L'eau vivante qui apporte la vie s'est retirée d'elle comme le sang coule des veines ouvertes. Et de même que le silence succède aux grands fracas dont elle retentissait, à Teau mobile rénovatrice succède Teau qui stagne et dont, sans la voir, on éprouve la présence. Sournoise, elle lutte contre l'homme. On lui ouvre des canaux, on la contraint, elle semble soumise. Puis, tout à coup, la voici ; elle étale ses flaques ternes au pavé d'une église, ou bien elle scintille en mince filet persistant au milieu des plaines. C'est grâce à elle que les monuments ont pu rentrer dans le sol à de si étranges profondeurs, et comme s'ils voulaient échapper à ceux qui ne les

comprennent plus. Elle est partout, Teau mortelle. Et la nuit, on sent sa fraîcheur de couteau fendre la tiède mollesse de Tatmosphère.

Dans cette ville, la civilisation romaine et le génie barbare se sont affrontés puis conjoints. Son port fut plein de navires ; de batailles sa campagne ; de meurtres illustres, de fêtes énormes, d'orgies et de conciles, ses palais. Des artistes y vinrent de bien loin, pour créer des monuments d'une beauté étrange. Ravenne a régné sur la peur et Tespoir des hommes. Des touristes, peu nombreux, circulent un guide à la main parmi ces mémoires. Ils regardent vite, ne s'attardent pas. Et leur agitation de fourmis indiscrètes rend plus angoissante l'immobilité où se tient Ravenne la morte.

Du passé, que tant d'images encombrent, une figure surgit et domine les autres : Théodoric.

Sur les murs de S. Apollinare Nuovo, derrière une file de personnages qui processionnent vers l'autel, le mosaïste a représenté son palais. D'abord ce palais, si petit à côté des saints si longs, rappelle les maisonnettes que les enfants trouvent dans leurs boîtes de constructions. Puis, à mesure qu'on le regarde, il semble grandir, et bientôt il abolit tout ce qui l'entoure : on ne voit plus que lui. En bas, c'est un portique où pendent des rideaux tissés d'or et relevés pour permettre le passage. Sur les arcades, un seul étage très bas et entièrement

RÂVENNE 425

ajouré. Point de mur, une succession de fenêtres que séparent de minces colonnettes — venues de Constantinople sans doute, en même temps que les rêves d'empire. — Le toit de plomb se courbe en voûte audessus de ces appartements, qui devaient être réservés à la vie intime. Derrière on aperçoit, dans une perspective forcée, le faîte de nombreuses constructions disparates qui emplissent la cour intérieure. Ce palais est immense, et d'une pesante magnificence. J'accepte sa réalité. Je crois être au seuil, je pourrais le franchir. Mais mon effort pour me représenter les êtres qui vivaient là, reste vain. Le palais est vide ! De l'autre côté des étoffes d'or, de laine et de soie, et il n'y a personne ; personne dans les chambres basses, personne dans la cour. Il me parait entendre le bruit terrifiant, insoutenable que ferait mon pas sur les dalles de marbre. Entre ces murs, rien ne bouge, pas même des spectres, rien. Et pourtant ce vide est hanté. Dans l'image naïve où brillent ces étroits cubes de verres et d'or, 'dans ce palais si petit et si colossal, toute Tâme de Ravenne se concentre. Ame faite d'une solitude non pareille, car aucun rêve ne saurait en pénétrer le mystère.

Le palais de Théodoric, — le vrai, — il en reste un mur où s'aperçoivent encore quelques-imes des colonnettes. Et ce mur, au milieu des maisons qui le pressent, est solitaire lui aussi, plus solitaire, plus loin des hommes qu'il ne serait dans un désert.

Et puis il y a le tombeau.

Avant d'y arriver, je longe le chemin de fer. Je vois des bateaux sur un canal, on décharge des

caisses, on s'interpelle, on s'agite, on crie. La voiture avance un peu, et Fimmobilité se rétablit, le bruit meurt : de nouveau le temps s'arrête.

J'arrive à la porte d'un jardin verdâtre et mélancolique. Au fond, une rotonde blanche qui fait penser à quelque pavillon de chasse du xvm* siècle : le tombeau de Théodoric.

C'était une tour trapue aux sobres lignes majestueuses. Mais le lourd monument s'est enfoncé de telle sorte que l'équilibre des proportions est détruit. De près on mesure sa hauteur réelle car une fosse est creusée tout autour qui dégage la base. Cependant, de nulle part on ne le voit dans son ensemble. Il n'est plus sur la terre où nous sommes. II ne veut plus se révéler à nous.

On a jeté au vent les cendres de Théodoric l'Arien, on a fait une chapelle de sa tombe, et la tombe violée s'est revêtue d'un secret indéchiffrable. Monument de mort et d'orgueil, elle se masque de grâce. Nous l'admirons ; — ce n'est pas elle.

Des roses en buissons poussent dans le jardin, et ces longues branches fleuries, odorantes, s'adaptent à l'énigme et la complètent.

Au Forum romain, près de la basilique dont le peuplearrachales meubles pour construire le bûcher de César on retrouve César, on retrouve Charlemagne à Aix-la-Chapelle. Théodoric n'est pas à Ra venue.

Cet homme qu'on cherche inutilement dans la ville où il tint une place si singulière, est le type le plus complet de ces parvenus qui, d'abord cam-

pés à la limite du vieux monde, y sont entrés en maîtres. Etranges personnages à physionomies équivoques. La civilisation latine se déposait sur eux avec une rapidité qui étonne. En moins dé rien, ces barbares devenaient plus romains que les Romains. Odoacre même, — l'héritier immédiat du sauvage entre les sauvages ; Attila, — à peine tientil le pouvoir, qu'il s'occupe respectueusement de rendre au Sénat tout ses droits. Alaric renonce deux fois à prendre Rome, parce qu'on lui donne de l'argent pour qu'il s'en aille. Et quel besoin d'argent avait Alaric ? Certes, il ne payait pas ce qu'il lui convenait de prendre. Comment ne pas voir là un signe de son adaptation aux mœurs des civilisés ? Ces barbares étaient merveilleusement plastiques. Sans doute, est-ce pour cela qu'on a tant de peine à reconstituer leur figure.

Entre eux tous, Théodoric est le plus représentatif. Enfant, il avait vécu à la cour de Constantinople.Otage d'abord,il prit si vite de bonnes manières, qu il plut infiniment à l'empereur Zenon, fut restitué à sa famille, laquelle campait en Pannonie, et un peu plus tard, rappelé, nommé consul, et chargé de défendre l'Italie contre Odoacre. Le condottiere Théodoric se battit bien; mais les choses n'avançant point à son gré il conclut une trêve. Odoacre, en cette occasion lui donna dans Ravenne un dîner politique où Ton devait tenir une de ces « conversations » dont la mode dure encore. A la fin du repas, la cordialité devenue entière, Théodoric fit assassiner Odoacre, et aussitôt toutes

les questions pendantescessèrent dépendre. Ensuite il régna. De Constantinople, l'Empereur reconnut ses droits — comment eût-il fait pour ne les pas reconnaître ? — et le barbare fut un très grand prince.

Aux souverains étrangers il parlait de très haut, et comme le mandataire de Tan tique gloire romaine ; parfois il daignait leur donner en mariage ses filles naturelles. Il rétablissait Tordre par la violence, et par la sagesse au besoin ; encourageait grandement les arts, respectait Tintelligence et se connaissait à choisir les gens. Cassiodore, Tun des plus fins lettrés du temps, était son secrétaire et rédigeait en belle forme ses pensées. Admirateur un peu snob de la civilisation latine, il tenait à ce que ses rudes soldats vissent en lui un Romain du plus délicat raffinement; toutefois il ne permettait pas que les Romains oubliassent trop complètement que, en somme, il était un Goth : « Aux Romains les occupations de la paix, aux Goths celles de la guerre », disait-il. En d'autres termes : « Soyez élégants, cultivés, délicieux, et restez tranquilles. » Il disait encore : « Il faut quelquefois faire le fou pour donner au peuple les joies qu'il désire.» Le peuple ne devait pas supposer qu'en aucune occasion il pût faire céder la raison du chef, mais que, parfois, le chef est déraisonnable, et alors on a le loisir de profiter de sa folie, — sans espoir qu'elle dure. Évidemment, Théodoric savait gouverner.

Vers la fin de sa vie, il devint neurasthénique. On voit reparaître en lui le Barbare soupçonneux, cruel.

impulsif , qui découvre que, malgré tout, il n*est pas chez soi dans ce monde où les éléments nouveaux et les pensées anciennes cuisent ensemble et font une écume si trouble. 11 se rapproche de ses compatriotes, les écoute plus docilement, les croit lorsqu'ils lui racontent les traîtrises de ses amis romains.

L'un de ces amis, Boëce, lui était particulièrement cher. Le Goth admirait la science du Latin, et goûtait fort ses panégyriques. Mais, au milieu des Barbares, Boëce gardait le sentiment d^une supériorité de race et de culture. 11 traitait avec quelque dédain les seigneurs de la cour. Et puis, s'il acceptait les choses établies, il aimait le passé : la grande Rome, dont l'image se mêlait à son orgueil. Et, avec tout cela, il avait le goût de la tolérance et de la liberté. 11 devait mal finir.

Les courtisans vinrent apprendre àThéodoric que Boëce conspirait. Théodoric les crut aussitôt, car il avait des idées noires, et, sans s'informer davantage, il condamna son ami. Le pauvre Boëce fut frappé de verges jusqu'à ce qu'il saignât presque à mort. Ensuite on lui serra les tempes avec une corde, de manière que ses y eux jaillirent des orbites. Après quoi, ne sachant plus trop que lui faire, à coups de hache, on en finit.

Son beau-père, Symmaque, apprenant à Rome cette affreuse histoire, se permit quelques objections. Théodoric donna ordre qu'on arrêtât Symmaque. Conduit à Ra venue, le pauvre homme fut jeté en prison et y demeura quelque temps. Mais de le sentir là, et de penser que, probablement, il

s^obstinait dans sa fâcherie, cela agaçait Théodoric : alors, il dit qu'on pouvait égorger Symmaque. Et on regorgea.

Seulement, loin qu'elles lui rendissent la paix morale, ces exécutions aggravèrent beaucoup la névrose du souverain. Son humeur parut si difficile, sa complaisance pour ses compatriotes si menaçante, que Cassiodore se découvrit quelque rhumatisme auquel le climat de Ravenne ne convenait décidément plus. Il demanda son congé, l'obtint, et s'en fut copier des manuscrits antiques dans un coin où on ne risquait pas qu'ime corde trop serrée vous fît sauter les yeux du visage.

Et Théodoric ne fut pas plus gai. Au contraire .

Un soir, à dîner, on lui présenta un poisson magnifique. L'ayant regardé, il resta soudain immobile et comme frappé d'une atroce épouvante. Au lieu de la placide figure du poisson, il croyait voir sur le plat la tête de Symmaque ; et Symmaque fixait sur lui un affreux regard. Ce spectacle inattendu donna un si grand choc au pauvre Théodoric qu'il en mourut bientôt et dans une graude confusion d'esprit.

L'histoire de ce poisson vindicatif est une légende probablement. Une légende chargée de sens. Elle ne montre pas seulement l'action destructive du remords, mais le retour du barbare vers son origine. Cruauté, crédulité, peur, n'est-ce pas tout le fond primitif de l'homme?...

Plus de treize siècles ont couru depuis le jour où Téglise de San Vitale fut inaugurée. Pourtant on n'y respire pas Tatmosphère secrète des monuments très anciens. L'inquiétude qui sort du passé, on ne l'éprouve pas devant ces ors, ces couleurs d'ime richesse fabuleuse, ces chapiteaux pareils à d'épaisses et délicates guipures, et tous ces marbres : cipolin venu d'Egypte, si beau avec son rouge tragique de viscères ; jaspe au vert humide, pentélique d'un blanc onctueux, dont le grain serré pétille par place en courtes étincelles.

Malgré son style admirable, San Vitale est un bibelot exquis et frivole, une église de cour, une éblouissante salle de fêtes mondaines, destinée aux yeux, non à la prière. L'église qu'il fallait, pour que, parmi les symboles sacrés, on y plaçât — ornement suprême — le portrait de la mime Théodora.

Etrange portrait. Les restaurations successives n'ont pas réussi à en détruire le caractère. 11 fascine. Le corps maigre de l'Augusta se perd aux plis abondants que fait la pourpre ourlée d'or. Un large et pesant diadème de pierreries emboîte la tête ; dessous une résille de perles énormes cache les cheveux; des chaînes de perles pendent de chaque côté ; sur la poitrine et les épaules des colliers de perles. Entre les joyaux écrasants, surgissent le col étroit et haut, et le pâle visage qui, malgré le dur travail de la mosaïque, garde toute sa beauté. La joue est mince, l'oval long et d'une délicatesse extrême, le nez très fin. La bouche contractée semble retenir un mauvais secret et préparer une invective. Les grands yeux obscurs sont

extraordinaires . On ne les rencontre pas . Ils regardent un peu à droite, et non dans le vague. Ils regardent quelqu'un ou quelque chose qui vient et n'apporte point la joie. Elle n'est plus très jeune, la belle impératrice, et visiblement elle est malade — malade d'avoir vécu. Quelle inexprimable lassitude sur cette figure, et quelle morne méchanceté 1

Devant Timage pathétique, certains traits de sa vie vous reviennent à la mémoire, se groupent, et on croit les comprendre.

Souvent, comme fatiguée de la Cour, n'en pouvant plus, Théodora quittait Constantinople pour aller presque seule dans un de ses palais sur le Bosphore. De là, elle continuait d'envoyer ordres et conseils, mais elle échappait aux regards. Et, lorsqu'elle errait dans ses jardins remplis d'eaux et de fleurs, sans doute avait-elle cette expression que le mosaïste a fixée pour toujours.

Puis elle entretenait des espions qui allaient par la ville entendre ce qu'on disait d'elle. Si quelqu'un racontait l'une des mille et dix mille anecdotes de son passé infâme, elle se vengeait férocement.

Puis encore elle accumulait de l'argent afin de pouvoir fuir, ou racheter sa vie, se défendre si, l'empereur mourant, elle devait rentrer dans son véritable personnage.

Misérable Augusta qui, sur les tréteaux, avait fait rire le peuple à ses grimaces ; qui avait appartenu à tout venant, baigné dans toutes les fanges 1 Parce que les hommes s'agenouillaient devant elle, elle méprisait l'humanité. Elle se méprisait aussi, et

RAVENNB 43à

d'un cœur affreusement amer. Elle faisait tuer ceux qui gardaient trop bien la mémoire de son passé. Et elle, elle n'oubliait rien du passé. Sous la pourpre ourlée d*or son affreuse vie collait à sa chair. Vainement était-elle devenue impératrice, et vertueuse : elle se souvenait ! Sa vieillesse eût été horrible sans doute, mais, épuisée, dévorée par les excès anciens, elle mourut avant d'être vieille.

Un an plus tôt, Téglise de San Vitale avait été ouverte au culte, étalant sur son mur d'émail et d'or, ce portrait où un naïf artisan révéla les secrets tristes de la toute puissante femme qui menait le monde.

Près de San Vitale, on trouve San Nazario e Celso : le mausolée de Galla Placidia. Une toute petite chapelle^ et si grande 1 La lumière traverse à peine les plaques d'albâtre des fenêtres. La voûte est basse. On avance dans une caverne bleue. Quoiqu'elles aient subi, les mosaïques de ce tombeau créent une émotion extraordinaire. Ce bleu obscur percé d'étoiles, évoque les nuits d'été pleines d'une solitude et d'un silence absolus, et fait songer à un ciel que nul œil humain n'aurait regardé.

Rien ne donne mieux le sentiment de l'infini que ce ciel enfermé dans une tombe.

Quelques sarcophages sont là: celui d'Honorius, celui de Constance III et, au fond, celui de Galla Placidia. Jadis il était revêtu d'argent': quelqu'un

a enlevé l'argent — Charlemagne, peut-être, qui déménagea si bien Ravenne.-*-Je doute, qu'habillé de sa parure précieuse^ le sarcophage de Galla Placidia fût aussi beau que nu comme le voici, avec son marbre couleur de cierge et la simplicité de ses lignes. 11 est bien trop grand pour le frâle corps de femme qu'il contient. Et cette énormité, cette lour«deur sont du plus haut orgueil,

Galla Plaoidia m'intéresse. Je Timagine : volontaire et habile^ avec un goût d'aventure et de domination^ un sens aigu des réalités, et ce défaut de scrupule que Textréme énergie donne souvent aux femmes, et que le pouvoir leur donne presque toujours.

C'est une fort grande dame, fille de Théodose, sœur d* Arcadius, empereur d'Orient, et d'Honorius, empereur d'Occident. Comment elle dépense son activité pendant que, au début de leur règne, ses frères, remarquables nigauds, se disputent, ma courte science ne m'en dit rien. Elle m'apparait seulement à Tépoquecù Alaric assiège Rome. Hono* rius, trouvant la place peu sûre, file en toute hâte vers Ravenne, Galla Plaoidia reste. Pourquoi? Elle s'effare moins aisément qu'Honorius, peut-être, et peut-être a-t-eUe quelque curiosité des Barbares ? Elle reste. Et les Barbares la prennent. Terrible catastrophe ! Pas si terrible. Ataûlph,le frère d'Alarie, dès qu'il aperçoit l'impérialejeune fille, s'éprend furieusement. Et eUe, qui a une opinion faite sur son auguste et déliquescente famille, et sait ce que valent les élégants personnages au milieu desquels

RAVENKË 435

elle a vécu> ne repousde pais si rudement le Visigoth fou d'amour. Il veut l'épouser. Pourquoi non? Honoriuâ consulté là-dessus, témoigne le plus vif dégoût et refuse son consentement. On se passe du consentement et le mariage se conclut à Narbonne après que les fiancés ont de compagnie couru les routes. Voici la fille de Théodose, reine des Visigoths, et très puissante reine. Ataûlph lui obéit en toutes choses. 11 comptait ravager l'Italie. Elle ne le veut pas: il y renonce. Au lieu de cela, pour lui plaire encore, il va en Espagne combattre les Vandales. Elle a vite fait de lui mettre dans la tête les grands rêves. Il songe à l'Empire. Régner sur des Visigoths, est-ce digne de sa princesse adorée ? Mais en pleine lune de miel — ils sont mariés depuis un an à peine — tout s'écroule. Un officier mécontent poignarde Ataûlph. Il meurt. La reine devant qui tout pliait n'est plus qu'un otage aux mains de Singerie, le successeur d^Ataûlph^

En de si pénibles circonstances^ Galla Placidia se rappelle sa lointaine famille^ et la voit sous un meilleur jour. Elle implore Honorius, et Honorius la réclame. Un traité avec les Barbares survient à propos. Galla Placidia y est comprise, Singerie réchange contre, six cent mUle mesures de blé —

poétique rançon» Elle part^ traverse maint territoire plein de guerre et de périls et rejoint enfin Honorius. On peut croire qu^il la reçut avec peu d'enthousiasme. Elle s'était terriblement déclassée. Elle avait témoigné un insolent mépris pour l'autorité fraternelle : et que de blé pour la ravoir 1

Elle n'est pas là depuis longtemps qu'Honorius lui commande d'épouser Constance, un de ses généraux. 11 se méfiait probablement du tour d'esprit fantaisiste dont sa isœur avait déjà fourni d'irritantes preuves. Savait-on ce qu'elle pourrait imaginer encore ! Galla Placidia ne goûtait guère Constance, probablement gardait-elle le souvenir d^Ataûlph ; car, soyons-en sûrs,elle a aimé le Visigoth qui Taimait tant. Mais une nouvelle désobéissance rendrait dangereuse sa situation précaire. Elle cède, et, — elle a un grand génie d'adaptation — elle travaille aussitôt à la fortune de Constance et intrigue si heureusement qu'elle le fait associer à l'Empire. La reine des Visigoths est devenue la femme d'un morceau d'empereur, — si on peut parler ainsi. — Tout semble aller bien. Constance meurt. Le destin de Galla Placidia s'interrompt une fois encore. Mais rien n'est perdu : elle a un fils ! Elle se brouille avec Honorius, dont il ne lui plaît plus de subir la tutelle, et se retire à Constantinople, près de son neveu, Théodoric le jeune. Là, elle attend que quelque chose arrive : — il arrive toujours quelque chose, personne mieux qu'elle ne sait cela.

Le stupide Honorius entasse les maladresses sur les infamies, fait massacrer ceux qui le servent bien et s'amuse à Ravenne. Il est insignifiant, inexistant, au point qu'on oublie de le tuer. Cependant, à force de s'amuser, il meurt. Et Galla Placidia qui, de loin, guette et manigance, obtient que son fils monte sur le trône. Ce fils, Valentinien III^

RAVENNB! 437

elle Ta élevé ôoigneusement, et de façon qu'il' ne la gênât pas. Dès Tâge tendre, elle lui donne le goût de s'amuser, lui aussi, comme s'amusait Fonde. Valentinien s'amuse toute la vie, ne se mêle aucunement de ce qui ne le regarde pas, et pendant trente-cinq ans Galla Placidia gouverne.

Après tant de hasards et de défaites, elle accomplit son destin, l'énergique femme, et sans doute fut-elle heureuse. Mais, parmi les splendeurs, les grandes joies du pouvoir absolu et les divertissements de plus d'une sorte qu'elle s'accorda, peutêtre, bien des fois, se souvint-elle avec un regret taciturne, de ces temps où elle était reine des Barbares, de par la volonté du barbare si amoureux...

La porte retombe derrière moi. De nouveau, la solitude bleue enveloppe le sarcophage de Galla Placidia. Je vais maintenant saluer la tombe du plus grand parmi les grands morts de Ravenne : Dante.

Je regarde à travers la grille, sans demander qu'on ouvre. Les inévitables commentaires du gardien gêneraient ma songerie.

Lorsque Dante mourut, on posa sur lui une simple pierre. Guido da Polenta, seigneur de Ravenne, et le dernier qui abrita l'exil du poète, lui aurait probablement donné ensuite un digne tombeau : car il

438 UN yotage:

Tadmirait fort. Mais, Giiido fut chassé de ses Etats, et eut d'autres soucis que d'affirmer son goût pour la poésie. Cent-soixante ans plus tard, Ravenne appartenant aux Vénitiens, le podestat Bemardo Bembo jugea convenable d'élever un monument à Dante. Et il le fit. Le temps passa, les dévots sans nombre visitèrent le lieu où reposait le grand homme, lui portèrent des fleurs, des rêves, et connurent l'émotion de sentir le voisinage magique de ses restes. Or, au milieu du siècle dernier, en réparant le mur d'une église, on découvrit, noyé sous le plâtre, un cercueil : — il est au musée, maintenant. — Une inscription, rudement gravée, disait que, dans ce cercueil, le 18 octobre de Tan 1677, un religieux nommé Antonio Santi avait enfermé les ossements de Dante. La surprise fut grande. Le cercueil ouvert, on y trouva un squelette auquel manquaient seulement deux phalanges et la mâchoire inférieure. Aussitôt, on décida d'explorer le monument où on croyait Dante au repos. Le monument était vide. Toutefois, dans un coin, on aperçut certains débris : c'étaient les deux phalanges ! Pour le maxillaire, perdu au cours du déménagement, il ne s'est pas retrouvé.

Frère Antonio Santi craignait, je suppose, qu'on volât le précieux squelette, ou que, cédant à la piété tardive des Florentins, Ravenne le leur rendît. Quelles que fussent ses raisons, il les jugea bonnes, et par une nuit sans lune, aidé probablement de camarades discrets, il substilisa le Dante, puis s'alla coucher, sûr d^avoir bien servi la gloire de Ravenne.

Ensuite, il mourut sans avoir raconté Taventure, et les pèlerins continuèrent pendant deux siècles de s'exalter auprès du tombeau vide.

Les moines, en Italie surtout, attachaient une importance capitale aux reliques. N'est-ce pas touchant de songer qu'Antonio Santi révérait Dante à tel point, que les os de l'écrivain lui parurent aussi précieux que les os des guérisseurs sacrés, qui calment les soufFrances et amènent de l'argent au monastère ? Oui, un tel amour émeut le cœur. Cependant, avec cela on voudrait être sûr que le bon moine avait lu la Divine Comédie.

Je m'en vais à travers la campagne morose. L'espace est plein de vent. Les nuages courent. Parfois un char que traînent des bœufs, encombre la route. Les lentes bétes avancent pesamment, le char pris dans une ornière penche, se redresse, passe. Et le paysage reprend sa tristesse.

Les rares gens qui cheminent ont l'expression de rêverie lointaine que donne la fièvre. Partout, à travers les cultures, on devine le marécage; son odeur lourde traîne dans Tair.

Au bord du talus une femme et une fillette sont assises. Elles tournent la tête, montrant de merveilleux visages aux longs traits, sur lesquels, semble-t-il, le temps passera vainement. Leurs yeux sombres dans leur masque brun et mince sont graves. Chez nous, la continuelle envie de sourire

amollit la figure féminine. Ici les figures restent habituellement sérieuses et le sourire a un sens précis : c'est de la gaieté^ de la tendresse, non un réflexe.

Voici la Fine ta. Un incendie Ta dévastée ; n'importe : elle est encore là, comme elle y a toujours été, comme elle y sera toujours.

Le silence m'accable. Lorsqu'un des grands pins, tout chauds de soleil, craque faiblement, je tressaille. Entre les troncs droits poussent des buissons couverts de graines rouges. On dirait que des bêtes en fuite ont laissé partout leur sang sur les branches.

Dante a marché là . Au centre du vent qui se gonfle, bourdonne dans les cimes épaisses, puis se tait, comme épuisé de tristesse, a-t-il saisi les rythmes de quelqu'un de ses vers? — ses vers de fer et d'or I —

Tout en marchant je songe à l'arbre tragique dont, arrêté une minute dans sa course au travers du deuxième cercle infernal, il casse un rameau. Soudain avec une affeuse douleur, l'arbre crie : « Pourquoi me brises-tu? »... Tous les arbres de cette forêt fabuleuse semblent eux aussi contenir sous leurs écorces des êtres en peine.

Une rivière encaissée coupe la Pineta.EUe coule, molle, avec un air de secret. Là -bas, très loin, elle joindra la mer, au delà des longues plaines, où le sable est si blême I

On ne pourrait supporter de voir paraître une créature vivante à l'autre bord de cette eau...

Je me suis assise sur le sol sec d'où montent des

RÂVBNNE 441

odeurs brûlées. Le vent recommence son bourdonnement, il s'approche. Je le sens tout près de mon visage. Il est plein de rumeurs confuses. Je crois entendre des hordes qui passent, des cris debataille^ et des rires terribles. Puis rien, un glissement furtif sur les aiguilles rousses, un craquement dur. Et de nouveau c'est le poète exilé au cœur amer, qui hante la forêt de pins. La branche rompue saigne, le damné crie de sa voix lugubre : « Pourquoi me brises-tu ?»... Un long silence. L'antique mélancolie du grand bois éternel entre en moi avec Tarome des résines et les souffles du marécage. Mais quelqu'un est là tout proche, invisible et qui appelle. Je le connais bien ce poète, cet exilé au cœur amer qui tant de fois est venu là poser le pied, où l'autre poète avait marché ! Je le connais bien, je Tai suivi par les routes de Texaltation, vers les sommets de sa gaieté, de sa colère, aux abîmes de son désespoir : Byron !

C'est lui qui maintenant occupe la forêt, la traverse au galop de son cheval et trempe son beau visage contracté dans la chaleur du vent. Il chasse les autres images. Quel meilleur endroit pour s'approcher de lui?...

Rien n'est incompréhensible comme la légende construite autour de lord Byron, et l'obstination des Anglais — ses contemporains, veux -je dire — à faire de lui un personnage satanique.

Il a écrit Manfred — un fragment d'autobiographie, personne n'en doutait, — et Manfred est en rapports suivis avec les € puissances des ténèbres». Mais Faust ne lui cède en rien là^dessus, et pourtant Faust n'a pas compromis la réputation de Gœthe. Dans le passé de Manfred, on entrevoit uae histoire mystérieuse, et horrible probablement. Comme nul ne la sait, il faut bien qu'on l'invente. Gœthe lui-* même recueille une version. Cette Astarté, dont la figure invisible règne sur le drame, c'était une Florentine assassinée par un mari, jaloux de Byron. Quel rôle Byron a-t-il joué dans tout cela ?... Quand on lui parle de cette anecdote rapidement devenue indiscutable, il rit de tout son cœur. N'importe, on le tiendra pour mêlé de manière équivoque à une aventure de meurtre. A moins qu'on ne préfère croire qu' Astarté, c'est sa propre sœur, et qu'il Ta aimée d'un inavouable amour. Or, Taffection que sa vie durant il garde à cette sœur est le sentiment le plus limpide. Mille gens le savent. N'importe encore : il faut que Byron soit diabolique I

Chateaubriand nous prie de croire, si nous voulions, que sa sœur Ta trop chéri et montre à ce sujet un désespoir assez trouble. Byron ne parle de sa sœur que pour témoigner de la plus pure et grave tendresse : l'incestueux, ce sera Byron.

Lorsqu'il écrit Caïn on l'accuse d'une repoussante irréligion. Et l'Angleterre se révolte en masse. Mais elle n'a pas d'étonnement, puisque Byron, c'est le diable. Lui s'étonne, — et nous aussi. 11 écrit à son ami Moor, qui, comme les autres, est révolté ; < Je

RAYENNS 443

ne pourrai jamais vous conyaincre que je ne partage pas les sentiments des héros de ce drame. Toutefois ce qu'ils disent n'est rien si on le compare aux paroles de Faust. Et le Satan de Milton a d'autres hardiesses... Je ne suis pas l'ennemi de la religion, bien au contraire. » Si ! il est l'ennemi de la Religion, et par la bouche de ce Satan il exprime le fond de son âme 1

Et quelle vie est la sienne 1 II boit sec — comme tous les Anglais de ce temps-là. Il fait des dettes» il a des maîtresses, — - sous la Régence de ce prince sans préjugés qui fut ensuite Georges IV, où TAngleterre pouvait^elle prendre la pruderie féroce qui Tacharne contre Tamour et la prodigalité ? On se le demande. — Et puis, sa femme Ta quitté, sans dire pourquoi. Lui-même n'en saura jamais le motif. Il était hideux, inexprimable, ce motif. — L'Angleterre, qui ne possède aucun renseignement là-dessus, l'affirme d'une seule voix. — Au résumé, il semble que, fort simplement, lady Byron s'offensa d'être trahie pour une actrice, un peu vite après son mariage.

Byron eut tort de tromper sa femme, de trop boire, de dépenser trop d'argent, d'avoir de l'esprit, du génie, et de l'insolence : toutes choses incorrectes. Mais cela suffisait-il pour soulever l'opinion à tel point qu'on le menaçât d'une avanie s'il allait au théâtre ? Cela suffisait-il pour que, quand moralement chassé, il partit, on eut lieu de craindre que la populace attaquât sa voiture de voyage — une si belle voiture, et copiée sur celle de Napoléon 1—

444 us VOYAGE

De pareils fureurs étaient sans doute excessives et très ridicules encore.

Il alla vivre en Italie. Les Italiens ont Tesprit vif et fin, et de la bonhomie. Byron ne les terrifia nullement. Ils le trouvaient un peu fou d'avoir des chevaux à Venise, de nager dans les canaux ; et les gondoliers malins inventaient cent contes sur le « mylord », afin d'amuser les voyageurs. Mais personne ne croyait qu'il fût le diable. Et, les pauvres de Ravenne qui, apprenant son départ, envoyèrent une députation aux autorités, afin qu'elles le priassent de rester dans la ville, eussent été, je pense, bien surpris, d'apprendre Thomme affreux qu'était leur bienfaiteur.

Les touristes anglais et les pauvres de Ravenne ne causaient point ensemble, par malheur. De sorte que ceux-là, ayant pris mille peines pour rencontrer le « monstre » — comme ils eussent gravi une montagne dangereuse, non parce que le paysage est noble, mais parce qu'il est terrifiant — revenaient chez eux la tête farcie de suppositions saugrenues, et grâce à leur ignorance bavarde la légende se développait.

Cependant, après avoir eu quelques maîtresses vulgaires, Byron était devenu le servente de la comtesse Guiccioli, et, sage, soumis, menait une vie fort réguHère et assez plate. Il écrivait énormément ; montait à cheval chaque jour à la même heure; portait le châle de sa dame ; fréquentait des personnes paisibles ; allait au bal masqué et s'y amusait gentiment. Ses excentricités consistaient à

RÂVENNE 445

souhaiter d'un cœur chaud raffranchissement de l'Italie, à donner beaucoup d'argent aux révolutionnaires. Et puis il avait nombre de bêtes dans sa maison : deux singes, cinq chats, huit chiens» dix chevaux, et quelques volatiles, dont un corbeau et un faucon au sujet desquels on trouve cette note dans son journal : « En rentrant, battu le corbeau qui avait mangé la pâtée du faucon ».Et tout cela n'est guère satanique.

Sans doute, Byron a subi plus que personne la crise de désespoir éloquent, négateur, destructeur et plein de fracas, qui par toute TEurope secouait alors les nerfs et les âmes. Mais, comme beaucoup d^autres, il localise ses violences. A sa table de travail il est Lara, Manfred, Don Juan ; et puis il redevient lord Byron, c'est-à-dire un Anglais plein de préjugés et, au fond, amoureux de Tordre. Ecoutez-le: — il raconte la visite d'un jeune admirateur — « Je ne crois pas Tavoir enthousiasmé. Il s'attendait à trouver, non un homme de ce monde, mais un gentleman misanthrope, vêtu de braies en peau de loup, et répondant par monosyllabes furieux. Je n'arrive jamais à faire comprendre aux gens que la poésie représente un état de passion exaltée, et qu'une vie de passion constante n'est pas plus possible qu'un tremblement de terre ou une fièvre continuels. D'ailleurs qui parviendrait jamais à se raser, dans de telles conditions ! »

446 UN VOtAGE

Il se rasait avec grand soin, ce dandy. Cependanty encore que ses passions inspiratrices fassent brèves, elles étaient violentes. On peut n'être pas le diable et cependant avoir une âme émue. Le génie perturbe Téquilibre ; et puis la mère de Byron était tme grande nerveuse, il se connaît quelques ancêtres hypocondriaques:un même semble avoir fini par le suicide. Et lui, il a mal au foie« Dès sa jeunesse il souffre d'une dépression que Talcool combat et aggrave. Très bon observateur de lui-même, il dit que boire, le « calme », mais le rend sombre, irritable, avide de solitude, point querelleur pourtant « si on évite de lui adresser la parole ». Tous les matins de sa vie, il s'éveille triste. L'abstinence et les exercices physiques pratiqués avec suite à diverses périodes, ne lui font aucun bien. < Seules, les passions violentes, dit-il, m*ont tiré pour un temps de cet état. Tandis qu^elles durent je suis agité, mais je cesse d^être déprimé» » Il est émotif, colère, et ses colères finissent presque en syncopes. Mais avec tout cela, et quoique, aux heures noires, il répète qu'il, finira « par le sommet », ce n'est aucunement un fou. Ce n'est même pas un impulsif. Il a une vision claire. Ses amitiés et ses haines durent, car il en sait les motifs. Au milieu des excès, il se garde. Il est pratique, il veille à ses affaires d'argent, sait organiser sa vie matérielle. Le sens qu'il a des réalités demeure vif et exact. Il conserve la fierté de sa caste, et malgré ses invectives contre l'Angleterre, l'orgueil d'être Anglais. Lorsqu'on le prie de changer sa livrée parce

qu'elle ressemble trop à celle du pape, sa bile s'échauffe et on entend parler des ancêtres dont il tient ses couleurs : de celui qui vint avec Guillaume conquérir TAngleterre, et des autres. Il n'est plus du tout un cosmopolite à ce moment. — Il ne Test à aucun moment. — Jusqu'au bout, sa construction intérieure reste entière. Quoi qu'il dise, cet Anglais souffre affreusement de son exil, et de sentir Topinion de ses compatriotes dressée contre lui. Il souffre encore, ce viveur, de n'avoir pas de foyer. Au milieu de sa liaison avec M°^^ Guiocioli, il écrit à sa femme et propose de revenir vivre avec elle — ce à quoi lady Byron ne daigne répondre. — Le souvenir d'Ada, sa fille, à qui on ne parle jamais d^un père si exécrable, à qui il est interdit même de con* naître son portrait, ce souvenir l'habite constamment. Et c'est chose curieuse d'entendre changer son accent, selon qu'il parle d'elle ou de la petite Aile* gra, sa fille naturelle. Il aime bien AUegra, mais elle ne tient pas à ses fibres profondes. C'est un enfant pareil aux autres, non le sien. Et quand elle meurt, sa pensée court d'abord vers Ada : si elle allait mourir aussi 1 Ada, c'est la fière race qui continue : la règle ! Et il se console de la mort d'Allegra en pensant qu'elle n'eût point été heureuse, puisque sa naissance était illégitime.

Il y a en lui un tel besoin de discipline que, par son aspect établi, solide, de quasi-mariage, sa liaison avec la comtesse Guiocioli suffit à changer toutes ses habitudes et, dans les apparences, son caractère.

Non, ce n'est ni un fou, ni un pervers. C'est seulement un homme qui a manqué son- destin. Il s'agite, s'ennuie et cherche à fuir un tourment dont il n'aperçoit pas les causes. « La littérature n'est pas ce qui me convient véritablement », dit-il parfois. Ce qui lui convient, c'est l'action. S'il est plus fier d'avoir traversé THellespont à la nage que d'avoir écrit Childe Harold, c'est que les faits de courage s'adaptent par-dessus tout à son instinct. Enfermés dans la littérature, les généraux du Premier Empire auraient probablement connu des inquiétudes pareilles aux siennes. Une phrase qu'il jette au hasard me parait éclairer d'un jour brusque tout son malaise : « La chute de Napoléon m'a donné un coup sur la tête. » C'est que pour lui, comme pour tant d'autres, cette chute détruisait l'image d'un mouvement^ et de possibilités sans limites ; elle fermait les chemins ouverts devant les esprits violents et, leur rendait la vie trop étroite.

La nature ne fabrique pas de héros absolument isolés. Quand l'heure vient où il faut qu'elle crée Napoléon, elle fait du même coup nombre d'âmes napoléoniennes. Byron avait une de ces âmes de lutte et de conquête. La gloire sans le risque, l'effort, et le triomphe physique du champ de bataille, ne suffisait ni à le nourrir ni à le calmer. Son nom retentissait, ébranlant colères et tendresses ; d'austères puritaines inconnues demandaient au ciel sa conversion avec d'étranges ardeurs ; des mourantes écrivaient pour le remercier d'avoir mis l'extase dans leurs souffrances et leur agonie ; les cris

d'admiration couvraient les cris de rage, et ramour, la haine. Il sentait son destin manqué !... A la fîn^ il comprit. En partant pour combattre avec la Grèce^ Byron faisait pour la première fois un acte conforme à ses nécessités profondes.

Tout le reste, folies, passions, n'a servi qu'à tromper Timmense besoin aperçu trop tard. Et même son amour tant célébré pour la Guiccioli. Il obéissait à la jolie femme. Si elle ne voulait pas qu'il continuât Don Juan^ car Don Juan heurtait ses pudeurs, lesquelles étaient grandes, il ne continuait pas Don Juan. Mais lorsqu'il parle d'elle, sous l'éloge, l'admiration, la tendresse, on perçoit l'accent moqueur d'un esprit resté libre. M™® Guiccioli a fait obéir Byron à ses volontés, — souvent raisonnables quand il ne s'agissait pas de littérature, — elle ne l'a pas asservi. Il ne lui appartenait pas. Il n'appartint jamais à personne puisque, enfin, la guerre ne voulut pas de lui ; puisque, pour en mourir, au lieu de la bataille, c'est la fièvre qu'il trouva.

Quand il rencontre la Guiccioli à Venise, elle vient de se marier. Elle est dans le plein désenchantement de sa lune de miel. Le comte Guiccioli semble un assez vilain vieux monsieur. Elle, délicieuse, mais non à l'italienne. Le teint clair^ d'admirables cheveux d'un blond « suédois » : — peut-être quelqu'une de ses grands' mères avait-elle

eu âtisisi du goût pour les Septentrionaux * — Elle a vingt ans. Aussitôt qu'elle voit Byron, elle s'émeut. « Sa noble et belle figure, le son de sa voiiCy ses manières et ses mille charmes * » font sur la jeune dame une forte impression. Les avances sont certainement venues d'elle. Et elle dit simplement : € Depuis ce soir-'là, nous nous vîmes tous les jours >. Voilà I

Elle retourne à Ravenne, Byron l^y rejoint. Le comte Guiccioli veut emprunter de l'argent à Byron. Et Byron, si amoureux qu'il soit, refuse nettement. Ensuite M"»« Guiccioli va en toute sérénité vivre avec son amant dans sa villa sur la Brenta. Mais le mari se fâche. Que sa femme le trompe à domicile, rien de mieux ; hors de chez lui, cela ne se peut souffrir. Il arrive, enlève la pauvre petite, la réinstalle à Ravenne. Ce procédé choque grandement le public. De quoi se mêle le comte Guiccioli ! Aussi, sentant le blâme général peser sur ses épaules, dès que la comtesse a pris le parti de tomber malade, il rappelle Byron, et lui loue un appartement de son palais... Tout va au mieux quelque temps. Le poète s'exerce au rôle de Sigisbée. A vrai dire cela comble ses ambitions, il n'en demande pas plus. Mais la jolie femme souhaite la liberté. Le comte Guiccioli redevient désagréable, elle veut une séparation.

Lorsque Byron énumérera tous les désagréments que Tannée 1820 lui a fournis, après la perte d'un