Comtesse Guiccioli. Souvenirs

AÂVfiNMË 481

pfocè* qui luî tient fort au cœur, il notera le divoi^ce de son amie, et dira qu'il a tout fait pour l'empêcher. Il ne se soucie pas trop d'avoir pour toujours cette charmante créature sur les bras. Il se sait incapable de ^abandonner. Elle aussi sait bien qu'il en est incapable. AloH elle veut divorcer, et Itîine veut pas. Elle divorce. C'est la maison paternelle qui abritera leur tendresse. Byron a Testime de sa belle famille irrégulière, et la sympathie de toute la ville. Il ne se plaint pas de son bonheur, seulement il en parle d'un ton léger. Sans cesse, dans ses lettres, il affirme que « Teresa » est la plus jolie femme d'Italie, mais rien d'autre. Elle, adore le bel Anglais, si spirituel, qui agite la vie et la pare. Et puis ils conspirent ensemble, ils veulent délivrer l'Italie. Ils ne délivrent rien; mais, au bout de certain temps, le comte Gamba, père de la Guiccioli, reçoit l'ordre de quitter Ravenne, Le décret papal qui a séparé Teresa de son maussade époux impose à la jeune femme l'obligation de vivre avec son père ou, sinon, dans un couvent. Elle part donc, elle aussi ; et Byron écrit : « Comme je ne peux pas dire avec Hamlet : « Va-t-en au monastère ! Je me prépare à les suivre, » Mais il s'attarde des mois, à Ravenne, dans le travail, la rêverie, les longues promenades solitaires. Il n'est plus très amoureux, et il est triste singulièrement d'avoir vu avorter le mouvement patriotique où ses espoirs s'engageaient avec une si belle fièvre. 11 commence de penser à la Grèce vaguement. Et M"* Guiccioli le réclame. « Surtout, ne revenez pas sans mylord!»,

écrit-elle à Shelley, en visite chez Byron. Il part enfin. Et Taimable femme est contente. Elle Ta repris, le tient bien, l'aurait tenu toujours sans doute, si soudain, n'avait éclaté dans ce Cœur troublé l'appel d'une autre gloire que sa gloire ; et l'appel de la mort qui délivre du tourment, de Tinjustice et de l'amour.

M"* Guiccioli regretta Byron, je suppose. . Elle a écrit sur lui de nombreuses pages d'une merveilleuse fadeur. Je ne sais si elle eut une vision très précise de l'aigle qu'elle avait dans sa cage. Tout ce dont elle parle, même quand c'est lui, devient d'un ennui mortel. Elle a un don de banalité véritablement digne de remarque et développe avec lenteur une sorte de niaiserie sérieuse qui n'appartient guère qu'à elle. Don Juan ne lui plaisait point ? Je le crois sans peine 1 Mais elle, pourquoi plaisaitelle à Byron ? Elle avait un teint adorable, et ses cheveux si blonds, une taille exquise. Oui. Et un charmant caractère. Oui encore^ mais chaque fois qu'on a regardé dans leur histoire, il paraît un peu plus certain que Byron n'aima pas tant, et qu'elle, mon Dieu, ne devait pas savoir qui c'était ce Byron — pas du tout 1

Longtemps après la mort du poète, elle épouse le marquis de Boissy, pair de France. Elle a qua-

RAVENMS 453

rante-huit ans, mais sa beauté persiste, et sa grâce. Elle hésite d'abord» car elle apprécie la liberté. M. de Boissy vient en visite chez son père, le comte Gamba, qui l'accueille, — comme il accueiUait Byron, — avec une réchauffante cordialité. Puis tout s'arrange.

Après la mort du marquis, la Guiccioli — elle reste la Guiccioli, quoi qu'on fasse ! — eut soin qu'on publiât des Mémoires où la carrière politique de son époux se trouve tout au long étendue. Et elle y ajouta une préface copieuse où les mêmes agréments se rencontrent qu'à ses souvenirs de Byron. Elle dit comment se décida le mariage : « J'étais veuve, — entend-elle veuve de Guiccioli , de Byron ou des deux ? on ne sait, — comme il était veuf, et la pensée de s'unir à moi ne tarda guère à se présenter à son esprit. Quant à moi, je ne tardai pas non plus à l'apprécier pour son noble caractère, et pour son esprit si sympathique et si original. » Chez Byron, c'était plutôt la noblesse du visage qui l'avait séduite Pour l'originalité, on devine bien que celle de M. de Boissy devait lui être plus voisine.

Ce second — ou troisième — mari avait toutes les vertus,nul défaut,pas même — comme elle dit! — pas même de «caprices gênants», — et Byron?.. — Il est un point, toutefois, où le lord et le pair se rapprochent. Byron aimait les bêtes : le marquis les adorait,et tellement,qu'il donnait à ses chiens malades « des soins qui auraient répugné à tout domestique ».. — Cela, je crois que Byron n'en eût rien

fait 1 — Attendrie par leg souveDirB d'ime telle bonté, la Guiccioli ajoute : < Sa bienyeillance s'étendait jusqu'aux cbats. » Mais, ayec tant de vertus fami*' lières. M, de Bcdssy était encore un écrivain de grand ordre : « Ses lettres, écrites dans un style incisif, pleines de verve originale et spirituelle, rappellent le style aristocratique, spirituel et caustique de Saint-Simon. »

C'est promettre beaucoup. Veut-on un exemple de ce style aristocratique et incisif? Voici la fin d'une lettre écrite au temps de leurs fiançailles : € Direz-vous encore que je fais de la politique î Mais de quoi parler quand l'orage gronde, quand à rborizon tout présage Téclat de la foudre, quand Tétai du bâtiment fait croire à la destruction et au naufrage ? De quoi parler, sinon de Torage, du ton-* nerre, du naufrage? Vous parlerais-je plutôt de la jolie pelouse verte qui est sous mes fenêtres, des jolies corbeilles de fleurs variées, bien fournies, bien mélangées, du gazouillement des oiseaux et de toutes les autres niaiseries poétiques que je n'ai jamais dites, pas plus que je n'ai fait de ces phrases amoU" reuses que débitent si bien ceux qui ne sont pas amoureux, que disent si mal, au contraire, ceux qui sont atteints de cette folie, »

Ce morceau est ironique. Passons à la grande élo** quence, M. de Boissy, ayant perdu sa mère, est dans un chagrin profond, il écrit : « Hélas I souffrir pour naître 1 Souffrir pendant la vie ! Souffrir pour mourir l Triste chose que de recevoir l'existence 1 II y a longtemps que je l'ai dit et que je le

RAVBNNE 4tHi

pense. » Puis ce trait : < Oh ! ce que c'est que de nous ! 1^ Et enfin I t Ecrive? à ma fille. Vous savez que j'ignore le langage du isientiment, > — Oui.

Dana sas lettres b la Saint-Simpn, M, de Boisiiy donne sur son oaraotère des renseignements trèis topiques : « On me dit : Faites cela, charmé de le faire ; ne le faites pas» charmé de ne pas Iç faire ». « Je suis comme un enfant en voyage, je ne sais rien vouloir, rien décider, sauf le moment du départ ; je suis un emplâtre allant où Ton veut. » — L'image est forte et curieuse! — Et ailleurs : « Je suis bâti de telle sorte que je ne sais jouir que par contre-coup, par ricochet ; je ne sais prendre ou éprouver un plaisir direct. » Ne vous semble-t-il pas voir M. de Boissy tout comme s'il était là ?

Quant à sa carrière politique, Victor Hugo en fournit une image résumée, suffisante pourtant : <( Le marquis de Boissy, dit-il, a tout l'accessoire du grand orateur. Il ne lui manque que le talent. Il fatigue la Chambre, ce qui fait que les ministres se dispensent de lui répondre. Il parle tant, que tout le monde se tait... Hier, en sortant de la séance que M. de Boissy avait pauvrement et tristement occupée tout entière, M. Guizot me disait : « C'est un fléau. La Chambre des députés ne le souffrirait pas dix minutes. La Chambre des pairs lui applique sa haute politesse et eUe a tort. Boissy ne se taira que le jour où la Chambre se lèvera et s'en ira en l'entendant demander la parole. »

Voilà comment était fait l'homme qui remplaça celui auquel le grand Gœthe s'adressait ainsi :

« Dans les jours sereins et dans les jours sombres, ton chant et ton âme furent grands et beaux. Hélas 1 Fleur de jeimesse moissonnée ; regard profond pour contempler le monde ; sympathie pour toutes les angoisses du cœur ; chant dont toi setd avais le secret !... »

Avec le marquis de Boissy , M"' Guiccioli fut parfaitement heureuse.

Padoue est morne. Même dans ses rues animées, on sent, toutes proches, les immenses places solitaires, poudreuses, que tout à l'heure on traversera sous le soleil.

Et quand on les traverse — combien elles sont immobiles et silencieuses I — quand on les traverse on a peine à croire que là, où rien ne bouge, sinon cette poussière jaune et qui semble lasse^ tant de gens aient travaillé, pensée se soient tant battus.

L'histoire de Sismondi m'a persuadée que, pendant le Moyen Age, les Vénitiens, ou d'autres personnes, prenaient Padoue une fois par an, — au moins — passaient tous ses habitants « au fil de l'épée >, détruisaient toutes ses maisons et s'en allaient pour revenir bientôt recommencer l'opération. Comment on retrouvait sans cesse des Padouans à occire, une Padoue à détruire, je ne l'ai jamais pu comprendre ; mais enfin je sais avec certitude qu'on s'est furieusement battu à Padoue, et, aussi, copieusement massacré entre soi. Peut-être les grandes places dorment-elles pour se reposer de tels souvenirs.

Cette ville est pleine de chefs-d'œuvre. On y goûte la naïveté sublime de Giotto, Télégance héroïque et savante de Mantegna, Tart brusque, passionnéy presque trop vivant et si héroïque de Donatello. Et puis, il y a le jardin adorable où Gœthe alla songer. Et puis : Téglise du grand thaumaturge !

Encore que né à Lisbonne, saint Antoine est le plus italien des saints : un saint à miracles comme il n'en fut pas beaucoup. Aussi, lorsqu'ils l'invoquent les padouans l'appellenta-^ils : saint Antoine, mais en parlant de lui, ils disent : ^ le saint », comme s'il était le seul de son espèce.

De même, l'église où ae3 reliques no cessent de consoler les pauvres humains se nomme : // Santo» Elle est admirable et pittoresque, grave et amusanté. Aux murs sont de très beaux monuments d'un goût noble, d*autresfort déclamatoires, d'autres burlesques. Il ne faut pas négliger de voir certaines têtes de mort qu*\in nœud de ruban coiffe d'une manière surprenante et agréable.

La chapelle du Saint est d'un mauvais goût qui charme. Des lampes d'argent y pendent si nom-* breuses, tant de plaques d'argent, de chandeliers d'argent, y brillent partout, tant d'ornements Ten'* combrent, et d'ex vota I Et les sculptures, -médiocres malgré leur réputation, mais si plaisantes l

Dans cette chapelle, la puissance du Saint éclate aux yeux» Ici, grâce à lui» un nouveau-né prend la parole et certifie que sa maman n'est pas adultère, comme le croyait son papa ; plus loin, un jeune homme tombé d'un toit çt parfaitement mort, revit.

Et on voit plusieurs miracles enaore, faits pour vous rassurer.

Je suis venue bien des fois dans la chapelle de saint Antoine. A aucune heure ja ne Tai trouvée vide, On y rencontre sans cesse des visages brûlants d^espoir, Femmes et hommes appuient leurs fronts, leurs lèvres, leurs mains ouvertes, h la pierre fraîche du sarcophage. Parmi tous ces marbres toutes ces argenteries, chacun croit au miracle^ l'attend. Et Tair est chargé de foi, de douleur, d'amour,.

Comme les autres pèlerins, je touche la pierre du sarcophage^ et je reste là, songeant avec un frisson superstitieux, à tout ce que je redoute.

J'ai fait le tour de Téglise, regardé le portrait du Saint,, r^ dont la ressemblance est garantie, -^ traversé les beaux cloîtres, et je reviens, attirée oomme par un aimant, à Tétrange chapelle de la Vierge noire.

La chapelle est noire aussi, et, dirait^on, pleine d'une étouffante fumée. Les fenêtres sont étroites comme des meurtrières. Le jour se pose en lames minces sur les ténèbres, qu'il ne pénètre pas. A peine discerne^t^ on des traces de fresque. Cette chapelle, semblable à une grotte obscure incrustée dans la claire église, est énigmatique. Sur le sol, des dalles funéraires. Une des tombes que Ton foule insoucieusement, c'est d'elle que vient l'énigme, l'oppressant mystère de la chapelle noire...

Cette tombe appartient à la famille Obizzo degl' Obiss^i : de grandes gens 1 Au xi' siècle, deux frères, Oppisione et Fiesoo, très nobles et vaillants, après

avoir beaucoup guerroyé, se fixèrent l'un, à Gênes, Tautre à Lucques, ils firent souche, c'est d'eux que vinrent les Fiesque et les Obizzi.

Les Obizzi, ensuite, se trouvent à Ferrare, à Padoue^ et en 1629, le chef de la maison, le marquis Pio, épousait Lucrezia Dondi Orologio, dont la race ancienne avait fourni des savants insignes, des capitaines et de grands prélats.

Ce Pio et cette Lucrezia qui dorment dans la chapelle ténébreuse, je vais vous dire leur histoire.

Lucrezia, élevée par une mère attentive et de grand caractère, était admirablement pure et mystique. D'abord, elle souhaitait de prendre le voile. Mais sa mère Ten détourna, et elle fit ce mariage avec un seigneur hautement né, de grande richesse, et qui l'aimait je pense, sinon pour son âme de cristal, au moins pour sa beauté touchante et noble.

Mariée, Lucrezia fut de ces femmes qui restent chez elles et filent la laine. Elle eut trois enfants dont elle s'occupait tendrement, dirigea la grande maison avec sagesse, et trouva sa passion, sa rêverie, son roman dans la religion.

Aux grandes fêtes, elle entend cinq ou six messes. Elle jeûne trois fois la semaine. Chaque matin elle prie une heure entière. Le soir, elle assemble ses gens et récite avec eux le rosaire. Souvent elle s'échappe, et va goûter son cœur, loin du monde, en des lieux de sainte réputation. Ds^ns

PADOUB 461

son château de Cataio, on a construit une chapelle pour loger les reliques dont elle est friande. Même le cardinal Corredi lui fait hommage du corps entier d'un saint — on ne sait pas quel saint, mais n'importe 1 — Avec cela Lucrezîa est une dame de belle mine et de grandes façons. Elle a une gaieté douce^ une affabilité qui prend les âmes ; nulle roideur ascétique ; de la grâce, seulement. On ne vient pas près d'elle sans qu'on ne l'aime aussitôt.

Sa vie est un peu resserrée par des méfiances inquiètes, car Pio degrObizzi a un grand nombre d'ennemis. Avoir des ennemis, en ce temps-là et à Padoue, cela vous exposait chaque soir à trouver un assassin à Tangle des rues. Une fois, ces ennemis attaquèrent le marquis dans Téglise de Saint- Augustin, pensant le tuer. Mais, le ciel le protégeait. Il échappa.

Doit-on attribuer à ces alarmes le trouble neryeux que Ton s'étonne de rencontrer chez Tharmonieuse Lucrezia ? Presque chaque nuit elle rêve de meurtres, on Tentend se plaindre, crier. Cette sainte est-elle moins tranquille qu'on ne croit ? Ou, sait-elle son destin ?...

Donc, Pio est grandement détesté. On envie sa fortune, son faste, voire sa générosité. Et puis, certains libelles, anonymes, et fort agressifs envers la noblesse courent Padoue. Et on les lui attribue. Les a-t-il écrits ? C'est probable. Il aimait à écrire, et notamment, des drames et des comédies qu'il faisait représenter sur le théâtre de son palais, et dont ensuite il tirait de l'orgueil.

On débrouille mal le caractère de Piôdegl'Obiizî. Aucun de ses actes ne s'explique. Il ne paraît pas avoir un grand goût de risquer sa peau ; il est certainement Un peu fourbe. Une ombre reste sur lui.

Le temps coule. La radieuse jeune femme mûrit comme une pêche solidement attachée à la branche. Toujours belle, et d'une plus émouvante beauté, elle a quarante ans lorsque se produit un incident de Taspect le plus banal.

Les Obizïi, voyageant avec le duc et la duchesse de Mantoue, avaient laissé Robert, leur fils aîné, aux soins d'un prêtre, client et ami de la famille : Tabbé Giambattista Gattabeni. L'absence de ses parents, et peut-être la conversation de Tabbé, jettent Robert dans la mélancolie, et il s'ennuie affreusement. Un jour, certain neveu de Gattabeni vient le voir* Ge neveu Attilio Pavanello, le bon abbé Taimè comme ses yeux. C'est son héritier, sa gloire; il lui croit un grand avenir, et d'ailleurs tous les mérites. Qui mieux qu* Attilio saurait tirer le petit marquis de sa tristesse ! L'abbé présente Attilio. Les jeunes gens se conviennent d'abord. Surtout, Attilio convient à Robert.

Attilio parle bien, son esprit est fertile. Il a de la souplesse, une grâce un peu féminine et pourtant un air de grande énergie. Il est de belle taille, sombre dé peau, élégant, avec des manières charmantes. Il organise des promenades, des divertissements. Robert s'amuse et adore ce précieux camarade, guère plus âgé que lui — • Robert a dix-huit ans, Attilio ving-trois.

PADOUB 463

Quand les Obi22i revieïinent, ils trouvent leur fih dans tout le feu dé cette nouvelle amitié. On remer*de ehaudement Attilio Pavanello. On lui ouvre la maison. Grande aubaine pour lui dont la fortune est miuce et la noblesse petite. Il s'efforce de plaire, et réussit à miracle. Le marquis ne peut plus se passer de lui un seul instant, Temmèue partout, le fait coucher dans sa chambre — èans doute le jour ne suffît pas pour causer théâtre avec le cher Attilio, qui goûte comme personne les pièces de son patron.

Lucrezia traite le jeune homme avec la bonté qu'elle a pour tous, et s'accommode sans déplaisir de sa perpétuelle compagnie. Il conte des drôleries qui la font rire. A la promenade, il s'assied en face d'elle dans le carrosse. C'^st avec lui qu'elle organise au château de Gataio, les installations pour l'été* Et elle ne veut nul autre que lui pour l'aider. Il amuse la belle sainte pendant qu'elle vaque à ses travaux de ménagère. Attilio choisit et achète les^étottes, les parures, les bijoux. La familiarité est telle que, Lucreîia s'étant blessé au pied, Attilio panse chaque jour la plaie. Il est le page, Tami, le grand enfant. Pio lui lit ses pièces; Lucrezia l'emmène à l'église.

Et puis... Lucrezia est belle de cette pathétique beauté qui va finir. Son innocence, son calme font autour d'eUe une atmosphère dangereuse pour la paix des âmes. Elle apparaît comme un sœur de M*' de Mortsauf et de M"* de Rénal : adorables femmes qui tentent parce qu'elles sont pures, plus

encore que par leur beauté, et dont, mieux qu'aucune coquetterie, la grâce maternelle enflamme le sang des passionnés. Ces angéliques créatures appellent le sacrilège.

Attilio aime la marquise. Il le niera toujours avec obstination. — Mais^ que ne niera-t-il pas !

Dans la suite les servantes avoueront que, toutes, elles devinaient cet amour. On se rappellera que Lucrezia ajant dit qu'elle préférait à toutes autres couleurs le blanc et le rouge, Pavanello courut se faire faire des habits blancs et rouges. Et aussi que parfois, Lucrezia étant à sa toilette, il entrait brusquement et d'un air tout ému. Et mille autres signes encore. Il aime. Humblement d'abord, et de très loin. Il se contente d'être près d'elle, dans le silence parfumé des églises, de communier avec elle, au cours des pieuses excursions qu'ensemble ils font à Rome, à Lorette, à Assise. Et puis, tant d'intimité, le voisinage de cette âme qui brûle, — pour Dieu seul, mais elle brûle, enfin ! — tout contribue à empoisonner la pure tendresse, Pavanello est sensuel, et violent sous ses grâces. Il n'aime pas longtemps d'un amour résigné.

Et Lucrezia? Si elle a aimé Pavanello, elle n'en a rien su. Seulement, lorsqu'elle est d'humeur gaie ce jeune homme la fait rire ; si elle est mélancolique il se tait : il prie auprès d'elle fervemment ! Aux heures où l'âme de Lucrezia monte vers le ciel, l'âme d' Attilio suit la sienne — elle le croit. — Quand le bonheur d'avoir reçu son Dieu la bouleverse, les yeux émus d' Attilio cherchent ses yeux... Com-

ment dire quelle place Attilio tient dans ce cœur ? Quatre ans se passent ainsi. Un jour Pio est à sa villa de Finale. Il souhaite que sa femme le rejoigne. Il serait simple de lui écrire. Mais Pio fait tout bizarrement. C'est à Pavanello qu'il écrit de venir le trouver, et ensuite il le charge d'aller dire à la marquise de se rendre à Finale. Attilio apporte son message au château de Cataio où se trouve Lucrezia.

Je Tai vu ce château, qu'elle allait quitter pour n'y pas revenir. C'est un endroit magnifique et sinistre. Dans les pièces, la lumière semble morte. Que de semaines avaient passé là ce jeune homme et cette femme. Elle, jouissant, le cœur plus léger, du calme libre des campagnes. Et lui, dévoré par les longs jours pesants de Tété et les nuits, où le bleu du ciel est redoutable, sentant son amour devenir impatient et cruel...

Avant de quitter Cataio, Lucrezia fait découvrir les reliques et communie. Puis elle se met en route. Elle reste à Padoue la journée du lendemain. C'est un dimanche. Attilio vient la saluer au début de l'après-midi. Il se retire vite, et elle va à Saint- Antoine, y demeure jusqu'au soir, dans la chapelle de marbre et d'argent.

Lorsqu'on ferme l'église elle rentre au palais Obizzi où elle a ordonné un petit déménagement. Jusqu'alors, son fils Ferdinand dormait dans sa chambre. La veille, Pavanello lui a représenté que le garçon était trop grand pour qu'une telle intimité fût convenable. Elle n'y avait pas songé, la

très chaste; Ferdinand, c'était toujours pour elle le bébé que l'on berce. Mais Attilio parle sagement. Elle commande qu'on mette le lit de son fils dans une pièce contiguë à sa chambre. L'enfant pleure un peu. Elle tient bon. Pour la première fois, cette nuit-là, Ferdinand dormira loin de sa mère...

On soupe, on récite le chapelet en commun, à dix heures Lucrezia renvoie tout le monde.

Il y a trois portes à sa chambre, Fune ouvre sur la pièce où couchent ses femmes, l'autre sur la nouvelle chambre de Ferdinand ; la troisième cachée par le cuir d'or peint de la tenture, est une porte secrète, et derrière, il y a un petit escalier.

Lucrezia se couche. Tout est calme dans la nuit. Soudain, les femmes sont réveillées par un bruit étrange. On dirait des gémissements étouffés. Sans doute la marquise fait un de ses mauvais rêves. Les servantes cherchent à se rendormir. Mais les gémi&* sements augmentent de force, un meuble tombe. Et, comme libre du bâillon qui Tétouffait, la voix de Lucrezia éclate, terrible, désespérée : € Sainte Vierge ! Saint- Antoine, secourez-moi ! Traître I Non 1 Non ! Plutôt mourir. A Taide I Ferdinand I Au secours... On m'assassine ! »

Qui est avec la marquise ? Elle répète : Traître 1 Traître ! Mais elle ne nomme pas le traître.

Les femmes se jettent sur la porte. Elle est fermée. Le petit garçon est debout, lui aussi. On l'entend crier d'une voix qui s'étrangle : « Ouvremoi, mère I Ouvre I » car cette porte-là encore est fermée.

La lutte continue, parmi les meubles bousculés. Lucrezia clame plus haut. Les femmes hurlent. Le petit garçon répète : « Ouvre, mère, ouvre I » Puis dans la chambre de la marquise il y a un grand silence. Ferdinand, pieds nus, est sorti, il arrive devant la porte secrète. Il va l'ouvrir. Elle s'ouvre. Un homme caché jusqu'aux yeux dans son manteau bondit, renverse l'enfant qui garde aux épaules l'empreinte de deux mains rouges. L'homme est parti.

Les servantes n'osent entrer che^ Lucrezia. Elles appellent jusqu'à ce que l'estaffier qui dort dans une arrière-cour s'éveille. Il arrive. La marquise est à terre, noyée de sang, la gorge coupée. Elle vit encore, s'accroche à la jambe du domestique, retombe.

C'est une dangereuse affaire que d'être mêlé à un meurtre. Après on vous accuse. L'estaffier voit bien que sa maîtresse est perdue... Il retourne à son somme.

Ferdinand, fou de peur, croit que l'assassin va revenir le tuer lui aussi. Il se cache sous le lit d'une servante. Les femmes restent là, sidérées, immobiles. Et Lucrezia finit de mourir dans la flaque de son sang.

Elle a pu setrainer un peu, cependant et prendre son rosaire sur la table. Le lendemain on la trou-* vera les mains jointes, serrant les grains poissés.

Plus tard, le valet de Pavanello a raconté qu'il vit son maître revenir à Taube, la face blanche et haletant « comme un homme poursuivi par les sbires », lui ordonnant de laver des linges sanglants qu'il tenait à la main. Seulement, c'est sous la torture que le valet avoua ces choses. Et Pavanello soutint jusqu'au bout qu'il était, ce soir-là, rentré à dix heures pour ne plus ressortir.

Le lendemain, il se présente au palais Obizzi, témoigne d'une grande douleur, et jure que les ennemis de Pio ont sûrement fait ce coup damnable. On lui offre de l'introduire dans la chambre mortuaire. 11 refuse avec horreur. Il ne peut pas voir la marquise, il Taimait trop !

La famille se réunit, on décide que nul ne convient mieux qu'A-ttilio, pour porter au marquis la déchirante nouvelle. Il va partir avec Ferdinand. Mais d'abord il rend visite auxmagistrats,afin de leur dire son opinion sur le drame. On lui montre deux objets trouvés auprès du cadavre : un rasoir sans manche, et un bouton d'or repercé plein d'ambre odoriférant, et tel qu'en portent au cpl les élégants. Il demande qu'on lui donne le bouton. Le magistrat refuse. Il insiste. On devrait l'arrêter là-dessus, semble-t-il ? On ne l'arrête pas. Et il se met en chemin avec Ferdinand et quelques serviteurs. L'un d'eux remarque qu'il a des égratignures au visage, et à la main droite des entailles, qu^il essaye de cacher: « Qu'est-ce là? — Un chat m'a griffé. » L'autre riposte : « Les chats ne font pas de coupures. » Ferdinand a vu les cicatrices, il entend ce dialogue. Que pense Ferdinand?

PÂDouB 469

Peut-être sa tendresse pour Tami lutte- t-eUe contre le soupçon. Peut-être la peur de cette nuit atroce dure t-elle en lui. Il ne dit rien. Longtemps, il se taira. Mais il a de la mémoire.

Le marquis, en appprenant la mort de Lucrezia, témoigne ime douleur théâtrale, qu'il vainc assez rapidement pour songer à ses propres périls. On veut remmener à Padoue. Le Conseil de Dix a envoyé un magistrat pour étudier l'affaire. Il faut que Pio voie le magistrat. Pio s'y refuse tout net. Ses ennemis ont massacré Lucrezia, maintenant ils s'en prendront à lui 1 Mais, le comte Sambonifacio qui, par pitié de son malheur, est venu le rejoindre, dit : « C'est une affaire délicate pour un mari, que Tassassinat de sa femme... d'autant plus que certains vous accusent de la mort de Lucrezia ». Et se tournant vers^Pavanello qui écoute en silence : « N'est-il pas vrai ? » ajoute-t-il. Pavanello convient qu'un tel bruit court en effet, et le marquis décide de rentrer à Padoue.

Le peuple ne partage pas son opinion. La ville entière assiste aux funérailles de Lucrezia, et personne dans cette foule n'admet que l'assassin soit un ennemi. C'est un amoureux, et la marquise est morte en défendant sa vertu.

On arrête quatre de ces fameux « ennemis » et quelques domestiques. Leur innocence éclate. On les relâche tous. Pourtant on condamne un servi-

470 UN VOTAfiE

leur à quelques supplices I II aura le poings droit coupé ; sera tenaillé au fer rouge ; tiré à quatre chevaux, et décapité* Seulement : il n*est pas là I Et il n'y était pas la nuit du crime, car, depuis long^ temps, les magistrats l'avaient banni, pour un vol, je crois. Quelle raison avait le Conseil des Dix de condamner cet absent? On ne saurait le dire.

Apfès cela, Piô degl' Obitti repend se» habitudes. Là seule différence qu'on remarque, c'est que sa tendresse pour Attilio s'est grandement accrue. Il le charge de toutes ses affaires, de toutes ses dépenseii. Àttilio «-^ et sans doute, voilà une marque de confiance singulière -^mettra en ordre les robes, le linge, les bijoux de la morte..* Quelles heures étranges, il dut passer, tandis qu'il maniait ces vêtements, où restait la forme de Lucrezia, où s'attardait son parfum...

Les choses oontinueUt ainsi ujie année. Elles auraient pu ne changer jamais si Obizzo le frère cadet du marquis, n'y avait pourvu* Il haïssait Pavanello. Soit qu'il le jugeât un parasite trop bien traité. Soit pour d'autres motifs qu'on ignore* Dans cette noire aventure^ les motifs de tous restent impénétrables.

Obizzo se met à recueillir des indices. Les fem* mes de Lucrezia causaient beaucoup^ l'une affirma qu'elle avait entendu Pavanello dire^ avec Un visage hagard : « Depuis que j'ai fait cela^ je n'ai plus de repos. » Et elle s'écriânt : « Mais qu'avefe-voui

dono fait ? » «^ « J6 me trompe^ je veux dire depuis qu^on a fait cela* .« depuis que la marquidé est morte» i» avait-il répondu dans un grand trouble. Ayant ramassé mille petits faits qui lui paraissent des preuves^ Obizzo les apporte à son frère. D'abord le marquis slndigne ne veut rien ct*oire. Mais, Pava^ néllo en a tout à ooup adsez de vivre auprès de son patron : 11 va le quitter, pour quelque temps au moins. Pio fait de grands efforts pour le retenir. Pavanello persiste dans sa résolution. Il a un irrésistible besoin de solitude. A peine est-il partie Pio admet que o'eftt lui le coupable. -^ Un homme bizarre ee Pio^ en vérité 1

Le voilà convaincu : va^t^il courir sus au traître^ le tuer, le faire saisir, lui reprocher son infamie^ au moins? Non pas I II ne lui laisse rien voir. Mais il écrit à Pavanello que, le duo de la Mirandole lui ayant promis Tenvoi d'un petit canon> il compte avec ce canon^ bombarder et détruire la villa d'un Certain Dottori, qui tient une notable place entre ses « ennemis ». Alôrs^ qu'Attilio ramasse quelques homtnes et vienne l'aider à cette entreprise* Attilio vient^ Il est reçu tendrement. Mais il se trouve qucj après tout, le duc de la Mirandole n'envoie pas le canon. L'aventure est ajournée» Attilio veut repar-* tir. Pio Ten empêche. Il faut qu'ensemble ils aillent à Férrare^ saluer Un grand personnage* Et puis la reine de Suède doit passer par là On prépare des fétesfi II y aura dés représentations théâtrales^ Attilio est en ces matières d'un précieux conseil.*.

Les voilà à Ferrarè« Le fiiarquis passe son temps

chez des gens de loi, chez le lieutenant-criminel. Sans doute, il demande qu'on arrête Attilio et il rencontre des résistances. Enfin, il s^en retourne, laissant à Ferrare son frère Obizzo, et Attilio. Avant de partir, il a pris à ce dernier son permis de porter des armes qui n'est pas correct, a-t-il assuré, une signature manque. Et il charge son frère d'obtenir la signature, en attendant celui-ci met le permis dans sa poche.

Le marquis n'est pas à une heure de Ferrare qu'Obizzo offre d'acheter les pistolets de Pavanello. Ils arrêtent le prix, et comme il n'est pas prudent de sortir désarmé. Obizzo donne gentiment à l'autre un petit pistolet court de crosse et tel que la loi interdit d'en porter. Deux heures après, on arrête Pavanello, non parce qu'il a assassiné la marquise degl' Obizzi, mais parce que son pistolet n'est pas de la forme qui convient.

Pio alors formule-t-il son accusation? Nullement. Il attend trois semaines et ne se décide qu'après avoir reçu une lettre anonyme d'un « bon serviteur de lui et de Dieu » qui lui dit que dans Padoue, à Venise, à Ferrare, tout le monde sait qu' Attilio est le coupable. Puisque tout le monde le veut, Pio se met à le vouloir aussi.

Attilio, transporté à Venise, on le jette sous les plombs, dans un cachot sans air ni lumière, trop petit pour qu'il y fasse quatre pas, et meublé d'un grabat et d'un seau immonde qu'on vide une fois par mois. C'est l'hiver, l'humidité est telle que le lit tombe en pourriture. Puis vient l'été intolérable.

PÂDOUE 473

On devient fou, on meurt là-dedans. Attilio y reste un an, avec ses craintes et ses souvenirs. Il ne meurt pas, ne devient pas fou, au contraire. Les pièces du procès ont été perdues — ou détruites. — Seuls demeurent les interrogatoires. Jamais accusé ne montra plus imperturbable sang-froid. On lui met soud les yeux le manche de rasoir trouvé chez lui et qui s'adapte exactement à la lame trouvée près de la marquise. « Bien des rasoirs s'adaptent à bien des manches », dit-il. Le bouton d^or et d^ambre est pareil aux siens. — Le bouton d'ambre n'est pas à lui. — Il a acheté un narcotique, disant qu'il voulait endormir une femme qui lui résistait? — Il nie. Il nie tout. Pas une hésitation, une maladresse. Il nie. Les juges annoncent qu'on va lui donner la torture ; « Vos Hautes Seigneuries tortureront un innocent », répond-il avec calme. On lui donne la torture. Il est étendu sur une table qui s'élève et s'abaisse au moyen de poulies. Ses pieds dépassent la table; dessous il y a un brasier si ardent que, malgré le froid extérieur, les « Hautes Seigneuries» suent à grosses gouttes et font ouvrir les fenêtres. On descend la table, la flamme touche les pieds nus, Pavanello hurle : « Saint Antoine I » — comme faisait Lucrezia dans Taffreuse nuit. — Puis il crie : « Je suis innocent 1 » Il le répète encore lorsqu'on le brûle une seconde fois. Encore lorsqu'on le brûle une troisième. Et tandis qu'on l'emporte dans son cachot, il dit *aux geôliers cette étrange parole : « Je souffre tout cela pour ce chien de marquis, que j'ai si bien servi. » On recommence trois

jours la torture, oii dVbtient de lui aucun aveu. D'ailleurs^ les juges ne lui étaient pas hostiles» l'un d'eux, lui dit à mi-voix : € Ne crains rien, Pavanello, Dieu t'aidera. » Le Conseil des Dix ne tenait pas à ce que Pavanello fût l'assassin de Lucrezia. Il j tenait si peu que Pavanello fut acquitté»

Il disparaît pendant six anSi Après quoi, chose incroyable, il revient à Padoue, s'installe chez sa mère, et vit tranquillement. Pense-t-ilque les Obizzi ont oublié? Sent-il sur lui quelque haute protection qui le rassure ? Revient-il chercher la trace de son amour et de son crime?... Il revient 1 Et les Obizzi l'apprennent promptement^Pio habite Ferrare ; il se garde de bouger. Mais Ferdinand, le petit garçon qui, derrière la porte close, a entendu les cris de sa mère à l'agonie, ce petit garçon a vingt-deux ans : il se rappellCf

Il prend quatre bravi, arrive à Padoue, se cache et guette. Pavanello sort peu, sinon pour aller aux églises, à Saint- Antoine surtout. -^ A Saint- Antoine où est la tombe de Lucrezia. «^ 11 sort de là certain jour, et, sans le voir, passe tout près de Ferdinand, embtisqué avec sa bande. A peine a-t-il passé, tous tirent. Attilio tombe, c'est une mêlée sur son corps. L'attaque est si sauvage qu'un des bravi est tué par les autres. On «traîne Attilio dans la poussière ; Ferdinand lui plante son épée dans la gorge, une fois, deux fois, tant de fois que la tète

se détache. Sans doute, il songe an conp de rasoir qu'il a vu sur le pauvre cou pâle de sa mère... Ensxiite, laissant là le cadavre, il s'enfuit.

La République voulut poursuivre Pio degV Obizzi ; mais il protesta hautement qu'il n'avait nulle part à l'affaire. Il ignorait tout, bien tranquille chez lui. On l'y laissa. Il vécut jusqu'à soixante-neuf ans, et d'Uttd mafiièife fort agféablôi Car, soit qu'il renonçât à publier des libelles anonymes, oti pàtït d'autres causes, il se l'éeoticilia chaudement âVéô tous ses ennemis, eut d'e:3tôelléntâ tapports avec le gôu*' verûement de Venise, et enfin mourut, hônoi^ de tous.

Quant à Ferdinand, il alla en Autriche^ ou il fît une glorieuse carrière. Deui empereurs l'honorèrent de leur amitié. On le nomma suceesdivement tnkt^ quiâ du Saint-Empire, camérier, conseiller d'Etat et de guerre, maréchal d^artillerîé, gouverneur dé Vienne. En 1683, il délivra là ville assiégée par les Tnrcii. Lô petit ^drçon, épouvanté, qui se eaehait sôtLê le lit d'une servante, Ta^sassin d' Attilio Pava» nello, était devenu un héros.

L'année qui précéda samort,et,potir la première fois depuis ti*ente ans, il revint à Padoue. Lui attssi, alla pfiet à Saint^Antôine du, dans le ôloftre del Noviziato, reposait l'ami de son enfance, qu'il avait tué, et, dans cette chapelle noire, là mère qu'il croyait avoir vengée. Qu'il avait vengée.». Peut* être! sait-on !..%