GAND

J'aime par dessus tout, finir les journées de voyage dans les églises. Vers le soir, je suis venue à Saint-Bavon.

La lumière est d'une finesse extrême. L'élancement de la nef donne envie d'espérer. Quelque chose nage dans Pair, qui a le goût de l'éternel. Rien ne repose si bien le cœur qu'un sanctuaire plein de siècles.

D'abord, je rends mes devoirs au polyptyque de Van Eyck. Quelle autre peinture exprime ainsi le calme des âmes comblées par la « douceur étrange de cette après-midi qui n'a jamais de fin > 1 Comme ils sont vraiment arrivés où ils tendaient ces martyrs, ces prophètes, ces vierges, ces patriarches arrêtés dans l'herbe drue où la fontaine de vie fait pousser tant de fleurs !

Mais on ne partage pas la sérénité des saints personnages. On est de mauvaise humeur. Aussi bien n'est-ce pas irritant que des morceaux de cet incomparable tableau soient remplacés par des copies, alors que, — on le sait de reste, — les originaux existent ?

Je rêve au temps où, la concorde régnant sur le

QàMD Itt

monde, lea peuples, dévorés par Tenvie de plaire à leurs voisins, restitueront les œuvres d'art détachées d'un ensemble parle brigandage ou la sottise. Alors, on verra le Louvre réexpédier à Venise la Chute des Tilàns ; Tours renvoyer ses Mantegna à Vérone et Berlin, renonçant à garder davantage les pan** neaux du Van Eyck qu'elle détient actuellement, les rendre à Saint-Bavon, avec mille politesses. Quand viendront-ils ces temps de joie ? Espérons et prions •-* sans toutefois nous monter la tête.

En attendant les heures bénies, le musée de Bruxelles pourrait toujours remettre ici VAdam et VEve qui manquent. Il n'y songera pas, n'en doutons nullement.

Le Van Eyck pieusement contemplé, je fais ma visite à des objets que je ne manque jamais de revoir quand mon bonheur me ramène à Gand. Ce sont deux grands beaux candélabres de cuivre. Ils appartinrent à Charles I", ce roi auquel, s'il vivait, tous les « amis > protecteurs delà beauté devraient offrir la présidence d'honneur dans leurs sociétés, tant ce fut un parfait amateur d'art.

Donc, ces candélabres délicatement repoussés au marteau, eurent la gloire de porter les grandes cires qui éclairaient le roi Charles. Dans la suite, Cromwell «^ vénéré du peuple anglais pour sa vertu et son inflexibilité •— ayant pourvu à ce qu'on décapitât le roi Charles, vendit les flambeaux avec maint autre objet. Dans la suite encore, Cromwell mourut, et le peuple anglais se h&ta de mettre sur le trône le roi Charles II qu'il vénérait et chéris-

sait, encore qu'il ne le connût pas, et seulement, sans doute, parce qu'il devinait en lui une totale absence de vertu et d'inflexibilité. L'histoire des nations est, comme celle des individus, un drame fort mêlé de burlesque. Ces candélabres rappellent cela, qu'on oublie volontiers, dans les moments où on éprouve le besoin d'être lyrique. Ils disent encore autre chose : que Cromwell fut un grand homme d'Etat, un bon patriote, et puis, qu'il était un peu trop sûr d'avoir raison... Quand tête à tête avec soi-même on se persuade d'avoir raison constamment, il arrive que l'œuvre faite ne dure guère, malgré qu'elle soit belle et paraisse forte. Bien placés sur les marches de l'autel, mes candélabres, en racontant leur ironique morceau d'histoire, me semblent témoigner à leur manière contre l'esprit de géométrie, en faveur de l'esprit de souplesse. A cause de cela je les aime.

Il est tard. Je vais partir, mais un frisson court dans l'air : l'orgue !...

De larges phrases défilent, solennelles. Une colère gigantesque tonne, et s'apaise en pitié... L'église est devenue mieux visible. On dirait que l'orgue l'explique en se répandant.

L'immense voix a des sonorités qui se creusent comme la voûte, d'autres sourdes comme les cryptes où les morts sommeillent. Il en est de pareilles aux frêles colonnettes qui montent, pressées d'at-