L'OMBRIE

On s'accorde à déclarer merveilleux les paysages d'Ombrie.. J'en vois les beautés — comment ne pas les voir I — Toutefois, cet accueil que tant d'autres y rencontrent, cette grâce affectueuse, mêlée à la grandeur, cette joie surtout, je ne puis les sentir. Pour moi, ces nobles paysages sont d'une mélancolie poignante. Et, il me semble que leurs colorations et leurs lignes parfaites, loin qu'elles vous donnent l'envie de rester là en une contemplation heureuse, vous poussent ailleurs. Non vers d'autres paysages : hors de la réalité.

Ces vastes horizons, ces montagnes, les larges lumières opposées à de si belles ombres, provoquent la sorte de rêverie qui tourne le regard en dedans. L*Ombrie n'est pas faite pour qu'on l'examine avec les yeux du corps.

. On sent cela vivement, lorsque, debout sur la terrasse de Gubbio, on contemple la vallée. Le décor défend son secret contre notre curiosité profane. D'autres l'ont pénétré ce secret : les saints, qui au long de ces pentes sinueuses, sur ces sommets où s'attarde le soleil couchant, partout! ren-

l'ômbrie 477

contraient Jésus Tadorable, et Marie pleine de grâces.

Us sont remontés au ciel, les saints. Et nous, le paysage d^Ombrie, désaffecté pour ainsi dire, nous apporte une étrange sensation de solitude et d'exil.

Le palais que construisit, à Gubbio, le duc d'Urbin, Frédéric de Montefeltre — qui avait un nez si comique, et que Piero délia Francesca peignit de profil, afin qu'on ne vît pas qu'il était borgne, — une tristesse non pareille Thabite, ce palais désert et dévasté. Bien des maisons magnifiques sont comme celle-là, ruineuses et abandonnées, nulle n'affirme la vanité de Teffort humain, comme cette belle carcasse vide, dont les murs lézardés montrent toutes nues et rudes^ leurs pierres, jadis peintes si finement ; comme cette pauvre maison d'orgueil et de plaisir où Tescalier s'effondre, où Ton n'entend rien.

Par les fenêtres béantes, je regarde encore la vallée immobile sous la pure lumière. A quoi bon bâtir des palais?... La vallée, le grand ciel nous le disent : les biens de la terre sont des jouets fragiles qui tombent de nos mains et s'en vont en poussière. Frédéric de Montefeltre prit des peines pour rendre sa demeure très belle. Dans cette salle lugubre, ses musiciens chantaient mille chansons. Ou bien, pendant les repas, on lui lisait les poètes latins. Il goûtait toutes les joies fines ou violentes offertes par la vie. Son palais silencieux, croule dans le

478 uir voTAGE

silence et la solitude... On éprouve là un désir de rester immobile, de ne vouloir plus rien. r J'ai passé à Gubbio une des heures les plus chargées de tristesse dont je me souvienne.

A Citta di Castello^ j'achève ma visite de la ville au palais Vitelli. Un Florentin de grand goût, Ta arrangé, — non restauré, grâces au ciel ! — * Les fresques gardent leurs éraflures. Quelques vieux meubles, contemporains du palais, font mieux sentir le vide des salles obscures. Derrière, on voit un jardin où poussent des légumes et des fruits. Au xv** siècle, des fruits et des légumes pareils mûrissaient dans le clair enclos. Des tables, des coffres, des tableaux analogues à oeux^-ci, décoraient les chambres. Et les fresques sont là depuis quatre cents ans. Toutes ces choses usées, fanées, dégagent de la poésie, puisqu'elles rapportent l'image pâlie, mais exacte du passé,». Mon esprit, dompté par les mystiques paysages, refuse Fenohantement. Et voici le souvenir que j'emporte de ce palais. Dans la plus riche salle, sous les arabesques et les personnages qui ornent le mur de leurs inventions abondantes, Tartiste a mis un chien. Pas bien beau, ni de grande race : c'est un chien vulgaire, un peu niais, un vrai chien, un portrait ressemblant. Il sautait, aboyait, dans ces pièces moroses, où le pas des visiteurs étrangers s'entend seul. Au retour du maitre, le bon chien

l'ombrie 479

faisait mille folies joyeuses. On Faimait, puisqu'on a voulu conserver son image. Peut»être quand, très vieux, il s'endormit pour toujours, quelqu'un, dont le cœur s'attachait à ce qui passe, pleura un peu.

Pauvre chien, mort depuis si longtemps..*

Tout près d'Umbertide, une haute maison, perchée sur une colline, me tente. L'automobile grimpe, et bientôt j'entre dans la grande cour d'un château* fort. Au milieu, il y a une statue de guerrier en armure. Ce guerrier fît des actions considérables sans doute. J'ignore lesquelles. Il est trapu, engoncé. On dirait qu'il éprouve quelque ennui d'être là, et qu'il se repent d'avoir avec un grand courage, tué beaucoup d'hommes. Solitaire et rongé par le temps, il n'est pas gai à voir, cet homme en armure.

Un jardin tout fleuri dévale du plateau* Le jardinier cultive ces fleurs pour s'amuser, j'imagine, car depuis longtemps les propriétaires n'habitent plus le château. Dans la cour intérieure, si fière, et d'où se voient encore le chemin do ronde et les défenses, les ouvriers agricoles épluchent du maïs. L'endroit majestueux fait pour la bataille est devenu une ferme. Comme ce guerrier de pierre qui le garde inutilement, il n'a plus de sens. Les derniers rayons du soleil frappent en vain sa masse lourde : ce grand château est mortellement triste.

Et fonte la beauté du paysage ombrien, qui détache le cœur de la terre et de ses joies fugitiTes, est mortellement triste.

Cette tristesse, je Tai vue, accomiilée dans un regard... C'est à Bocgo San Sepolcro ; et le regard, c'est celai du Christ peint par Piero délia Francesca.

L'Etre divin remonte des Enfers. Il a contemplé tout le crime, toute la misère de l'homme. Il sait que crime et misère sont éternels, que la pitié, la tendresse, le pardon même ne peuvent les guérir. Et ses yeux creux sont pleins de désespoir. Le bouleversant chef-d'œuvre vous ordonne avec une force irrésistible de quitter les désirs trompeurs, de renoncer, de fuir...

Ce sublime, ce désolant regard qu'on ne peut oublier, m'a paru être l'expression même des paysages qui, eux aussi, conseillent la fuite hors du réel : l'extase, où, devant le ciel large ouvert, on oublie les luttes, les fautes, la joie brève et les longues douleurs d'ici-bas...

On trouve en Ombrie des curieux d'une autre sorte que dans le reste de Tltalie. Il y a, comme ailleurs, des gens qui voyagent sans savoir poiu*quoi. Mais ceux-ci passent vite. Le pays ne les € amuse » guère. Les vrais fervents s'attardent. Même, certains restent. Les uns, de cœur ému, cherchent longuement la trace de saint François,

l'ombrie 481

et les réponses à de secrètes questions qui les tourmentent. D'autres — nombre d'Anglais et d'Anglaises — étudient la peinture ombrienne avec un intérêt passionné ! Tous sont sérieux, pleins de respect, disciplinés par l'atmosphère religieuse de la région.

Les peintres ombriens Font tous subie^ cette atmosphère. Beaucoup de leurs tableaux, on les dirait peints à Tombre fraîche des cloîtres. C'est la même patience, le même soin, la même délica^ tesse qu'avaient les enlumineurs de livres saints. Point de personnages à durs tendons d'athlètes, comme chez Mantegna; de géants membrus, écra-ses par leur propre force comme chez Michel- Ange. Point d'expressions violentes, de brusques gestes. Ils ne nous montrent pas la bonhomie réaliste de Carpaccio, ni le charme tendrement voluptueux de Bellini. Ils sont ensemble un peu secs et très doux. Leur grâce pliante a je ne sais quelle délicieuse faiblesse féminine*

Voyez par exemple, dans les tableaux de Fiorenzo di Lorenzo, au musée de Pérouse, ces jeunes hommes si bien faits, si bien habillés. Les maillots étroits dessinent à merveille leurs élégantes formes, leurs vestes tuyautées s'évasent drôlement sous leurs tailles de demoiselles. Ils cambrent les reins, montrent avec un plaisir évident de si beaux costumes, et surtout de si belles jambes, et ces cous ronds et blancs, ces longs cheveux savamment coiffés. Ils sont contents d'être jolis — contents comme des femmes. Sur leurs fins petits visages, Texpres-

4S2 Ulf VOTAOE

sion flotte. Ils regardent Tagnement, au hasard, sans intention, sans projet, sans vouloir. Et ces figures, malgré leur ferme ossature, sont molles. Plus tard, ces jeunes gens indécis, aux corps flexibles, porteront de lourdes cuirasses, et avec de grandes épées frapperont de grands coups ?... J'imagine plutôt que, soudain las d élégance, de dissipation, de fêtes profanes, ils iront au monas» tère et verront la Vierge leur apparaître, si belle... Une vierge semblable à celles qui sont là toutes proches, peintes par Bonfigli : longues jeunes femmes aux traits fins, aux grands fronts pleins de molles rêveries. Leurs gestes sont lents ;les plis de leurs manteaux^ on sait bien que jamais un mouvement vif n'en rompra Tharmonie. Elles baissent les yeux. L'une a son divin fils sur les genoux. Elle ne le regarde pas, ni les anges agenotdllés au bord de sa robe. Elle ne regarde rien de ce qui existe. Le paysage d'Ombrie la, elle aussi, chassée hors du monde.