LÀ HATE SO

£t Corneille de Witt fut jeté dana cette prison, rais h la torture sur ces planokes sinistres...

Malgré H sagesse, la calme et liaute raison, rhaj[)i- Ifjté dont il témoigna tant de fois, la Ipnguiç figure de Jean de Witti son grand ne«, la rêverie très particulière d^ regard, conservés par ses nombreu^^ portraits, donnent l'impression d'un ^tre chimérique. Et ne fut-il pas chimérique, en effet ? 11 croyait qu'avec la puissance des paroles on arrête les hommes travaillés par le goût des conquêtes ; que les paroles pçuvent, de l'ennemi du jour faire l'ami du lendemain ; qu'elles sont fortes, au point de rendre loyal celui auquel on montre qu'on a foi en lui. Il croyait qu'en causant à distance avec lea souverains on change leurs esprits^ d'abord, et puis qu*on gagne du temps, et que gagner du temps c'est le grand moyen de se défendre, car c'est laisser aux forces secrètes qui tendent à l'harmonie le moyeu de déplacer les questions, de modifier l'orieutation des intérêts. Il croyait qu^en discutant on empêche les invasions. N'est-ce pas une curieuse

irouie du sort qui a marqué pour lieu de réunion à la Conférence de la Paix, cette ville où Jean de Witt moui'ut pour avoir trop espéré de la puissance

dep parQles,,,

La visite de la prison continue. < C'est la chambre qu'habitait Corneille de Witt pendant son procès», dit le gardien. Quelques meubles très simples, quelques livres, le lit où, disloqué par la torture, le pauvre homme entendit la sentence qui le bannissait du pays pour lequel il s'était si bien battu.

Les tourments n'avaient pu lui faire avouer le crime qu'il n'avait pas commis : nulle preuve que les déclarations d'un bandit ; cependant les juges, certains de son innocence, n'osèrent l'acquitter. Le peuple courait les rues en demandant sa mort, et c'étaient, ces juges, de merveilleux lâches.

Quand il sut son destin, Corneille se mit d'abord en une grande colère. Inflexible, négligent du péril actuel, il ne songeait qu'à en appeler de l'outrageante sentence, et ordonna qu'on fît venir son frère. La maison était proche — on la voit de cette fenêtre grillée...

Jean de Witt arriva aussitôt. Les voici tous les deux prisonniers de la foule qui s'amasse et vocifère autour de la geôle. Us causent. Jean persuade Corneille de ne pas poursuivre la lutte, de partir. Partir 1 Comme si on pouvait partir ! Jean essaye de s'échapper pour chercher du secours, faire débloquer la prison. Il revient. On ne sort plus, des hommes sont montés sur les toits afin de surveiller mieux toutes les issues. Les frères s'entretiennent avec calme, chacun voulant persuader l'autre que ce cauchemar va finir, qu'on va les délivrer. Corneille a lu la veille dans le petit volume d'Horace, qui est là sur une planchette. 11 cite

quelques vers. Puis Jean ouvre une Bible et lit à haute voix. Us attendent. Des soldats sont venus» Ils ne peuvent disperser Fimmense foule enragée, mais ils protègent la porte. Tant qu'ils seront là avec Tilly, leur énergique officier, nul n'entrera. Les heures passent. Jean demande à dîner. Le geôlier les sert, tremblant d'une sorte de peur mystique. Ce n'est pas de leur danger qu'il a peur, c'est de leur coursée. Un ordre vient aux soldats de se retirer. Tilly résiste. Il sait que, lui parti, les deux malheureux sont perdus. Les magistrats répètent leur ordre. Les soldats s'éloignent. C'est la fin. La porte extérieure est enfoncée, les pas lourds se précipitent dans la chambre. A coup de crosse on fait lever de son lit Corneille. Jean est frappé à la nuque par une pique. P&le, saignant, il se découvre : « Tuez-moi », dit-il, si terriblement calme que les brutes hésitent. Une voix crie : Non ! à Téchafaud ! ». « Oui, oui, Téchafaud ! », répondent toutes les voix. Poussés hors de la chambre, trébuchants, frappés, insultés, les deux hommes en arrivant à l'escalier plein d'ombres opaques se serrent la main, et ensemble : <( Adieu, frère l ». Puis ils s'enfoncent dans le trou noir, portés plutôt qu'ils ne marchent.

Ils sont dehors, la foule a un immense remous. Au sortir des ténèbres, ils la reçoivent sur eux comme une vagiie formidable, hurlante, miroitante d'atroces regards. « L'échafaud 1 Téchafaud ! », disent encore ceux qui les mènent et que la majesté de leur courage a peut-être touchés, et qui peut-

4i UN VOYAGE

être voudpaient les sauver de ce» mains effroyables. Il est trop tard : la vague de nouveau se dresse, se recourbe, les engloutit. Jean ne voit plus Corneille, qui déjà est à terre, haché ; oq danse sur son cadavre. Jean a roulé son manteau autour de sa tête nue, pendant quelques secondes il avance, se défend. On tire un pistolet à bout portant. Il tombe. Il n'est pas mort. 11 lève ses mains jointes et ses yeux vers le ciel. Des rires, des injures éclatent. Un coup de crosse lui fracasse le crâne. Alors on fait cercle, on décharge vingt mousquets sur ce corps tressautant. Puis une salve en signe de réjouissance. Ces gens sont gais, pleins du sentiment dç victoire et d'infâme fraternité, qui suit les crimes accomplis en commun. On dépouille les cadavres. Un valet de poste court sur la place avec le mapteau pois«é de sang qu'il a volé, disant à tous : « Voilà la guenille du traître, du grand Jean t » Et puis on charcute ignoblement les corps chauds. L'un emporte un morceau de chair pour le manger : l'autre déchi* quette les mains. Tous veulent leur lambeau. Le soir, un homme acheta pour deux sous et un pot de bière les doigts du Grand Pensionnaire de Hollande. On emporte enfin les frères et on les pend la tête en bas sur Féchafaud, tout proche, §t qu'oie voyait de la maison de Jean, la maison où étaient les siens...

La foule demeure. Enrouée, les mains rouges, elle ne peut se détacher du spectacle grisant. Un pasteur erangiste s'approche. Il vient voir l'ouvrage fait. < Sont«il|» bien pendus, monsieur le pasteur t»

demande une voix gouailleuse. Et comme Jean, plus grand que son frère, touchait Téchafaud de la tête : < Pendez celui-là un échelon plus haut!» répond Thomme de Dieu...

Le prince d'Orange av$iit quitté la ville de bon matin, sous prétexte d'inspecter les troupes. Sa présence eût sauvé les de Witt. Il n'était pas là.

Guillaume III est un beau type d'énergie morale ; constamment il faut qu'oii l'admire, mais ces deux morts le tachent irréparablement. Car ce n'est pas l'abjecte populace qui tua les frères, c'est la haine de Guillaume qui, ensuite, devait être tant haï par le peuple qu'il servait si bien.

La visite de la prison s'achève. € Nous sommes dans rinfirmarie, annonce Iç gardien. Corneille de Witt, très malade au début de son procès, y a passé quelques jours. Sur cette poutre, le dessin creusé au couteau, c'est lui qui Ta fait. Cela repré» sente la maison de son frère, où. Tété, toute la famille se réunissait à la campagne. »

Et plus que le chevalet de torture, plus que la chambre des lentes agonies, plus que ce mur au bord du Yyver où tout le sang de ces braves cœurs a coulé, plus que la place de Téchafaud où se balançaient leurs cadavres outragés, plus que tout cela, est poignant ce dessin soigneux qui raconte les regrets, les tendresses, et la mémoire des bon^ heurs perdus.

Les jours de soleil, Leyde a en maint endroit les colorations rissolées et savoureuses d^une croûte de pâté. C'est un lieu charmant qui, même à cette époque de vacances, garde un peu l'animation spéciale aux villes universitaires. Tous les étudiants ne sont pas partis. On en aperçoit dans les rues, dans les cafés, à la fenêtre de leurs clubs. La vieille ville s'adapte à ces jeunes êtres, et leur contact la rajeunit plaisamment.

Dès Tarrivée, on se promet de revenir à Leyde ; au départ on est sûr d'y revenir — si Dieu veut I

Les architectures sont d^une grâce intime. Le célèbre hôtel de ville, si bien équilibré, de proportions si justes, élégant, discret, affable, c'est une très belle maison où Ton voudrait installer sa vie. En le parcourant, on oublie de songer à ce qui fut, pour choisir les places favorables aux longues lectures ininterrompues^ les places propres à la causerie, les places où Ton jouirait de la solitude. On poursuit cette rêverie si loin, qu'elle prend figure de réalité. On sort de là un peu triste, comme d'une demeure un moment possédée, où Ton laisserait des souvenirs.

Le musée municipal est plein de choses qui amu* sent Tesprit : meubles, tapisseries, objets de ménage. Des chambres sont reconstituées avec leur mobilier complet : la table où mangeait la famille nombreuse, exercée au respect ; le berceau auprès duquel on chantait à voix basse ; les cuivres polis et, au fond de la cheminée, peint sur une plaque de faïence, un gros chat qui se chauffe. Là aussi, on voudrait rester.

Dans une vitrine au premier étage, j'aperçois une bizarre coUection, plaques^ broches, médaillons, enfermant des « sujets » travaillés en cheveux. Il y en a de blonds et de bruns, enlevés sans doute à de jeunes têtes amoureuses, de blancs que des mains tremblantes coupèrent sur le front immobile des morts. Ces reliques émeuvent par la tendresse pieuse qu'elles expriment. Et puis le symbole vient de si loin i Nul ne sacrifie plus sa chevelure aux dieux, mais bien longtemps encore, on donnera et prendra une mèche de cheveux en signe d'amour. Ainsi, les transposant un peu, en oubliant l'origine, Thomme recommence éternellement les mêmes gestes.

En haut du musée un grand et assez vilain tableau montre le bourgmestre Van der Wreff entouré de ses concitoyens, qui, les yeux hors de la tête, témoignent d'être fort en colère. On s'explique leur mécontentement. Les Espagnols bloquaient Leyde — c'est en 1574, je crois, que se passe cette

46 UN VOTAGE

histoire. — Depuis longtemps les derniers rats étaient mangés, une multitude de personnes mouraient en de grandes peines. De sorte que, à bout de souffrance et d^espoir, le peuple vint en masse sommer le bourgmestre d^ouvrir la ville à Tennemi. Ëntendaût cela^ Van der Wreff tira son épée, la tendit au plus proche, et dit : « Tuez^moi et les miens et mangez*nous en attendant le secours qui vient, mais au nom de Dieu, n'ouvrez pas les portes à TEspa^ gnol I »4 On devine que le brave homme ne fut point mangé, et que les portes demeurèrent solidement closes. Un si beau courage vainquit les plus mécontents. Des gens moururent en grand nombre sans plus faire d'observation» Puis enfin^ le priùce d'Orange força les lignes espagnoles^ envoya des bateaux chargés de jambons et de fromages^ et Lejde, délivrée, institua pour la commémoration de cet heureux jotir une fête annuelle que^ je pense^ elle doit célébrer encore.

Van der Wreff savait évidemment que, lorsqu'on est résolu de sacrifier sa vie, on a toutes les chances pour dompter les pires colères. Cependant^ Thistoire est belle, car ces gens avaient trèd faim*..

Outre l'agréable musée où les mémoires dé luttes héroïques s^ajusteut si bien au^ images de la vie tranquille, Leyde en a un autre : un musée d'antiquités i

Je suis seule évidemment à ne pas savoir oom*

LËtt)E kl

ment dôât Véiiâil là ceê adtnit^âbled inarbt^d greci^ et rotnàins^ toutes oes mottiies, ces dieux d'Egypte. MâiB etifiii je hé le saift |>aB, et ïnoû ighotatice me fait mieux »etitif eflcote^le dOûtrastedècet etïdï^oit, habité p^t les morts sd6ûlaire§, et pov les dieux, avec la tue t>leiUé de gaieté paisible, que je viens de quitter.

Parmi tâUt dé fragments, dé tombéaui^, d'urnes cinéraires d'une beauté parfaite, deux morceaux de sculpture se détaoheut fortement^ et gardent toute la mémoire*

D'ftbord,e'est Un petit relief. Uu homme emporté par Un cheval eu plein galop. L^impétuosité du mouvement est telle que, bien qu'il n'ait plus de tête, ce c&valier, ou croit entendre Son éri. Il crie qu'il est le vainqueur des jeux, Torgueil de la Grèce ! Et tout Son corps crie I Là violence de la course colle sa mince tunique à l'épaule du cheval. Il presse du talon le galop éperdu. Ils Vont, l'homme et la bête^ rapides, mêlés au vent. Ce petit chefd'œuvre précipite le sang dans les veines^ charge les muscles d'une énergie presque pénible, vôUs entraine avec lui. On a le souffle accourci, cepen*dant on Voit, comme on voit bien ! chaque détail de la merveille, on croit entrer dans le mystère de Fart prestigieux. Et tandis que l'on regarde avec un curiosité fébrile on s'aperçoit que la tête du cheval ne participe pas à la violence inouïe de l'élan. Elle est conventionnelle, tranquille. Gê Sont les jambes seules qui manifestent Tàrdeur et la rapidités Cette tête indifférente ne permet pas qu'on

s'attarde à l'examiner. Seules les jambes comptent : les jambes minces, agiles et fortes qui doivent porter loin et vite, vite la nouvelle du triomphe... Les sculpteurs grecs savaient plus d'un secret.

Le second morceau, de miraculeuse beauté^ c'est une colossale tête de Bacchus. Le nez est brisé, — Dieu merci, personne n'a entrepris de le restaurer, — les cheveux se dressent sur le front, pareils à des langues de feu un moment resserrées par le vent, et qui vont se diviser, s'étendre, monter, embrasant tout. Aux tempes, ces cheveux extraordinaires coulent, se creusent comme des flots qui viennent d'échapper à la contrainte d'un obstacle. Cette chevelure de flamme et d'eau sertit le plus étrange visage. Les immenses yeux ont un calme équivoque, mais la bouche rit d'un rire singulier et redoutable. C'est le dieu de toutes les frénétiques ivresses qui emportent l'âme par delà ses limites. Il rit de la folie brûlante des ménades dociles à sa voix. Les ménades qui, dans leur joie, ne reconnaissent plus les êtres chéris et les déchirent comme elles déchirent les bêtes. Les ménades délirantes, aux mains desquelles les reptiles sont de souples fouets sifflants. Ce Bacchus magnifique et terrible, c'est bien le dispensateur des joies sans pitié, formidables et mortelles.. .

Je le quitte avec des nerfs tressaillants pour voir la salle égyptienne, où les momies sont arrangées comme nulle part ailleurs.

On les a mises dans un couloir très étroit. Des draperies noires pendent et bougent un peu. Les

LETDE 49

momies se dressent en ligne contre le mur. D'abord, on est avec elles dans une demi-obscurité ; puis, brusquement, le gardien allume ime lampe électrique,et cela n'arrange pas les choses... Devant vous, tout près, une de ces personnes apparaît sinistre, particulièrement. Sa face de bitume luit comme d'une moiteur affreuse, elle regarde. En vérité, elle regarde et de quelle pénible façon ! Les paupières se relèvent, découvrant la substance blanchâtre dont les orbites sont remplies et où des grumeaux bruns imitent très exactement des prunelles mates, de hideuses, d'insupportables prunelles. Une ombre portée rend ce regard oblique. 11 ne va pas au hasard, devant lui. Non 1 La momie s'intéresse à quelque chose, là-bas, dans le coin le plus sombre... Ses lèvres aplaties, rétractées, laissent voir les dents dont quelques-unes sont cassées. Ces petits fragments d'ivoire, trop clairs dans la face marron, on les compte, on examine les vides qui les séparent ; ils fascinent. Et on se souvient sans plaisir, de ce fou dont Edgar Poë raconte, qu'une nuit, il s'en fut déterrer une morte afin de lui arracher toutes les dents, parce que, quand cette femme vivait, ses dents lui avaient paru être « des idées >...

Pauvre momie, arrangée là de façon à faire horreur, restes d'une créature dont l'âme fut peutêtre délicate... Pauvre momie ! On a mal calculé en prenant les soins pour que son corps, résistant aux siècles, reposât dans quelque belle tombe peinte. Les cadavres, trop bien conservés, tentent

Tin discrétion des rivants . Il faut emporter avec soi le secret de sa forme, comme celui de ses pensées les plus chères. Il faut que ceux d'après, ne sachent rien de votre vérité profonde, et qu'ils ïie puissent mesurer ni la largeur de vos épaulés, ni vô^ peines ni vos joies. Ah ! certes, il vaut mieux que le monde ait oublié votre nom enfoui sous left siècles qui s'entassent, que, guindé devant une draperie de catafalque éclairé par une lampe électrique se tenir, atroce pour toujours^ ou lamentable, sous les yeux railleurs. Pourtant, nombre de personnes souhaitent de toute leur âme, devenir cette momie, plutôt que la poussière anonyme qui faiit fletirir les plantes...

Et après avoir entrevu le sable des arènes, tout chaud de soleil grec, et que soulevait sous ses pieds le cheval du vainqueur à la course ; après avoir frémi danë les bois transpercés de lumière où hurleût les ménades ; après avoir senti sur mon visage la fraîcheur terrible des hypogées d'Egypte, je reviens dans la rue hollandaise, calme et sûre. Les mai^ sons aux pignons ouvragés jettent des ombres fines, ou s'animent sous le soleil qui traverse une vapeur molle. Dans les jardins, les belles fleurs rares, cultivées avec patience, répandent leurs arômes. Tout s'imprègne de lenteur et de sérénité* Je m'apaise. J'ai cru sentir le tourbillon du temps passer sur moi avec ses épouvantements. Mais

c'était une illusion sans doute. En vérité, le temps marche à petits pas, les jours durent longtemps. Ces gens tranquilles qui, devant les cafés, boivent sans hâte et parfois disent un mot, étaient là hier, seront là demain, et dans l'intervalle il ne leur sera pas arrivé la moindre chose. On ne rencontre point de ménades en Hollande... Installée tout près des heureux bourgeois de Leyde, j'attends le thé confortable que le gatçon apporte à son loisir. Et, suivant du regài*d les jeux des chiens paresseuse, des enfants paisibles, je me prends à douter qii'il puisse j avoir des cofeurs au fond desquels sonne le rire redoutable de Dionysos...

Amsterdam ne vous calme pas comme les autres villes de Hollande. Son atmosphère ardente et triste semble charrier de la poudre d'or et de Finquiétude. Ses rythmes sont précfpités. Dans le vif mouvement des rues, on se figure, non pas que les gens se promènent ou vaquent à des affaires voisines : on se figure qu'ils s'en vont I Et à chaque minute, le goût du vent conseille de partir. De partir vite, sur la mer prometteuse, vers les climats étranges, les aventures : l'inconnu I

La poésie de la ville ne tient pas à ses aspects, mais à ce qu^elle donne l'irrésistible désir de posséder la terre. Quand on y circule seul, non distrait, elle impose à l'esprit lentement exalté Timage d'un carrefour où tous les chemins du monde aboutiraient fatalement, d'où Ton part pour la conquête de tous les rêves. Un endroit aussi où il peut et doit advenir ce qui n'advient pas ailleurs : fortunes romanesques et soudaines, rencontres improbables, métamorphoses.

Au long des canaux assombris, devant les chefsd'œuvre, sans cesse on entend Tordre impérieux et qui tente : Allez-vous-en vers les ciels éblouis de

lumière, les bonheurs sans nom, tout l'impossible.

Et le soir, étonné que rien n'ait bouleversé le destin, on s'étonne d'être encore là malgré tant d'appels venus des bouts du monde.

On reste. Et pour reconquérir le sens de stabilité, on va aux îles. Là, on verra le type humain, les mœurs, les costumes résistant à la force qui partout veut effacer les différences. Et Tappétit de fuite, les curiosités trop actives, le tourmentant besoin d'autres choses, s'endormiront aux spectacles d'êtres simples, qui se refusent au changement.

Mais on ne trouve pas ce qu'on cherchait : au contraire !

Après avoir glissé sur l'eau grise dans le beau paysage, aplati sous la grande cloche du ciel, on débarque, et, suivant le guide, en file indienne, on visite une ferme modèle. Des gens aux vêtements desquels nul détail pittoresque ne manque, se tiennent à la place exacte qu'ils occuperaient si véritablement ils fabriquaient du beurre, du fromage, et soignaient les bêtes. Seulement ils ne font rien que se tenir tranquilles pendant qu'on les regarde... Non loin de la ferme modèle, un antiquaire d'Amsterdam présente des curiosités toutes neuves et adroitement salies. Plus loin encore des vieillards vénérables vous offrent d'entrer dans leur maison

54 UN VOTAGE

qui est le type même de Fancienne demeure hollandaise...

On éprouve soudain une méfiance. Les fermiers certainement n'ont jamais fait un fromage, les vaches, occupées par la représentation, certainement n'ont pas de lait. Et les vieillards, eh bien, on ne doute pas une minute que, le dernier bateau parti avec ses cosmopolites avides de couleur locale, ils n'aillent dormir et manger hors de leur intérieur type, le laissant en bon ordre, de façon que les visiteurs du lendemain puissent s'émerveiller de voir comme, en Hollande, rien ne bouge.

 chaque débarquement Timpression gagne de la force. Le bateau touche au bord,aussitôt des jeunes filles paraissent^ s'arrangent en groupes, « font tableau». Elles ont la mine faussement détachée et sournoise que prennent leurs congénères les moins naïves lorsque, se sachant regardées, il leur convient de faire croire qu'elles ne s'en doutent même pas, Des toutes petites, hautes comme un parapluie, et si comiques dans leurs longues jupes plissées à la taille et qui leur font des hanches, se tiennent par la main et défilent avec préméditation sous les regards de Tétranger.

A Voleudam, j'ai vu devant sa porte une jeune femme qui tricotait, et du pied berçait son enfant. L'incuriosité qu'elle témoignait à l'endroit de notre troupe était si frappante que, l'ayant dépassée de quelques mètres, je me retournai. Elle ne berçait plus le mioche, ne tricotait plus, mais, debout, nous

(suivait des yeux atveo une attention ef traordinaire . Pnijs, comme les autres, elle se hâta de nous rej oindre. Je pense qu'elle tire son bas de l'armoire dès qu'elle entend le sifflet du bateau , et Vy remet, les voyageurs partis» Peut-être ne sera*t*il jamais fini. Qu'importe t Ce ne sopt plus sans doute les femmes des pêcheurs qui font les grands bas serrés à la cheville ou au genou par les amples culottes noires: ils doivent être envoyés dans les îles par quelque fabrique allemande, et sans doute aussi, les beauiiL corsages aux dessins rouges comme des cerises et verts comme des feuilles naissantes* Elles ne sont pas, ces lies, séparées du monde comme nous aime^ rions à le croire I Pendant la « saison des étrangers >, n'y apporte-t-on pas chaque matin ces énormes raisins noirs, insipides et magnifiques, forcés dans les serres de Belgique, et que les plus jolies filles du village ofifrent au débarcadère...

Clair et détestable symbole, ces raisins I...

Les pêcheurs des îles sont de vrais pêcheurs, ils mènent leur vie, se tiennent à leurs vieilles coutumes. Oui, et puis aux vieiUes ils en ont ajouté une autre : la coutume de faire visiter leurs maisons, d'exhiber la couleur locale. Ils savent que les unes et Tautre sont des objets d'étonnement pour tous les peuples de la terre. Pendant plusieurs mois chaque année, une centaine de personnes viennent tous les jours les trouver curieux, et leur montrer qu'elles les trouvent curieux. Ils acceptent cela, en tirent profît> y prennent un certain plaisir -— les femmes au moins* — «- Mais où mettent^ls l»ur sincérité ?

Dans ce -qui l'esté de leurs habitudes anciennes, ou dans leur métier de bêtes curieuses ? Badigeonnentils leurs maisons de ces jolies couleurs brutales, parce que leurs goûts demeurent identiques à ceux des ancêtres, ou parce que ces couleurs, et leurs vestes,leurs boutons d'argent, leurs épingles dorées, inclinent les voyageurs à donner des gulden? Évidemment, ils ne savent pas eux-mêmes où commence leur rôle de figurants. Ils se jugent tout pareils à leurs devanciers. Ah 1 qu'ils sont différents ! Nous le sentons d'un sûr instinct, nous, venus après tant d'autres leur enlever ce que nous espérions trouver en eux : la stabilité 1

Ces pêcheurs si bien faits pour satisfaire le touriste, qui demande à Cook la culture générale dont chacun pense maintenant avoir besoin, ces pêcheurs ne nous apportent pas plus l'image du calme et de la durée que les commis convulsifs qui se hâtent autour des Bourses. Ils nous laissent moins paisibles que les grands vaisseaux vibrants d'impatience et prêts à partir. Le truquage inconscient de leur pittoresque, ne nous donne pas plus la certitude d'une rassurante fixité, que les modes inconstantes de ceux qui mènent une course hâtée, à la poursuite de sensations neuves. Même^ parce que rester pareils est devenu pour eux une sorte de profession et que, si on peut dire, ils font commerce de ne pas changer, le signe du temps est plus visible sur eux.

Cette fatigue que nous cause le mélange de toutes les choses, le rapetissement de la Terre, la destruc-

lion de la variété qui est le goût suprême de la vie, cette fatigue inquiète qui pousse ailleurs, et toujours, notre espoir, comment ne Téprouverait-on pas ici, redoublée ? Voyez cette jeune demoiselle qui se sait jolie, et coule un regard malicieux de petite citadine renseignée ; cette demoiselle, aux cheveux jaunes et brillants comme la paille, elle a le matin ajusté aussi soigneusement son costume national qu^aurait pu faire une vendeuse d^Exposition universelle. Il faut plaire aux « gens du bateau ». Et elle tend sa corbeille de raisins mûris à la chaleur du charbon.

Derrière elle c'est Tîle de Marken, plaquée çà et là de maisonnettes peinturlurées, File nue, sèche, où pas un arbre ne pousse, pas une plante, sinon ces herbes grises nourries de sel mordant, nées du sable et pâles comme ce sable que, pendant les siècles, a broyé l'immense mer sans repos...

La demoiselle de Marken sourit et oifre ses raisins belges.

Certains endroits font partie de la sensibilité un peu à la manière de ces maîtres chers ou de ces amis dont, aux heures d'enfance, les sentant supérieurs et magnifiques, on a subi la direction avec une joie passionnée. Les paroles qu'ils ont dites, on les entend toujours ; leur mémoire vous dirige, on garde d'eux une pénétrante nostalgie. Le musée d'Amsterdam est pour moi un de ces endroits. Je

98 UN TOYAGE

Tai vu dans l'extrême jeunesse et avant tout autre musée étranger. Je Taime oomme une personne.

Toujours j'y entre avec un cœur frémissant de respect, et, il faut le dire, de crainte aussi. Quand je me suis attachée à lui d'une si forte tendresse, il n'était pas logé dans le riche monument d'aujourd'hui, mais dans une maison assez modeste, pas trop claire, où, aux murs des petites pièces, les tableaux avaient un mystère prodigieux. La première fois que j'ai traversé les salles du musée actuel, de quelle peine se mêlait ma joie à retrou* ver mes chefs-d'œuvre adorés 1 Violemment éclairés, étalés, livrés, me semblait^il, à Tindifférence et à l'incompréhension, mal avoisinés, ils n'avaient plus sur eux la poésie secrète d'autrefois.

La Ronde de Nuitj surtout, me donnait du chagrin. Pour lui faire honneur, on l'avait mise bien en vue, au bout d'une immense galerie. De chaque côté de la galerie s'ouvraient nombre de petites pièces où étaient accrochées une dizaine de toiles. A la sortie de chacune, on retrouvait là-bas, au fond, le tableau insigne. D'abord, on ne le voyait pas très bien ; puis, à mesure qu'on avançait, un peu mieux* L'impression des œuvres regardées dans les petites salles se mêlait à l'impression confuse et intermittente qu'on avait de lui. Quand on arrivait enfin, la fine pointe de la surprise était émoussée, l'ftpreté de l'admiration diluée. Il semblait qu'il ne votdùt pas de vous, ce tableau 1

Mais il n'est plus là I On aura compris qu'il lui fallait la solitude, l'intimité. Je vais le voir peut*

être comme il doit être vu, comme je Tai vu cet inoubliable jour, dans Tétroit musée plein d'ombres^ Je suis les indications compliquées que Ton a ins* crites sur les murs. J'entre dans une grande salle carrée, peinte de ce ton café au lait qui tente irré* sistiblement les personnes chargées de mettre les chefs*d'œuvre en valeur. -^ Ce même ton, pauvre, qui donne aux Rubens, dans la galerie du Louvre, Fair d'avoir passé à la lessive. -^ Ici, pour perfec*tionner les choses, on a jeté, sur la couleur lamentable, des ornements qui seraient les plus horribles du monde connu, si à Madrid n^existaient ceux de la salle Velasquez.

Le café au lait d'Amsterdam est puissant et redoutable. Il arrête tout net les rayons de diamant et d'émeraude qui s'échappent de la petite fille au coq, il aplatit la lumière de Thomme jaune, au premier plan ; il paralyse tout le tableau. Pourtant, mais c'est assez, la damnable couleur n'est sensible que dans le voisinage immédiat du cadre, car toute la pièce plonge dans Tobscurité. Des volets rabattus à demi jettent violemment la lumière sur la toile, on regarde du fond des ténèbres.

Jadis, un marchand de tableaux exposait ainsi les œuvres du pauvre Munkacsy,et peut-être s'en trouvaient-belles au mieux, Mais Rembrandt!... Ah 1 ïl n'a pas besoin d'un éclairage «à la Rembrandt», luil

Concentrer une masse de lumière sur une peinture au moyen de réflecteurs, ou, comme ici, en rendant toute autre chose que lui invisible, c'est

l'une des plus affreuses et sauvages erreurs du goût contemporain. Ces lumière^ excessives détachent le tableau du mur, le jettent en avant, le vident, faussent les valeurs, exagèrent ou suppriment ces légères ombres que portent les empâtements : le désaccordent. Un tableau doit baigner dans la même atmosphère que les gens qui le regardent, ne pas être un accident. Il faut qu^il soit possible de ne pas le voir, et que, loin de vous sauter à la figure, il vous attende, vous appelle comme à voix basse.

Eclairée de la sorte, la Aonc/^ de Nuit entre dans Toeil avec la brutalité d'un plat de cuivre. Elle n'est plus rayonnante mais dure, terne par places, à d'autres creuse. Croyez-vous la voir sous ce paquet de grosse lumière? Quittez une telle illusion. Pour la voir il faut la découvrir lentement, entrer pas à pas sous sa voûte, recevoir l'un après l'autre les chocs toujours plus forts de l'admiration, plonger avec précaution dans la brume d'or, en ressortir pour absorber ce pétillement, toucher Tune après l'autre les colorations d'autant plus somptueuses qu'elles paraissent d'abord éteintes, être enfin absorbé par le tableau, roulé en lui comme un caillou par une grande vague.

Je vous défie de rien réaliser de pareil devant ce chef-d'œuvre unique, réduit au silence. Le tableau a perdu ensemble son secret et sa signification.

Heureusement l'incertitude qui possède les gens dont les promenades de la Ronde de Nuit dépendent,

me donne quelque espoir. Peut-être avant de mourir la reverrai-je telle qu'elle demeure en moi mêlée à mes souvenirs de joie et de peine, à tout mon sang, à tout mon cœur.

Dans l'ombre, une visiteuse dit tout à coup avec un accent nasal et plein de détresse : « Mais, est-ce qu'il n'y a pas quelqu'un pour expliquer le tableau. On n'y comprend rien ! »

Sans doute dans Fétroite salle brune d'autrefois, où, tout contre l'œuvre surhumaine, on en recevait sur soi la prestigieuse lumière, sans doute, même là, cette dame eût-elle encore demandé une explication qui rendît la flonrfc acceptable pour son esprit. En l'occasion pourtant elle a prononcé avec exactitude toute la vérité : on n'y comprend rien !..,

HAftLÉM

Je suis Venue d' Amsterdam avec lé tranaWay électrique, et déjà le chemih m'apâisè»

Il est si chafriiatit, ce chemin tout bordé de bonheurs faciles! Sous de coûfôttables vétandas large ôtivertes, on voit selon lés heures, des gens qui déjetinent, ou se reposent d'avoir déjeuné; prennent le thé ou se délassent de l'avoir pris. Des argenteries scintillent; un chien patient, le nez en Tair, attend son gâteau, un chat lape du lait dans une soucoupe de porcelaine bleue, il y a des fleurs sur la table. Les tranquilles personnes tournent lentement la tête. On devine que, Tune après Fautre, eUes disent : € Voilà le tramway. » Elles prennent une pâtisserie, versent du vin dans un verre qui brille, ou du thé dans une tasse, contentes d'être là, tandis que les autres passent. Et au fond de Tappartement un grand miroir reflète leur paix.

Dans le canal qui accompagne la route, une traînée de couleurs s'enflamme. Ce sont des capucines venues tout au bord. Leurs tons de braise et de soufre se doublent dans Teau. C'est comme un cri de joie. Puis le calme retombe et maintenant l'eau

HAAI^fiM 62

reflète lés têtes mauVes des asters mélancoliques balancés par un peu de vent*

Les humbles maisonnettes ont un air d'élégance cossue et de soin. Aux pays de soleil, sous là pous* siôre sans cesse souleréequi s'y Acouniule, les palais prennent facilement une figure de pauvlreté, d'abandon^ de négligence. Ici Thumidité arive le brun des poutres, le blanc des crépis, les brusques peintui^luri^es^ et toujours, les chaumières paraissent du haut en bas, vernies à neuf par de riches propriétaires. Et rherbe, cette herbe qui, au loin, va toucher le ciel, augmente la sensation de bien-être assurée que répand tout le paysage.

C'est si beau> Therbel Aucune des créatures végétales n'emplit le cœur d'une pareille paix, d'une telle joie grave.

L'herbe qui pousse entre les pavés nous dit que la foule ne triaverse pas cette place pour courir à ses pauvres besognes, mais que là, nous pouvons trouver le silence : ce luxe suprême ; la solitude : ce baume. Cette herbe qui sertit les pierres de sa broderie précise, montre les routes du détachement et de la liberté. Elle n'est pas triste à voir, elle est douce comme une consolation.

Et celle qui croît sur les tombes, d'où nul lie l'arrache plus, n'est pas triste. Elle parle mieux de durée ei de mémoire que ces fleurs posées à date fixe sur les monuments, et qui se fanent bien avant l'heure où on les remplace... Personne ne vient jamais au bord de cette tombe; on a oubUé; tous ceux qui pouvaient se souvenir sont partis peut*étre ;

le mort est seul? Non, Thcrbe qui fleurit, répand sa graine, plie ses minces glaives au poids des insectes vibrants, Therbe pareille à une promesse, le garde, veille sur lui — Therbe éternelle 1

Et dans les immenses prairies elle nous . offre une image de la vie, pure, généreuse, doucement continueUe. Plus que les beaux blés à court destin et qui laissent après eux le sol nu, plus que l'arbre même, elle est ce qui se donne, renait, dure sans fin, ce qui ne veut pas mourir.

Après cette course dans le paysage abondant et serein, on apporte à la ville un cœur que nul remous ne soulève et apte à saisir les nuances particulières de sa tranquillité!

Car Harlem me parait être le plus tranquille de tous les lieux où des hommes vivent en société. Ses habitants ne sont même pas, comme les autres Hollandais, sensibles aux ridicules de Tétranger. Aucun ne se retourne quand vous passez, ou, sincèrement surpris de vous trouver si comique, ne vous rit au nez. — Cela est digne de remarque. — Un aspect de vaste loisir plane sur tout : gens, bêtes, choses même. Personne n'est pressé, personne ne semble avoir quoi que ce soit à faire. Et, d'abord, on obéit à la suggestion. On flâne devant Thôtel de ville où e temps a mis des patines riches et graves. On flâne autour de Téglise. Elle prête Tun de ses flancs au marché des poissons. Il est là, incrusté dans son