HARLEM

architecture comme une dépendance aussi logique qu'un cloître ou un cimetière. Il semble, abrité aux ornements de ce mur gris et noir, faire un peu partie du culte.

Toujours flânant, on va voir le bois, fragment de forêt séculaire où des arbres géants gardent sous leurs branches une obscurité épaisse. Autour, des maisons élégantes, à Taise dans les jardins de fleurs, se dressent toutes noyées d'ombres vertes. C'est le point où le repos de la ville se perçoit le mieux. Une somnolence vous engourdit délicieusement. Pourtant, quelque part, on le sent, on le sait, il y a une pointe aiguë qui tout à l'heure va piquer les nerfs, vous réveiller frémissant. Au fond du sommeil exquis que verse la ville charmante, il y a : Franz Hais 1

Et plus les minutes passent, plus le désir des sensations qui vous attendent là-bas, au musée de l'hôpital, grandit, brise la paresse, devient impatient.

Il me harcèle, ce désir, tandis que, revenue dans Téglise, j'écoute Torgue célèbre. Une fois par semaine, l'organiste donne, pendant une heure, un récital qui attire la foule. Il ne joue pas les grandes musiques augustes — ce jour-là du moins — mais des pièces destinées à mettre en valeur les divers registres de l'orgue : hautbois, cor, voix célestes, voix humaine. Ce hautbois amplifié, si puissant malgré sa douceur, est admirable, et admirable le tendre dialogue de la voix humaine qui pleure et tremble, et de la voix céleste blanche et brillante :

66 UN VOTAiGE

lumière plutôt que son. Pourtant tout cela ne satisK fait point. L'église trop claire et froide a beau être pleine de monde, elle garde l'aspect creux et déçierté que les cérémonies même, laissent aux églises hol<^ landaises. Et ce n'est pas une cérémonie, c'est un concert Je n'aime pas les concerts dans les églises,.. Le merveilleux orgue d'Harlem me déçoit. Et puis mon appétit du musée est devenu trop fort. Je m'en vais, vite* Ah! personne ne marche aussi vite par les rues de Harlem 1

Wj voici enfin, dans ce musée I Depuis ma der* nière visite on l'a transporté de l'hôtel de ville à l'hôpital: régents et régentes sont rentrés che? eux,

Au centre de la bâtisse, une grande cour pavée de minces briques enserrant des buis taillé». Là tout est rouge, rose, ou d'un vert grave. L'air ne remue rien. Les petites têtes rondes des buis résistent à son mol effort, fixes et comme sculptées dans une dure matière luisante,

La qualité du silence vous donne, je ne saurais dire pourquoi, Tillusion d'être dans une grotte au fond d'une vallée sans chemins. Dès l'entrée, j'étouffe mon pas, j'ai peur de rompre cet enchantement. Tout à coup, l'absence du bruit étant absolue jus" qu'à serrer le cœur, un son frêle naît dans l'air. Franchissant bien des murs, bien des jardina, atté-^ nuée par la distance et de mystérieux obstacles, la voix liquide d'une flûte arrive, éparpillant dest regrets,

Et une minute, je me crois seule sur la terre, seule avec cette flûte invisible,,.

HARLBM 67

Elle se tait... J^at tends encore, les regards errants sur la cour rose. Je retarde mon plaisir. Quel sen-^ timent de luxe, de puissance : savoir que ces œuvres prodigieuses sont tout près, que JQ vais las retrouver à Finstant où je voudrai.*.

Pascal appelait la peinture une < vanité » parce qu'elle intéresse l'esprit à des objets qui, en euxmêmes, ne sont pas intéressants. On goûte ici jusqu'à son extrême profondeur Tivresse de cette vanité,

Pascal ne se fut pas arrêté dix minutes devant les portaits de ces capitaines, d'un génie visible^*ment médiocre, et satisfaits de leur attitude ; de ces affreuses vieilles, de ces régents sérieux mais si peu pensifs ; de tous ces personnages évidemment libres d'anxiétés spirituelles. C'est que Pascal ne comprenait rien à la peinture. -^ Il comprenait bien assez d'autres choses, Dieu merci ! -^ Il se fût détourné des portraits parce que les modèles n'étaient pas gens à retenir son attention. Et nous, non plus, ne sommes guère curieux de leurs âmes ni de leurs aventures. Mais Hais les a peints. Qu'importe la banalité de leurs personnes l Ils touchent au vif parce que, du visage aux broderies, tout en eux montre ce que nos yeux malhabiles ne sauraient voir ; une intensité du réel que saisissent seuls ces êtres, "^ si différents de nous qu'ils semblent appartenir à une autre humanité : les grande

peintres. Et ces médiocres bonshommes de Hais émeuvent presque jusqu'à la peur, parce qu'il eut entre tous les autres une puissance d'exécution si prodigieuse, si révélatrice que, comme par un sortilège, sa vision devient nôtre.

Elle est vivante, cette exécution, au point que son geste semble recommencer devant nous. On l'aperçoit, délicat, retenu et si rapide, faisant courir le pinceau aigu, chargé de blanc et d'huile, aux réseaux compliqués d'une guipure ; large et arrêté nettement pour casser un pli de satin, brusque et tournant pour sertir un œil d'un trait soudain. Il a une allure souple comme pour Télégance exacte d'un parafe, et quelquefois son agilité suggère l'image d'une pointe d'épée traçant des arabesques scintillantes dans l'air.

Le plaisir nerveux qu'il sentait à peindre, il nous le fait éprouver, à nous, ignorants que, d'une poigne despotique, il traîne sur le chemin qu'il a suivi.

Hais est le peintre de ce qu'il y a sous les surfaces. Son dessin s'attaque à Tos, au tendon, s'obstine, va les chercher dans la peau, les inscrit avec une joyeuse brutalité. A la fin des séances, m'a dit autrefois le comte André Minszech, — l'homme qui connut le plus profondément le génie de Hais, — il redessinait d'un trait noir les têtes quasi achevées pour y remettre l'accent des fibres qui tendent, résistent, bougent. Il recherchait l'écorché sous les plans amollis par le travail du modelé. Toutes les «possibilités du mouvement et du changement s'aperçoivent dans les visages qu'il peint.