HARLEM

Quels seraient cette tête grave dans Téclat de rire, ce masque placide dans la colère, ce moqueur dans rimmobilité du sommeil ou de la mort, tout cela, nous le devinons. Et ce n'est pas seulement aux têtes, aux mains — ses mains ! — aux corps qu'il a donné cette vie « d'avant » et « d'après », c'est au moindre objet, au nioindre bout d'étotfe. Dans le musée d'Amsterdam, il y a un tableau qu'il peignit en collaboration avec Coode. De loin, on aperçoit deux écharpes. Nul besoin d'approcher pour savoir où toucha le magicien 1 L'une des écharpes bien faite, soignée, immobile, l'autre fouettée de touches rapides et sans reprises, remuante, prête à faire d'autres plis, argentée, scintillante, « claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare dans le matin éblouissant » ; c'est comme si le grand Hais, du fond de la salle, criait joyeusement son nom 1

Le plus beau des tableaux de Harlem, ce pourrait bien être le dernier qu'il fit, je crois : les Rég entes 1 Terribles sorcières d'une laideur triste aux visages creusés et recreusés avec l'eflfort féroce et anxieux d'atteindre une vérité toujours plus profonde. Devant ce tableau, je me suis souvenu d'un autre où en pleine jeunesse il s'est représenté avec sa femme dans un jardin. Tous deux sont fort bien vêtus et nonchalamment assis. Il a voulu donner l'idée du luxe, du repos, et puis encore, ce rude buveur, ce bon compagnon a voulu peindre sa gaieté insoucieuse aux heures de loisir. La bouche rit, mais non les yeux 1 Ses yeux, il les voyait dans la glace — car je vous le jure, cette tête-là ne fut pas

70 un VOTAGB

peinte de chic 1 '--<• et il les a fait comme il les voyait^ Ce ne sont pas les jeux du drille qui^ après un peu de flânerie sous les branches, va boire de grands coups en tenant mille propos d'une rude gaieté. Ce sont les jeux de l'homme qui peint, attentif et peureux^ tout frémissant de Tàpte lutte, des yeux intenses, au fond desquels il y a im souci passionné.

En face des vieilles régentes, j'ai mieux compris ce regard, et deviné que son bonheur de peindre était mêlé d'une angoisse que le temps, la maîtrise toujours plus grande, loin qu'ils l'apaisassent, augmentaient. Le tableau tragique révèle le cœur du vieil artiste sût comme jamais de son art, et mieux que jamais, conscient de la difQculté. Il ne se contente plus de sa verve. L'excès de son habileté ne lui inspire que méfiance. 11 veut davantage. Il veut se simplifier afin d'atteindre au suprême secret de la vie« Il y atteint par l'hésitation même, si différente de Tétourdissante sûreté de sa jeunesse, par un acharnement où il y a une sorte de sublime humilité.

On est^ devant cette tension extrême du génie dépassant des limites, dans le même état de silence intérieur qu'au fond de la chapelle florentine, près de la grande Nuit. Le ccfeur suspendu se tait, et l'esprit même^ en présence de ces hideuses vieilles émergeant de l'ombre sous la caresse sinistre et glorieuse du soleil couchant...

HAIULEH 71

Le soleil couehant ! C'est lui^ qui donne à la peinture hollandaise sa richesse et ses mystères. Rares sont les tableaux qui racontent Taube de perle, ou les midis blancs et vides. Voyez les paysages, leurs beUes longues ombres portées marquent tous rheure somptueuse.

Les rayons obliques sont plus chauds. Ils ne dépouillent pas les couleurs comme ceux qui au milieu du jour tombent à plomb, ils ne les glacent pas d'une froide finesse comme les rayons du matin, ils leur laissent leur force, les exaltent même^enles couvrant d'or. Ils sont partout, ces rayons penchés! Dans les intérieurs qu'ils emplissent d'une brume rousse. Dans les parcs où Ton pose pour son portrait. Ils animent les blancs d'xm éclat métallique, touchent doucement un visage, laissant alentour l'ombre monter du sol ; ils passent entre les troncs d'arbres, atteignent un objet, Tenflamment. Les voici sur les régentes qu'ils arrachent de la nuit. Et en face, sur les régents, ils s'arrêtent à la tranche rouge d'un livre, à un bas de soie rouge tendu sur un genou, à une figure qu'ils empourprent, fulgurent au bord d'une manchette, puis c'est tout^ ils sont ardents mais ils défaillent, près de mourir, la nuit vient.

Le soleil couchant est dans tout ce qu'a créé Rembrandt qui, plus qu'aucun, fut son maître et lui commanda. Il baigne de sa splendeur rêveuse le philosophe las ; il caresse la fuite de la Sainte Famille, jette une tristesse désespérée sur les pierreries, au front de Saûl délirant. II est dans la

Ronde f surtout... Au centre du tableau, rhomme qui lève comme pour un salut son étendard frissonnant d'une lumière inouïe, n'est-ce pas qu'il rend hommage au soleil couchant, inspirateur généreux et splendide de la peinture hollandaise ?

Les poètes savent toutes choses. Lorsque, quittant la HoUande, on rassemble en soi les images de sa beauté, de sa grâce, de son art, pour en composer une rêverie que son essence secrète parfume, les vers de Baudelaire chantent à voix basse dans la mémoire :

Les soleils couchants

Revêtent les champs, Les canaux, la ville ealière,

D^hyacinthe et d'or;

Le monde s'endort Dans une chaude lumière.

Là tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.