LETTRE VI

REYKJAVIK.— CONVERSATION LATINE, — JE DEVIENS PROPRIÉ- TAIRE DE VINGT-SIX CHEVAUX.—CANARDS DE EIDER.-—BES- SETAD. — SNORBO STURLESON. — L'ANCIENNE COLONIE DU GREENLAND, — FINLANDE,— MARIN GENOIS AU QUINZIÈME SIÈCLE.—DINER ISLANDAIS.——DISCOURS LATIN APRÈS-DINER. —DÉPART DU TRAIN DE BAGAGE,

Reykjavik, 28 Juin 1856.

Bien que son site, comme je l’ai dit dans ma dernière lettre, ait été déterminé par des auspices non moins divins que ceux de Rome et d'Athènes, Reykjavik m'est pas une aussi belle ville que ces dernières, mais ses édifices publics sont dans un bien meilleur état. De fait, la ville consiste en un amas de maisons en bois d'un seul étage s'élevant çà et là, et ayant pignons à grande prétention, bâties le long de la grève de lave; elle est flanquée à chaque extrémité d’un faubourg de huttes bâties en tourbe.

De tous les côtés s'étend une plaine désolée de lave qui a dû autrefois bouillir à rouge à quelque porte éloignée de l'enfer, et tomber ensuite en sifflant dans la mer. Ni arbre ni buisson ne relève la tristesse du paysage, et les montagnes sont trop éloignées pour servir de cadre aux édifices; mais devant la porte de chaque maison de marchand qui donne sur la mer, flotte un gai petit pavillon, et, quand vous passez le long des rues silencieuses dont les roues d’une

voiture n'ont jamais soulevé la poussière, des rangées de pots de fleurs qui paraissent aux fenêtres, entre des rideaux de blanche mousseline, vous convainquent de suite que, nonobstant leur apparence sans prétention, dans chaque demeure règne le confort et l'élégance d'une maison tenue par une femme soigreuse.

Grâce à la popularité de Sigurdr parmi ses compatriotes, dès le second jour de notre arrivée, nous n'étions déjà plus”"sur une terre étrangère. Avec une franche et bienveillante cordialité qui nous prit par surprise, les messieurs de la place nous accueillirent à leurs foyers et nous firent comprendre que nous ne pouvions leur causer de plus grand plaisir qu'en reclamant leur hospitalité. Comme, néanmoins, il est nécessaire, si nous voulons atteindre Jan-Mayen et Spitzberg cet été, que notre séjour en Islande ne se prolonge pas au-delà d'une certaine date, je résolus d'abord de faire nos préparatifs pour notre expedition aux Geysirs et dans l'intérieur du pays. Notre plan à présent, après avoir visité les sources d’eau chaude, est de retourner à Reykjavik et de piquer droit à travers l'ile jusqu’à la côte nord, rarement visitée par les étrangers ; er nous nous mettrons en mer pour nous re” san-Mayen.

Pour nou: .ormer à cet arrangement, la première chose à faire était d'acheter des chevaux. En conséquence, nous nous rendîimes dans une chaloupe au petit quai qui monte à la maison du marchand qui avait promis à Sigurdr de nous en procurer. Tout ce qui dans le pays n’est pas construit en bois est construit de laves; le sable est de la lave broyée, la boue dans les chemins est de la pâte de lave, les fon-

[VI

les rangées s, entre des inquent de prétention, l'élégance se, i ses comrivée, nous Avec une s prit par ueillirent à e nous ne qu'en reoins, il est Mayen et nde ne se je résolus expedition Notre plan u chaude, er droit à isitée par s en mer

\ première En conséaloupe au hand qui . Tout ce

est consroyée, la e, les fon-

dations des maisons sont des blocs de lave, et dans les temps secs vous êtes aveuglé par la poussière de lave. Immédiatement après être débarqué, je fus presenté à un beau gros monsieur qui, d'après information, pouvait,me dit-on,me fournir autant de chevaux que j'en pourrais désirer, et peu de minutes après, je me trouvais lancé dans une conversation en latin au sujet du temps. Ayant soudainement perdu mon nominatif, je conclus d’une manière abrupte par la syncope et un salut auquel mon interlocuteur répondit poliment: “Ita.” Beaucoup d'habitants parlent l'anglais, un ou deux le français, mais à défaut de ces deux langues, votre seule chance est le latin. D'abord, j'éprouvai beaucoup de difficultés à broder quelque chose de suffisant pour la conversation, et plus spécialement à éluder les voyelles à la mode romaine ; mais un peu de pratique me rendit plus abondant, et je pus à la fin lancer mon pergratum est à la figure de ma nouvelle connaissance sans embarras. Dans cette occasion, je pensais qu’il était plus prudent de laisser Sigurdr faire les arrangements nécessaires pour notre voyage,et quelques minutes après, j'avais la satisfaction d'apprendre que j'étais devenu propriétaire de vingtsix chevaux, d'autant de brides et de selles, et de trois cuides.

Comme il n’y a pas de chemins en Islande, tout le trafic du pays se fait au moyen de chevaux, en suivant les sentiers que les voyageurs ont tracés depuis des siècles dans les plaines de lave. Comme il ya peu de foin, l'hiver est la saison du jeûne pour le bétail, et ce n'est que lorsque le printemps est assez avancé et que les chevaux ont eu le temps d'’en-

graisser un peu en se repaissant de l'herbe naissante, que vous pouvez tenter un voyage. Je fus un peu étonné quand on m’annonça le nombre de chevaux ; mais il paraît qu'avec l'appareil photographique que je tiens absolument à emporter avec moi, et notre tente, il n'y avait pas moyen de partir avec un moindre nombre. Le prix de r'haque poney est très-modéré *et l'on me dit que je n'aurai aucune difficulté à en disposer après notre expédition.

Ces préliminaires étant heureusement terminés, M. J nous invita à aller chez lui où sa femme et sa fille, une charmante personne de dix-huit ans, attendaient pour nous recevoir. Comme le latin ici était parfaitement inutile, nous dûmes confier à Sigurdr ie soin de communiquer à nos hôtes toutes les aimables choses que nous voulions leur dire ; mais c'est ma ferme opinion que ce monsieur prit un avantage malhonnête de sa position, et interceptant les fleurs les plus riches de notre éloquence, il se les appropria pour promouvoir ses propres intérêts. Neanmoins, les expressions de notre admiration, telles qu'il souffrait qu'elles parvinssent à leur destination, furent gracieusement reçues et récompensée: par une ondée de sourires.

Les quelques jours suivants se passèrent à faire quelques expéditions dans le voisinage, à préparer nos bagages et à rendre des visites. Ce serait trop long pour moi d’énumérer toutes les attentions bienveillantes et hospitalières dont je fus l’objet pendant ce court espace de temps. Qu'il me suffise de dire que je fis beaucoup d’intéressantes connaissances, que je fus mis en rapport avec un grand nombre de

[VI

> naissante, fus un peu > chevaux :

ohique que Di, et notre c un moinrès-modéré culté à en

terminés, femme et -huit ans, le latin ici confier à tes toutes dire ; mais it un avaneptant les e, il se les êts. Neantelles qu'il ion, furent une ondée

nt à faire

préparer serait trop ions bienet pendant se de dire ances, que ombre de

belles figures, et que je pris part à une quantité innombrable de goûters. De fait, rompre le pain, ou, pour parler plus correctement, vider une bouteille avec le maïître de la maison, est un élément aussi essentiel d’une visite du matin que de faire un salut ou de presser la main, et refuser de vider votre verre serait aussi incivil que de refuser d’ôter votre chapeau. Dès les temps les plus reculés, comme le dit la vieille ballade du roi de Thule, une coupe était le plus beau présent qu'une dame put offrir à son amoureux. Et dans un des anciens chants d’'Eddaic, il est écrit : “ Bois, Runes ; ne sais-tu pas qu’il le faut pour maintenir ta puissance sur celles que tu airnes ? Tu en marqueras le nombre sur ta coupe de corne, sur le revers de ta main, et le mot awd (nécessité) sur ton ongle.” De plus, quand on saura que les dames de la maison étaient elles-mêmes les échansons dans ces occasions, on comprendra aisément qu'un refus était hors de question. Qu'est-ce qu'un homme peut faire quand une méchante jeune fille aux cheveux d’or insiste et vous provoque à une rasade, et qu’un sourire muet est son seul moyen d'instance ? Comme de raison, quand même la mort serait dans la coupe, il doit saluer avec grâce, la vider jusqu’au fond, et c’est ce que je fis.

Pour conclure, je suis forcé d'ajouter que nonobstant le caractère bachique qui prévaut dans ces visites, j'en ai tiré d’intéressantes et utiles informations, et j'ai trouvé que les messieurs auxquels j'ai été présenté étaient des personnes d'éducation et de bonne compagnie, qui, en outre, jouissent d’un tempérament

jovial et heureux et d’une bonne santé, ce qui con- 5)

tribue à donner à leur conversation un charme particulier.

A cette époque, la population était dans un état de grande excitation: on attendait son Altesse Impériale le Prince Napoléon ; deux jours auparavant était arrivé un grand vaisseau chargé de charbon pour l'usage du steamer qui le trar portait. Le jour que nous laissames Stornaway, nous l’avions vu louvoyant devant la tempête et tirant une course vers l’ouest; nous pensions bier qu'il était en destination de l'Islande, mais, comme nous sommes arrivés ici quatre jours avant lui, il faut en conclure que notre course était la meilleure. Le seul autre vaisseau qu'il y ait ici est une frégate française, l'Aréénise, Commodore Dumas, qui m'a reçu à son bord avec la plus grande bienveillance et une politesse exquise.

Samedi, nous nous rendimes à Vedey, une jolie petite île verte où les canards couvent et bâtissent leurs nids en enlevant le duvet de leurs propres poitrines. Après que les petits se sont envolés, et que leurs berceaux sont devenus déserts, les nids sont enlevés, nettoyés et préparés pour en faire des oreillers sur lesquels les belles dames de l'Europe posent leurs joues moites et douces, et dorment du sommeil de l'innocence, tandis que les Anglais aux longues jambes et aux larges épaules s’en vont, dans les tavernes allemandes, s'étendre entre deux édredons, comme le jambon d’un sazdwich, et ne peuvent dormir quoiqu’innocents.

Le jour suivant étant un dimanche, je lus les prières à bord, et ensuite je me rendis à l’église cathédrale, le seul édifice à Reykjavik qui soit en pierre. Il est

[VI

harme par-

un état de e Impériale était arrivé l'usage du * nous laisit devant la

nous penande, mais, ours avant ait la meilici est une Dumas, qui enveillance

7, une jolie et bâtissent ropres poiolés, et que s nids sont e des oreilope posent du sommeil ux longues s les taverons, comme ormir quoi-

s les prières cathédrale, rre. Il est

de moyenne grandeur, n'occupe pas un site remarquable, et peut contenir trois ou quatre cents personnes. Les Islandais appartiennent à la religion Luthérienne; un ministre luthérien, en robe noire avec une fraise autour du cou, comme nos évêques sont représentés vers le temps de Jacques Ier, donnait le sermon. C'était la première fois que j'entendais parler continuellement l’islandais, et je fus frappé de la douceur et de l'harmonie de ce dialecte, bien que la cadence particulière, se changeant presqu’en chant à la fin de chaque phrase, me déplut singulièrement.

Comme dans toutes les églises où l'on prie depuis le commencement du monde, la majorité de la réunion était composée de femmes, quelques-unes en bonnets, d’autres avec le casque national en soie noire posé avec grâce sur un côté de la tête, avec un long gland de soie flottant sur l'épaule ; d’autres avaient une espèce de mitre bizarre en toile blanche—un dessin pourrait seul en donner une idée; le reste de la toilette d’une dame islandaise, quand elle ne paye pas tribut aux modes de Paris, consiste en un corset noir garni de boucles d'argent sur lequel on jette un manteau en drap orné d’une multitude de boutons d’argent ; autour du cou on met une épaisse collerette de velours orné de filets d'argent, et puis une ceinture en argent, souvent très-artistiquement travaillée; assez fréquemment les ornements sont en or au lieu d’être en argent ; ils reviennent alors très-cher.

Avant de donner congé à l'auditoire, le prédicateur descendit de la chaire, et endossant une splendide chape en velours cramoisi, dans laquelle on dit qu’un évêque des anciens temps a été assassiné, il tourna

le dos au peuple et chanta quelques phrases latines, dans le style même du plain-chant romain. Quoiqu'ils gardent dans leurs cérémonies les vestiges de l'ancienne religion, tel qu’'autels, chandeliers, crucifix, peintures qui restent encore dans leurs églises, ils sont de zélés protestants ; ce sont des gens dévots, les plus innocents, les plus simples de cœur qu'il y ait au monde.

Les crimes, les félonies, la débauche, la cruauté sont inconnus parmi eux; ils n'ont ni prison, ni gibet, ni soldats, ni police, et dans leurs manières de vivre, dans leurs vallées solitaires, ils rappellent ces patriarches des anciens jours dont il est dit qu'ils étaient d'une droiture accomplie, évitant le mal et ne nourrissant nul astuce dans leur cœur.

La loi concernant le mariage est cependant assez originale. Quand, par incompatibilité d'humeur, deux époux vivent de manière à se rendre mutuellement la

vie insupportable, il leur est permis de s'adresser au gouverneur danois pour en obtenir une sentence de divorce. Si, après le laps de trois ans à compter de la date de la demande, les conjoints sont toujours dans les mêmes dispositions et désireux d’être rendus à la liberté, le divorce est accordé et ils sont libres de se marier de nouveau.

Le lendemain, il fut résolu que nous ferions un voyage d'essai sur nos nouveaux ponies, sous la conduite du savant et jovial recteur du collége. Malheureusement, le temps était bas et pluvieux, mais nous étions déterminés à sortir en dépit de tout, et j'ai rarement fait une plus charmante promenade. Le coursier que Sigurdr avait acheté pour moi était un cheval à

[VI

>s latines, Quoiqu'ils s de l'an-

crucifix, glises, ils dévots, les il y ait au

a cruauté , ni gibet, de vivre, ces patriils étaient t ne nour-

dant assez eur, deux lement la resser au bntence de ompter de toujours re rendus libres de

erions un s la con-

Malheu-

ais nous t j'ai raree coursier 1 cheval à

longue queue, longs poils, et à crinière hérissée ; il avait treize palmes de haut, et était d'une belle couleur jaune brillant; il avait une allure admirable, et un pied tellement sûr qu'il aurait pu descendre un escalier à reculons. Le Docteur n'était pas bien moins monté; de fait, le poney islandais est d’une race toute particulière; il est plus fort, plus vite et d’un meilleur sang que ceux des Highlands d’Ecosse; ils descendent probablement de ces ayeux purs-sang qui parcouraient les steppes de l'Asie, longtemps avant qu'Odin et ses paladins ne peuplassent les vallées de l4 :5candinavie.

Pendant les premiers milles de notre course, nous traversames une plaine ondulée de dolorite, et nous parvinmes à une ferme située à la tête d’un petit bras de mer.

Vue à distance, la ferme nous apparaissait comme un petit oasis de verdure, parmi les escarpements rocailleux qui l’entouraient, et, quand nous fûmes plus près, elle nous parut ressembler à des vestiges de terrassement celtique, avec la tombe d’un ou de deux héros au centre; mais les remparts devinrent tout simplement les toits en gazon de la maison et de ses dépendances, et les terrasses, de simples circumvallations autour d'une étendue de prairies entretenues avec le plus grand soin, qui entourent toujours toutes les fermes islandaises, et qu’on appelle ###. Le mot #2 est évidemment identique au mot irlandais fown/and, a celui des Cornouailles fozvr, et au mot écossais 001, termes qui, dans leur signification locale, ne veulent pas dire une réunion de rues et de bâtisses, mais la cour et les champs qui adjoignent chaque maison ;

de même en allemand nous avons fsaun, et en hollandais #4yn, un jardin.

Comme nous tournions à droite l'extrémité de la pètite baie, nous passâmes à environ quarante verges d’un aigle énorme perché sur la pointe d'un rocher; mais nous n'avions pas de carabine, et tout ce qu'il fit fut de s'élever pesamment dans l'air, en battant des ailes comme un oiseau de basse-cour, et l'aller s'abattre paresseusement à vingt ver: : plus loin. Bientôt après, le pays que nous traversions devint plus volcanique, plus sourcilleux, plus crevassé et plus boueux que tout ce que nous avions vu jusqu'alors, et une autre course de deux heures, pendant laquelle nous suivimes un sentier tellement mauvais que je crus un instant que les chevaux ne pourraient pas avancer davantage, même au pas, nous conduisit à la ferme solitaire de Bessestad. Nous avions encore frais à la mémoire le souvenir des demeures proprettes des campagnes de l'Angleterre que nous avions laissé brillantes des splendeurs d’une belle température printannière et abritées par des ormes séculaires, ce n’est pas étonnant si le paysage que nous avions devant nous nous parut d’une désolation inexprimable. En avant s'élevait un groupe de bâtisses en bois que le temps avait rongées, et des huttes semblables à des glacières entourées d’un petit champ de maigres gazons, et borné, de chaque côté de l'horizon, d'une plaine rocailleuse de lave, le séjour des renards et des corbeaux. Au-delà s'étend une sombre plaine de bruyère, découpée par des intervalles d'un mélange qu'on ne peut appeler ni terre ni eau; puis enfin le triste océan, tandis qu'au dessus de nos têtes un vent

[VI et en hol-

mité de la nte verges in rocher ; ut ce qu'il en battant et l'aller plus loin.

ns devint ssé et plus qu'alors, et it laquelle ais que je raient pas conduisit à ons encore eures proque nous belle temrmes séCue que nous ation inexbâtisses en uttes semchamp de e l'horizon, es renards bre plaine in mélange is enfin le es un vent

saturé des âcres senieurs de l'Atlantique venait gémir sur ce paysage désolé. Et cependant, c'était là Bessestad, l’ancienne demeure de Snorro Sturleson.

En laissant nos chevaux et en entrant dans la maison, les choses commencèrent à nous apparaitre sous un meilleur jour. Une bonne vieille dame, à laquelle nous fûmes successivement présentés, nous reçut avec l'air d'une princesse, nous conduisit dans sa meilleure chambre, nous fit asseoir sur le sofa, à la place d'honneur, et, assistée de sa nièce, une jeune fille au teint lilas, nommée Jarl Hakons Thora,se mit à nous servir du café, des biscuits et des pâtisseries. De prime abord, la pensée d’être servi par la dame de la maison me causait une impression désagréable, et j'étais toujours à me lever et à essayer, à son grand étonnement, de lui enlever les plats des mains mais ensuite je parvins à me faire à accepter les services de ces dames sans embarras et avec le même sangfroid que mes compagnons; à la fin même, je me surpris à aimer cette coutume, surtout quand le service était fait par une aussi belle fille que mademoiselle Thora. Pour ajouter à notre contentement, il se trouva que cette jeune dame parlait un peu le français, ce: qui fit que nous n'eûmes plus besoin de faire notre cour par procuration, mode de converser que je ne suis pas seul sans doute à trouver peu satisfaisant. Notre hôtesse vit absolument seule; son fils, que j'ai eu le plaisir de connaitre plus tard, est bien loin, à Copenhague, où il poursuit une carrière honorable et utile, et il suffit pour la mère de savoir qu’il porte haut la tête parmi les princes de la littérature et les hommes d'Etat de l’Europe, pourvu que de temps à

autre les nouvelles de ses succès et de sa réputation grandissante lui arrivent à travers l'océan.

Je ne vois pas que j'aie rien à vous dire des appartements et de la disposition intérieure de la maison; ils me paraissent semblables à ceux des anciennes maisons de ferme: les murs sont lambrissés en sapin, les escaliers et les portes sont faits avec le même bois. Quelques peintures, une photographie, quelques rayons de livres, une ou deux petites images décorent le parloir; un poële tout reluisant, un massif buffet à tiroirs complétent l'ameublement. Mais n'allez pas, je vous prie, prendre la salle de réception de Bessestad comme le spécimen d’un intérieur ordinaire en Islande, La grande partie des habitants de l'ile vit beaucoup plus misérablement. Il n’y a que dans les fermes dont les propriétaires sont à l'aise que les murs sont lambrissés en sapin, ou même seulement partiellement recouverts de planches posées en déclin. Dans la plupart des maisons, les blocs de lave, entre lesquels on met de la mousse, sont laissés dans toute leur rugosité; les poutres sont des côtes de baleine, au lieu d’être en bois. La même chambre sert trop souvent de salle à manger, de chambre de travail et de dortoir pour toute la famille ; un trou percé dans le toit y tient lieu de cheminée, et un crâne de cheval est le fauteuil le #/4s luxueux qu'il soit possible d'offrir à un étranger. Le parquet est celui que la nature a fait dès l'origine du monde; les lits sont simplement de grandes boîtes remplies de plumes ou d’herbes marines. En somme, ce taudis, de nuit surtout, doit tenir ses habitants singulièrement à l'étroit et dans un étrange pêle-mêle.

[VI

éputation

es appar- maison; anciennes en sapin, éme bois es rayons corent le buffet à lez pas, je Bessestad 1 Islande, beaucoup mes dont sont lamiellement Dans la > lesquels pute leur leine, au rop souail et de é dans le e cheval e d'offrir nature a plement d'herbes out, doit

et dans

Après avoir bu plusieurs tasses de café, et consommé au moins un baril de biscuits, nous nous levâmes pour partir en dépir des instances de mademoiselle Thora, qui nous informa que la cafetière avait été de nouveau remplie, et que le café était en voie de préparation. Les chevaux furent sellés de nouveau, et après un échange éloquent de bonjours, de compliments et de sourires gracieux, nous primes congé de nos courtoises hôtesses, et nous voilà de nouveau en route par la pluie et le vent. Nous formions une véritable cavalcade islandaise; nous marchions à la file, le recteur en avant ; comme nous avancions en silence au milieu de ces paysages qui ne changent pas, je ne pus m'empêcher de penser à celui dont l'œil d’aigle s'était reposé, il y a six cent cinquante ans, sur ces mêmes crevasses, ces mêmes marais, ces mêmes sommets de montagne, le jour même où sortant à cheval, gonflé d'orgueil à cause de ses richesses, de ses talents et de son influence politique, il s'en allait à la rencontre de ses assassins à Reïkholt. A ce souvenir se mêlait aussi celui de la pâle Thora, non pas la petite dame au café et aux biscuits que nous venions de quitter, mais cette autre Thora, si tendre, si fidèle, qui détournait les limiers du roi Olaf de l'asile où s'était réfugié le grand Jarl de Ladé.

Pour vous faire comprendre pourquoi cette antique cabane et ses hôtes solitaires que nous venions de laisser me font souvenir des hommes et des femmes de “ mille étés,” il me faut auparavant vous dire quelque chose de ce Snorro Sturleson dont la pensée m'obsède tant.

L'Islande a été colonisée, non pas, comme il arrive presque toujours à une terre nouvelle, par de pauvres malheureux, surcroit d’une population surabondante, ou par des criminels et des bandits chassés d’une société qu'ils souillent par leur présence, mais par des hommes qui, dans leur ancienne patrie, possédaient richesses, honneurs, vastes domaines, que le souverain voulait soumettre à un tribut, ce que leur orgueil ne put supporter. Déjà au fait de tous les raffinements de la société et des connaissances littéraires de leur époque, il n’est pas surprenant si, même dans la première enfance de leur république, on trouve ses habitants doués de connaissances intellectuelles qu'on ne pouvait que difficilement supposer dans un pays aussi éloigné.

Peut-être cet éloignement même a-t-il stimulé et porté à un degré presque miraculeux les facultés mentales innées chez ce peuple. Préservés, pendant une longue suite de siècles, des guerres sanglantes et des convulsions politiques plus sanglantes encore, et qui, pendant le même temps, rendirent l'épée du soldat plus importante que la plume de l'écrivain, les colons islandais consacraient leurs longues soirées d'hiver à des occupations intellectuelles, et ils furent les premiers parmi les peuples de l'Europe à se créer une littérature nationale. Ils étaient tellement habitués à se servir plutôt de leurs têtes que de leurs mains, que, si un Islandais était insulté, il se vengeait souvent, non en coupant la gorge de son antagoniste, mais en le tournant en ridicule au moyen de quelque pasquinade ; quelquefois il se vengeait des deux manières. Un roi de Danemark ayant maltraité l'équipage d'un