Heureux qui veille au seuil de ma porte

mes frères chéris, cherchez celte fente mystérieuse avec un cœur pur et vous La trouverez. Fuyez les péchés grossiers de la chair, les enivrements stupides de la brute, les joies infâmes du corps, fuyez toutes ces nuits obscures, où régnent ténèbres épaisses et tumultes discordants ; en môme temps élevez votre âme par degrés insensibles sur la route du paradis, d'abord par l'obéissance aux commandements de Dieu et de l'Église, ensuite par la pratique de quelques vertus, et surtout par un immense désir de vous unir à Dieu, et vous verrez bientôt la gloire et la magnificence et la sublimité de celui que vous cherchez. Chaque jour de votre vie sera une révélation nouvelle, un concert nouveau, et le dernier jour de votre vie ne s'appellera plus la mort, ce sera le commencement de la vie. Alors vous irez de clarté en clarté, d'extase en extase, de ciel en ciel. 0 Dieu, ô Dieu, amen !

« 0 Jésus, le bien-aimé de mon cœur, je voudrais faire entendre mes cris de joie à tous les artistes de la terre, je voudrais avoir les mélodies divines des maîtres les plus sublimes, pour faire passer dans leur âme le désir ardent qui enflamme la mienne, le désir de voir et d'entendre la sublime musique du ciel ; car vous ne seriez pas juste, vous ne seriez pas bon, ô Dieu infi-

nimcnt bon, si vous aviez condamné notre âme passionnée à chercher en vain sur cette misérable planète un idéal qu'elle ne devrait jamais rencontrer, pas même dans l'éternité ! »

A qui se demanderait de quelle nature étaient ces visions, le P. Delpech va répondre lui-môme. Il écrivait à la suite de faveurs analogues à celles que nous venons de raconter :

« Pourquoi serais-tu triste, pauvre âme , et pourquoi me troublerais-tu, comme si ta contemplation n'était qu'un rêve enchanteur ? Portée sur les ailes de l'imagination, as-tu parcouru un monde fantastique ? Non ; ta conversation était dans les cieux? As-tu vu des formes corporelles ou imaginaires? As-tu vu passer devant toi des êtres revêtus de corps ? Non ; ta contemplation est plus subtile, les formes n'y sont pour rien, les visions imaginaires n'y ont aucune part.

« Et ces concerts sublimes de la patrie, et ces pompes triomphales du Verbe incarné, peux-tu dire que tu les entendais comme on entend un concert lointain? Peux-tu dire que tu les voyais comme on voit un tableau, ou comme on voit un rêve? Tu ne voyais et tu n'entendais rien. Il n' y avait aucune sensation transmise par les sens ; tu croyais, comme tu crois encore, toutes ces choses. Seulement, la foi que cela te don-

nait avait, à ces moments, une telle splendeur qu'elle dépassait de beaucoup la clarté d'une vision'. Ame mille fois heureuse, il est probable que tu étais perdue en Dieu et que tu voyais en lui toutes ces choses, non comme on les voit sur la terre, mais d'une manière inexprimable. Et leur vue merveilleuse remplissait ton cœur d'un océan de dégoût et de mépris pour la terre, pour les vanités de la terre et pour ton amour-propre surtout! Et ne sentais-tu pas ton cœur s'enflammer d'un amour immense, lorsque tu entendais la voix mystérieuse qui ne ressemble à aucune parole humaine? Et ne répondais-tu pas avec une grande générosité ? Et la voix de ton bien-aimé flattaitelle tes passions ? Caressait-elle tes illusions, ménageait-elle tes antipathies? Te faisait -elle de

1. La théologie mystique distingue trois sortes de visions. Les premières qu'elle nomme oculaires, affectent les sens : telles les apparitions de Notre-Seigneur ressuscité aux Apôtres. — Les secondes imaginaires, consistent en une représentation Imaginative ; elles sont sujettes à illusion, car une tète faible peut prendre pour vision une simple hallucination. — Les troisièmes sont appelées intellectuelles. Par elles, l'intelligence a la notion claire et certaine d'un objet sans aucun secours actuel de l'imagination, ce qui est prodigieux, car l'inteUigence ne connaît d'ordinaire rien sans le secours d'un phantasme concomitant. Il semble résulter des paroles du P. Delpech que sa vision du paradis était purement intellectuelle.

vaines prédictions sur les hommes et sur les événements du jour ? Ah ! s'il en était ainsi, certes, tu pourrais douter, pauvre âme, si tu as entendu la voix de ton Seigneur ou de quelqu'un de ses rivaux. Mais tu sais bien ce qu'il te dit, le bien-aimé de ton cœur ; tu sais que, si sa voix est douce comme la brise du soir, elle est pénétrante comme un glaive à deux tranchants. Tu sais que sa voix ne parle que de croix et de sacrifice, et, pour quiconque n'aime pas, le langage de Jésus est dur et impossible à supporter. Cette voix, c'est bien celle que tu as entendue. 0 chère âme ! hélas, tu ne l'as pas assez écoutée ! A quels détachements ne t'aurait-elle pas poussée ! A quelles humiliations ne t'aurait-elle pas engagée ! A quels sacrifices ne t'aurait-elle pas appelée !

« Ame lâche et timide, écoute, écoute le Jésus qui t'appelle ; au lieu de te troubler par tes vaines défiances, laisse -toi persuader ; laisse- toi entraîner. Le Seigneur, en parlant, allumera dans ton cœur la soif du sacrifice et le feu de l'amour. Laisse-toi dévorer ; tu ne vivras plus^ c'est lui qui vivra en toi'. )>

1 . Voici comment le P. Delpech s'expliquait à un confident, sur ce phénomène de la vision intellectuelle :

« L'intime union de notre volonté à celle de Notre-Seigneur est comme une communion perpétuelle, et, à certains moments, cette union devient si vive, si pénétrante, si dé-

Le Père Dclpech ne redescendait de ce paradis d'en haut que pour bénir Dieu de l'avoir admis dans ce qu'il appelait le paradis terrestre, la vie religieuse. Il souffrait quand il voyait cette vie religieuse incomprise ou décriée.

Il écrivait à un ami :

« Oh ! pourquoi donc l'héroïque martyre de la vie religieuse est-il si peu connu, si peu ambitionné, si peu poursuivi et si peu encouragé de nos jours ? Ah ! que, du moins, ceux qui font profession de science et de piété ne se tournent pas contre nous ! C'est bien assez que nous ayons à déchirer notre propre cœur, à couper notre main, à passer sur le corps de nos amis, de nos parents ; c'est bien assez, grand Dieu ! Que la défection imprévue de nos alliés ne vienne pas nous arracher le seul appui visible qui nous reste. «

licieuse, qu'il semble qu'on le voit, qu'on l'entend... En disant il semble qu'on le voit, je crois que je me trompe. Je suis sûr : je le vois, je l'entends, je le serre sur mon cœur, non pas avec mes bras charnels, non pas avec mes oreilles et les yeux de mon corps, non pas rnême avec les visions de l'imagination, mais par une union intellectuelle sans aucun mélange de formes extérieures. Je suis très content de ne pas être sujet aux visions de l'imagination, car elles sont beaucoup plus exposées à l'illusion que les visions de l'intelligence. Ces dernières aussi sont dans les mains de Dieu et je n'en connais pas les secrets, mais elles échappent, ce me semble, davantage, à la contrefaçon du démon. »

Un autre jour, il écrivait au môme confident : « Un jeune homme est venu me parler de sa vocation pour les missions. Pauvre enfant, quelles luttes ne doit-il pas soutenir, je ne dis pas contre ses parents, mais contre des prêtres ! C'est celui-là auquel son directeur disait : « Oh ! tranquillise-toi, ça te passera bien assez. » Les vacances dernières, un autre prêtre, chez lequel il était en visite, lui tenait un langage plus fort encore : « Et moi aussi, di- « sait-il,j'avaisle désir des missions, etpourtant!... « Et, d'ailleurs, est-ce que Dieu a besoin de mis- « sionnaires! S'il veut convertir les païens, ne le « fera-t-il pas quand il voudra? » Je pleure d'indignation en entendant de pareilles insanités sortir des lèvres qui devraient garder la science. Que le directeur éprouve une vocation, et une vocation de missionnaire surtout, c'est son devoir ; mais que, sans mission, on détourne une âme généreuse de la vocation si rare de l'apostolat, c'est une indignité. »

En revanche, il s'exerçait, lui, à la pratique la plus parfaite de l'obéissance religieuse. « Mon Jésus, écrivait-il dans son journal, faites que mes supérieurs ne me craignent pas. Je leur expose simplement ce que je crois être votre bon plaisir sur moi ; ah ! que , de leur côté , ils agissent toujours envers moi sans crainte de me blesser.

Toujours, ô Seigneur, ils trouveront en moi une Ame joyeusement soumise, avec le secours de votre grâce.

« — Fais-toi bien enfant entre les mains de tes supérieurs : ainsi tu trouvera's la paix sans illusion. L'ennemi peut contrefaire ma voix, et, jusqu'à un certain point, te tromper par une fausse joie, mais ce en quoi tu ne te tromperas jamais, c'est la soumission enfantine à tes supérieurs.

a — Cependant, mon aimable Seigneur, n'est-il pas bon de se faire craindre un peu des supérieurs ?

« — Ame chérie, écoute : Si tu te fais craindre de tes supérieurs, ils n'oseront pas se servir de toi comme d'une bote de somme ; ils seront gênés avec toi; ils auront des égards pour toi, pour ta santé, pour tes répugnances, pour tes goûts. Déjà leur immense charité provoque de leur part des ménagements et des prévenances qui doivent te confondre ; que serait-ce, si tu te faisais craindre d'eux? Oh non, chère âme, deviens semblable à moi; fais-toi petite, petite, docile et muette, et laisse-toi tondre, si l'on veut, comme le timide agneau.

« — 0 Jésus, mon Seigneur bien-aimé, enseignezmoi à devenir petit enfant, petit agneau ; coi'am tondente se. Lorsqu'on me privera de tout ce

qui est le plus à moi, faites que je sois doux et docile sous la main du tondeur.

« Qu'ils viennent donc tous les tondeurs de la terre ; je leur abandonne toute ma toison terrestre. A leur approche,, mon âme frémit ; car, en aucune manière, elle n'aime à être tondue.

« Et pourtant, Seigneur, ces tondeurs sont vos amis ; ils font votre œuvre à votre bercail avec un dévouement et un désintéressement à toute épreuve ! Ce n'est pas pour leur profit qu'il prennent ma toison, ma pauvreté^ ma chasteté et ma volonté, mais c'est pour la plus grande gloire de votre nom et pour en tisser le vêtement sacré de votre corps mystique. 0 Jésus, mon amour^ donnez à mon âme un grand amour pour mes supérieurs, A'os ministres ; vous leur mettez entre les mains vos ciseaux, vos règles, et tous les instruments tranchants qui vont jusqu'à la division de ma pauvre âme. Ah! répétez-moi souvent ce mot divin : Courage ! courage ! Me voici, par votre ordre, depuis quinze ans entre leurs mains pour être travaillé, façonné, fouillé et sculpté à votre image. Faites que je me laisse bien faire. Il n'appartient pas à l'agneau de dire au tondeur : Vous n'y entendez rien! son rôle est d'être docile, doux et muet. »

Tout en peignant ses grands tableaux dans sa

cellule de Montaiiban, le Père Delpech regardait au loin sonMaduré qui l'appelait toujours. Il sentait bien que sa santé était ruinée, mais ces ruines, il voulait encore les offrir à Dieu.

« Aimer, disait-il, c'est se donner. Donner, c'est peu. Se donner, c'est tout. Donner tout ce que tu as, si tu ne te donnes pas toi-même, les hommes peuvent l'estimer beau ; en réalité, c'est indigne d'un grand cœur; c'est petit; c'est peu; ce n'est pas aimer avec amour. L'amour se donne tout entier, partout et pour toujours. Voilà la notion du sacrifice. Donner, c'est sacrifier. Se donner, c'est se sacrifier. Je ne veux sacrifier qu'à Dieu. Je ne veux aimer que Celui qui se donne à moi dans le saint Sacrifice^ Notre Seigneur Jésus- Christ. Mais à lui je veux tout donner. »

En conséquence, le Père Delpech demandait à ses supérieurs la permission de retourner au Maduré s'y donner encore tout entier. Cela n'allait pas sans de grandes révoltes de sa nature, épouvantée par la perspective d'un apostolat douloureux. Il nous a laissé dans ses notes la peinture pittoresque du drame qui se livrait alors en lui entre ce qu'il appelle l'âme et la nature, c'est-àdire entre la grâce et la nature.

« 0 Jésus ! à quand votre bon plaisir pour les plages lointaines où l'âme moissonne les sacri-

fices à pleines mains? A quand la multitude innombrable des païens? A quand la pauvreté, la nudité , la faim, la soif, le froid et le chaud , l'abandon, le martyre ? A quand l'union indissoluble avec vous et l'embrassement éternel de mon âme avec son bien-aimé, son tout et son Dieu?

« Pendant que Fâme exhalait ces soupirs aux pieds de son Seigneur, la nature poussa les hauts cris : « Pourquoi donc, dans ta folie, poursuis-tu « ton idée fixe de demander les missions loin- « taines? Je suis exténuée et à bout de forces, et « tu veux encore me traîner dans les climats « brûlants où les plus vigoureux trouvent in- « dubitablement la mort. Veux-tu donc que je « meure ? »

<( L'Ame. — Oh! oui, certes, je veux que tu meures. Je soupire après le moment fortuné où la chaîne qui nous rive Fun à l'autre sera rompue, où je pourrai m'unir avec mon divin Epoux.

« La Nature. — Vraiment, tu me traites avec une cruauté sauvage, toi qui devrais être ma compagne docile et compatissante. Eh ! bien, je n'ai pas encore envie de mourir; je sens mes forces renaître ; les h'ommes et Dieu prennent soin de me réconforter ; je puis encore te faire languir et pâtir longtemps, et toi, qui veux que je meure, tu

498 LES GRANDES ÉPRELVES

peux te résigner à me voir vivre, et toi à mourir à ma place. Va donc sur tes plages lointaines, je t'y suivrai, je t'y tourmenterai.

« L'Ame. — Mon secours et mon espérance est dans le nom du Seigneur, et daiis le nom de Marie dont nous faisons la fête demain.

« La Nature. — Tu sais combien tous ces noms m'importent peu; tu sais, âme frivole, combien toutes ces imaginations d'un monde surnaturel sont impuissantes à contre-balancer le poids accablant des réalités de la terre.

« L'Ame. — Arrête ! Arrête! 0 monstre de blasphème, je sais bien que tous ces noms sacrés t'importent peu, hélas! Quant à moi, ils font ma gloire et mon bonheur. Je sais que l'âme fidèle trouve en eux la victoire. Je sais que tout ce que tu appelles de vaines imaginations d'un monde surnaturel sont les seules vérités immuables sur lesquelles sont basées ma vie présente et ma vie future, et je sais enfin que tout ce que tu décores du titre pompeux de réalité et de poids accablant, n'est qu'une ombre fugitive en ce monde, n'est qu'un instant d'épreuve, au moyen duquel je puis acquérir, pour l'éternité, un poids immense de gloire.

« La Nature. — Fuis donc, fuis donc sur tes plages lointaines : c'est là que je t'attends. Accou-

rez à mon aide, imagination, et cœur pétris de boue.

« L'Ame. — Accourez à mon aide, images chastes et sublimes de ma patrie céleste, accourez à mon aide, esprit de force, esprit d'amour!

« La Nature. — Accourez, tempêtes de la chair, séductions de ce monde, bataillons de l'enfer.

« L'Ame. — Au secours, chaste reine des cieux, ô Vierge immaculée ; vision du paradis, pur rayon de la foi, au secours! Jésus, Jésus, mon roi et mon amour, armée céleste des anges et des saints, Jésus! Jésus! mon espoir, mon amour et ma joie infinie! »

« Cependant la nuit s'épaississait autour de la pauvrette. Ses ennemis, semblables à des chiens enragés, hurlaient dans les ténèbres, et son Seigneur bien-aimé ne venait pas.

« Qui n'a connu ces heures d'angoisse où la terre et le ciel paraissent se conjurer contre l'âme ? Le présent est insupportable, le passé et l'avenir sont effrayants. Pour certaines natures d'une imagination très-vive et d'un cœur excessivement sensible, ces sortes d'épreuves peuvent atteindre un degré de violence difficile à exprimer, surtout si ces âmes, unies à Dieu par la contemplation, sont capables de souffrir de grandes choses, car alors Notre-Seigneur ne les épargne pas. Du reste,

doux sauveur des âmes, vous vous cachez alors si bien, que l'âme la plus aimante ne vous trouve plus. En vain son œil exercé interroge-t-il toutes les créatures qui l'environnent; elle ne voit rien, rien qu'un affreux néant, ou plutôt le mal qui semble avoir pris la place du bien, et si elle ne faisait, comme malgré elle, un acte de foi et un acte d'abandon, elle se croirait perdue. »

Pour encourager son serviteur, Dieu, une fois encore, entr'ouvrit le ciel à ses yeux.

Le 5 février 4873, fête des trois saints martyrs du Japon, il écrivait dans son journal :

« Oh ! qu'il est beau le concert des âmes unies intimement à leur unique et bien-aimé Seigneur! L'âme, ravie d'admiration, oublie un instant les larmes de l'exil pour écouter le cantique de l'amour. Dans le désert affreux, elle a entendu comme un écho lointain des symphonies célestes ; elle a oublié tous ses maux, et elle a cru mourir de joie et de désir; car ses désirs sont devenus violents comme l'incendie qui dévore en un clin d'œil les hautes herbes desséchées sur les montagnes du Maduré.

« Trois héros, trois frères, ont chanté un chant de victoire et d'amour.

« La reine des martyrs a commencé cet hymne sublime, en présence du roi immortel des siècles.

en pr(5scnce do la très sainte Trinité. Ah ! le ciel, la terre et les enfers se turent à l'instant. Qui pourra redire l'émotion de l'àme ?

« Alors trois héros se levèrent ; tous trois chantèrent un hymne sublime ; leur voix retentit dans tout le ciel, et le cœur de leurs frères était embrasé de joie et d'amour en entendant Paul, Jean et Jacques, martyrs du Japon.

« Mon Dieu, pouvait-il y avoir rien de plus beau? Et pourtant, que de sublimes merveilles encore! Le chœur de tous les martyrs japonais répond aux trois héros, et enfin, pour couronner ce concert inouï, le chœur innombrable de tous les martyrs proclame la force de Dieu dans ses saints.

« L'âme, enflammée de courage et d'amour à ces chants de victoire, afl"rontera tous les dangers.

« Vos cris et vos menaces, et vos tortures et vos massacres la font sourire de pitié.

a Courage ! courage ! mon âme ; aime ton Dieu et ton Sauveur; au prix de tous les sacrifices, sépare-toi hardiment de tout ce que tu aimes sur la terre, et élance-toi vers le bon plaisir de ton bienaimé Seigneur, vers les choses célestes. »

C'était, pour le Père Delpech, un grand sacrifice que de repartir pour les missions. Jeune, il l'avait fait avec allégresse, car son imagination

lui dorait alors ce lumineux lointain ; il pouvait rêver de grands travaux pour les âmes. Aujourd'hui, les rêves n'étaient plus de mise. Il devait se dire qu'avec sa santé ruinée il ne ferait là-bas que languir inutile. C'était donc au calvaire qu'il se traînait en allant au Maduré, mais Dieu le demandait, et, le 25 avril 4875, le Père s'embarquait à Marseille. Sur le quai, il laissait son frère Xavier, et cette séparation suprême le déchirait à un point tel qu'il écrivait ensuite à un ami : « Ah! Xavier! Pourquoi a-t-il pris la moitié de mon cœur! Au moment où le vaisseau partait, j'ai été tenté de me jeter à la nage pour revenir ! »

Une telle douleur dans une àme aussi généreuse est bien instructive. Elle nous prouve, comme du reste Notre-Seigneur nous l'avait appris au Jardin, que la sainteté n'est pas l'insensibilité, et que, loin d'offenser Dieu, les pleurs versés en portant la croix sont le meilleur hommage qu'on puisse lui offrir.

Le 22 mai 1875, le Père Delpech abordait au Maduré. Il écrivait ce jour même :

« Aut pati aut 77iori; pati pro te, moi'i in te semper et quoticUe^. Voilà quel fut le cri de l'âme lorsqu'elle se jeta aux pieds de son bien-aimé au

1. « Ou soufTrir, ou mourir; soufTrir pour vous; mourir en vous toujours et chaque jour. »

terme de son voyage. Dans un délire d'amour, de joie et de bonheur bien permis après l'épreuve, après la mort, après l'appel réitéré de son doux Sauveur, elle s'écria : « Je vous aime, ô mon « Jésus, ô ma vie, ô l'âme de mon âme, perdez- (( moi en vous; mais donnez-moi des âmes, ô « divine Trinité ! »

Le lendemain, fête de la Sainte-Trinité, il ajoutait : « C'est vous, adorable Trinité, objet de mes amours, c'est vous que j'embrasse aujourd'hui ; c'est vous qui me recevez au terme de mon voyage, sur cette terre païenne qui ne vous connaît pas. 0 Père adorable, ô Fils notre amour, ô Esprit-Saint notre joie, gloire à jamais à votre Trinité. Je m'immole à votre amour, ô divine Trinité; ô mes amours! je m'immole pour la réalisation de votre bon plaisir. »

Au creuset des grandes épreuves Dieu s'était façonné un apôtre à son goût, dépouillé de tout amour-propre, docile aux seules inspirations du bon plaisir divin. Il allait maintenant le laisser travailler douze ans dans la mission du Maduré.

Au moment oîi le Père Delpech y arrivait, le choléra sévissait dans la mission et frappait surtout les Indiens. Le iléau ne l'épouvantait pas. « Ce qui me console, écrivait-il, c'est que le choléra règne ici et peut, d'un moment à l'autre, me donner l'occasion, sinon de mourir dans l'exercice de la charité, du moins de prouver à Dieu que je veux l'aimer au péril de ma vie. » Le Nord étant la zone attaquée, le Père y avait sa place marquée. Il fut envoyé à Trichinopoly, et, de cette ville, chargé de rayonner dans les districts voisins. En outre, durant ses loisirs, il peignait des chapelles à Négapatam et à Trichinopoly. « Ah ! pendant ces quelques mois, je te prie de croire que je m'en suis donné », écrivait-il ensuite à son frère. On l'en croyait sans peine.

Du reste, tandis qu'il parcourait les taudis empestés des cholériques, son âme demeurait perdue en Dieu, et il écrivait dans son journal ces pages qui peignent son dévouement, sa charité et sa ferveur :

« L'âme tressaille de douleur en songeant qu'autour d'elle la mort fait des ravages... Pauvres âmes, pauvres païens!...

« Courbé sur la natte pourrie d'un pauvre Indien moribond, au milieu des ordures, dans un taudis infect, j'ai vu l'âme de l'homme régénérée par le sang du Sauveur.

« Mon âme a ressenti Favant-goût du bonheur, du bonheur qui ne finira pas.

0 Comme une légère colonne de fumée, tous les jeux des grandes affaires humaines se sont évanouis, et l'âme ravie a contemplé l'éternité. Qui dira le ravissement de l'âme au contact de vos lèvres divines, ô révélateur de l'éternité !

« Baise-le, baise le pauvre Indien moribond: bientôt ton âme le contemplera... Ah! quenepuisje te suivre !

« Comme je comprends bien la grande grâce que vous m'avez faite en m'appelant à vous connaître, à vous aimer ! Moi aussi, je vous ai fui longtemps et fui avec malice, tandis que ces pauvres âmes païennes vous fuient par" ignorance.

« 0 mon bien-aimé Jésus, que ferons-nous pour les toucher, pour les attendrir, pour les attirer à vous? Semblables à des animaux sauvages, ces enfants, ces femmes et ces hommes m'entourent, et, de loin, ouvrent sur moi de grands yeux pleins de curiosité. Ils sont nus et ne rougissent pas; ils ne connaissent pas la pudeur, et les enfants prennent la fuite au sourire le plus bienveillant...

« L'âme du missionnaire éprouve une langueur mortelle... Elle languit parce qu'elle aime... Et l'objet unique de son amour est méconnu par la multitude des hommes. Et cette apostasie de l'humanité la remplit d'amertume. Elle agonise et elle ne peut mourir.

« Ah! qui me délivrera de ce corps de péché, de cette terre d'infidélité et de trahison!

(c Courage ! Courage ! te crie la Vierge Immaculée. Elance-toi, mon âme, à la suite de la Vierge Immaculée, sur la cime des montagnes...

« Fuis le tumulte de la plaine et la vanité des choses de la terre, élance-toi vers les choses éternelles, vers les réalités impérissables.

« A la pointe du jour, entretiens-toi avec ton bien-aimé, et, jusqu'au soir, ne cesse de le contempler, et la nuit, pendant les longues insomnies, pousse vers lui des soupirs amoureux, car il est V unique objet de ton amour. Tout le reste passe

comme une ombre vainc ; lui seul reste maintenant et toujours. »

Trichinopoly n'était pour le Père Delpech qu'un poste provisoire. Il y avait dans la mission du Sud deux localités que le missionnaire connaissait bien et qui, pour apôtre, demandaient un brave. C'étaient Callicoulam et Vadakenkoulam. Deux castes principales y entretenaient une rivalité séculaire, la caste plus nombreuse mais moins noble des Sanards ou cultivateurs, et celle des Vellages. Les Vellages permettaient bien aux Sanards de participer comme eux aux sacrements, mais non de chanter à l'église ou d'y occuper leurs places, ni surtout d'administrer avec eux les biens de la fabrique.

Quelques meneurs, que l'on voyait tout le jour discourir accroupis sur la place et mâchant du bétel, attisaient la révolte. Les protestants alimentaient, eux aussi, le feu, et excitaient les esprits contre les missionnaires. A tel point, qu'à Vadakenkoulam, les Sanards s'étaient séparés de leur Père, qui, en 1874, en mourait de douleur, et qu'à Callicoulam, Mgr Canoz avait dû lancer contre les meneurs une sentence d'excommunication. Le coup avait porté, mais il fallait un homme énergique et prudent pour reprendre la lutte à Callicoulam.

Dos le 2 juin 1875,1e Père Delpcch écrivait dans son journal :

« As-tu entendu cette parole d'un ancien : Plu- « sieurs disent que l'on devient vous envoijer à « Callicoulani pour rétablir la paix.

« Callicoulam ! foyer de révolte, d'orgueil et de mensonge. Callicoulam! calvaire commencé par moi sur le fameux rocher. Tous les jours, le faisceau moissonné fut abondant et d'un parfum vivifiant... 0 Jésus ! 0 Jésus ! cette parole a fait frémir ma chair et bondir mon cœur de joie et de force : oui, oui. Ecce ego, mitte me^:

« Une autre parole écrite par un autre missionnaire voisin de Callicoulam a enflammé mon âme de désir et d'espérance. Il disait : Les Callicoulatars ont aiguisé leurs arouvals pour recevoir le premier jésuite qui se présentera.

« 0 palme du martyre, qui sera digne de vous cueillir?

« 0 cultivateurs de palmiers, à qui réservezvous cette palme glorieuse? N'est-ce pas à moi, qui vous ai aimés d'un amour maternel? Beaucoup d'autres aussi vous ont aimés; mais nul, j'ose le dire, ne vous aima plus que moi. Plus que moi, ils ont travaillé; plus que moi, ils ont souffert ; plus que moi et mieux que moi, ils

\. « Me voici, envoyez-moi. »

ont prêché, enseigné, administré vos villages, caressé vos enfants, consolé vos malades. Ah! mille fois plus que moi, ils sont morts pour vous, tous les jours de leur vie apostolique... Et pourtant, je ne crois pas qu'ils aient voulu vous aimer plus que moi, vous sauver plus que moi, vous gagner plus que moi à Jésus, l'amant divin de vos âmes... Et, d'ailleurs, je suis néant, le plus petit de tous, le plus faible de tous, faible dans mon corps épuisé, faible dans mon àme impuissante...

« 0 cultivateurs de palmiers, à moi, à moi, la palme suprême ! Aiguisez vos arouvals. .. me voici, me voici, un seul saisira le gage de votre reconnaissance; un seul s'emparera du prix! un seul par vous sera couronné de la palme des martyrs !

« Elance-toi, mon âme, dans la carrière de la souffrance et de l'amour ; c'est le sentier qui conduit au martyre. »

En attendant, Mgr Canoz priait le Père Delpech de passer le mois de juin à Négapatam où sévissait le choléra. L'obéissant religieux s'y rendit^ puis, le mois suivant, il partait pour Callicoulam. Il résidera dans ce poste trois ans, après lesquels, jusqu'à sa mort, il séjournera à Vadakenkoulam.

Le Père partait sans se dissimuler les épreuves

qui l'attendaient, et sans déguiser cette première dmotion que les plus braves ressentent en allant au feu. Il écrivait :

i^ juillet. Fête dit Bienheureux Ignace d'Azévedo et ses compagnons. — « Dans trois jours, vous partirez pour le Sud, et là on vous dira ce que vous avez à faire... Telle est la voix qui parle au nom du Seigneur. Votre voix, ô mon Dieu, pénètre jusqu'à division de l'àme et de l'esprit. Votre bon plaisir immole la nature ; mais tout ce qu'il y a de surnaturel, de grand et de divin dans l'âme, il le fait vivre et le béatifie,

« C'est comme un festin délicieux dressé devant moi par mon bien-aimé, en face môme de ceux qui me persécutent. Et bien, pourquoi donc alors ma tête travaille-t-elle comme celle d'un homme inquiet? Pourquoi mes yeux sont-ils ardents et ma langue prompte à s'emporter en paroles exagérées? Ah ! pourquoi donc la joie et l'abondance de ton âme ne parvient-elle pas à contre -balancer et à annuler le trouble de la nature? Le calice que tu peux continuellement porter à tes lèvres pour oublier tes maux dans l'ivresse de l'amour, il est si merveilleux! »

Puis, radieux des joies que procure l'obéissance, il ajoutait :

« Le bonheur de rûme dans la vie religieuse est un mystère qu'il est plus facile d'expérimenter que d'exprimer. Pour quiconque ne l'a pas expérimenté, il est difficile de le concevoir, et le seul énoncé de ce bonheur paraît môme un sophisme aux yeux du monde, car l'âme religieuse leur fait l'effet d'une esclave liée par autant de chaînes qu'elle a de règles et de supérieurs.

« Beaucoup de religieux môme pensent sur ce point à peu près comme les gens du monde, c'està-dire qu'ils ne voient et ne connaissent qu'un des côtés de. la vie religieuse, le côté douloureux et crucifiant pour la nature. La vie religieuse leur apparaît comme une voie bordée et semée d'épines par laquelle on arrive comme infailliblement au ciel, à l'abri des coups mortels d'un ennemi acharné. Ils pensent que, dans la vie religieuse, on apaise plus facilement le Dieu de justice; les règles, les vœux, les supérieurs sont de lourdes chaînes.... Il est bon toutefois de lier librement ses mauvaises passions par de telles chaînes, sauf à regretter quelquefois la liberté des enfants du siècle. Il y a du vrai dans toutes ces appréciations de la vie religieuse. Elle est le martyre de la nature, elle enchaîne nos passions et elle réduit en esclavage la partie basse de notre âme. Elle donne les moyens de servir le Dieu de justice et

d'apaiser sa colère mieux qu'on ne peut le faire partout ailleurs.

« Ces avantages sont immenses, et ils suffiraient infiniment pour décider toute âme raisonnable et pénitente à estimer beaucoup et même à désirer la vie religieuse et à ne regretter jamais d'avoir embrassé un aussi méritoire esclavage. Mais, ô mon Dieu^ combien ces avantages sont petits en comparaison des biens spirituels, des délices et de l'union intime que vous opérez entre vous et l'àme religieuse qui s'abandonne à vous sans réserve! et combien elle est à plaindre, l'âme religieuse qui ne voit pas et qui n'entend pas son sauveur et son bien-aimé Jésus dans la personne et dans la voix de son supérieur ! L'état d'obéissance dans la vie religieuse est pour une âme comme une extase terrestre précurseur de l'extase céleste. »

Callicoulam, la principale des chrétientés du Père, comprenait deux mille catholiques et presque autant de païens. Dix ans auparavant, nous l'avons raconté, le Père Delpech avait remporté dans ce poste une victoire en plantant la croix sur la grande roche qui domine le pays.

A l'ombre de sa grande croix, il poursuivait maintenant ses conquêtes sur le diable. Toujours en courses à travers la plaine en feu, heureux sur-

tout auprès des plus petits et des plus éprouvés, il dépensait sa vie en prodigue.

Aux enfants surtout il aimait à donner son temps. Il utilisait, pour les instruire, les grands transparents peints naguère à Montauban.

((Le soir, racontait-il lui-même, quand les travaux des champs sont fmis, j'installe mon transparent à la porte de l'église, de manière à fermer exactement l'ouverture avec la toile. Il me suffit pour cela de quelques lambeaux d'étoffe que je fixe au moyen d'épingles. Une toile épaisse couvre le transparent.

« Quatre ou cinq torches, soutenues par un léger échafaudage, brûlent à l'intérieur de l'église à une certaine distance de l'image. Alors, n'ayant pas d'autre cloche, je fais frapper du tam-tam par le catéchiste. Si je peux, je fais venir la bastringue du village. Tous les enfants accourent et aussi les femmes, et après, les gros bonnets. On s'assied en plein air, vis-à-vis de la porte de l'église, et chacun écarquille les yeux pour découvrir ce qu'il y a sous la toile. Armé d'une baguette, je parais enfin; l'orchestre fait silence, la toile tombe et mon catéchisme commence. »

Sa famille lui avait, à tout hasard, envoyé une sorte de guignol. Ravi de cette aubaine, le Père Victor composa une série de petits drames dans

lesquels la vertu était récompensée et le vice puni, surtout les vices chéris des petits Indiens, et^ comme il mimait à la perfection, il se servait de ce fantoche pour adresser aux enfants, et par eux aux parents, les exhortations les plus divertissantes et les plus salutaires.

Depuis plusieurs années, Dieu favorisait le Père Delpech du don des larmes. « Mon Dieu, mon Dieu, écrivait-il durant sa retraite do 1875, arrêtez la source de mes larmes, car mes yeux sont affaiblis et mon pauvre corps ne peut supporter tant de divines émotions. » Déjà, en 4874, il s'écriait : « Mon Dieu, gardez ma langue et mes yeux, l'une parce qu'elle vous offense en paroles; les autres, parce qu'ils s'affaiblissent par l'abondance des larmes.» Ces larmes étaient provoquées par la divine consolation, par l'angoisse, ou par cette affreuse laideur des hommes pécheurs qui plonge les âmes saintes et artistes dans une si irrémédiable mélancolie.

Loin d'en tarir la source, Dieu allait bientôt l'élargir encore. Vers 1876, en effet, de grands fléaux fondaient sur l'Inde et causaient au cœur du missionnaire d'inconsolables douleurs. Depuis

son retour, le choléra n'avait cessé de sévir au Maduré, entraînant après lui ses horreurs habituelles. A partir de 1876, une autre série de désastres, s'engendrant les uns les autres, faisait des présidences de Madras et de Bombay une vaste nécropole. La sécheresse^ la famine, les sauterelles^ désolaient tour à tour le pays et lui enlevaient le tiers de ses habitants.

Au péril d'être saisis par la contagion, s'enjoignait un autre plus redoutable pour les chrétiens, la plupart misérables : c'était celui d'être séduits par l'or protestant et d'acheter la vie par l'apostasie. Durant cette famine, en effet, l'Angleterre répandait des flots d'or sur l'Inde, et, bien qu'en principe ses secours fussent destinés à tous les malheureux sans distinction de croyances, ils devenaient, surtout en certaines mains, une cause d'indignes oppressions morales. Au lieu de distribuer simplement les secours qui leur étaient confiés, certains prédicants allaient jusqu'à les prêter à des taux criants, quitte à ti'aîner ensuite devant les tribunaux leurs dupes insolvables.

Or, tandis que le Père Delpech n'avait sous ses ordres que vingt catéchistes, dont deux seulement rétribués, le ministre disposait de quarante catéchistes tous grassement payés. L'évêque protestant de Tinnevelly, le docteur Caldwell, dont

l'évêché ne formait pas le quart de la mission catholique^ recevait de la Parent Societij de Londres, outre sa subvention annuelle, un secours extraordinaire de 500 000 francs.

11 était Lien difficile aux Indiens affamés, en échange de la vie que leur rendaient les protestants, de ne pas se laisser inscrire par eux comme une conquête du pur Evangile. Cinq ou six des chrétiens du Père Delpech eurent cette faiblesse. Du reste, la famine passée, ces malheureux, plutôt lâches qu'infidèles, voulurent revenir à la vraie foi. Le missionnaire ne comprenait pas, dans sa courageuse loyauté, que, pour un peu d'argent, des chrétiens rachetés au prix du sang de Jésus-Christ eussent pu trahir leur conscience. Il était indigné. Il reçut cependant ces pécheurs repentants, mais voulut leur donner une leçon digne d'eux. 11 les fait un jour appeler dans l'église, puis, sortant une grosse bourse pleine de menue monnaie, il en fait compter le contenu par son disciple. L'opération fut longue. On ignorait ce qui allait se passer. Quand tout fut compté et recompté : « Mes amis, dit le Père, s'adressantaux apostats, je sais que vous aimez l'argent; regardez bien celui-là. Examinez comme il est beau ; entendez comme il retentit. Après avoir vu et entendu, il faut sentir maintenant », et, prenant

ANNÉES DE DEUIl, 217

la bourse, il en frictionna fortemenl la figure de ces malheureux qui s'échappèrent, en hurlant de confusion.

S'il ne comprenait pas la désertion en face du danger, le Père Delpech s'apitoyait plus que personne sur la détresse de ses chrétiens. La famine de 1876 lui mit sur les bras cent vingt-six orphelins nés de parents païens, dont il resta le père nourricier. « Hier, écrivait-il un jour, je me trouvais à Panacad. Pendant dix jours, ma maison a été assaillie par trois ou quatre cents affamés. Il m'eût fallu des milliers de francs pour les contenter. J'en ai distribué quatre cents. J'ai recueilli quelques enfants païens. Une vingtaine d'adultes ont demandé le baptême et sont à l'épreuve. »

Tous les jours, peiidant un an, partout où il se rendait, le même spectacle s'offrait à lui. Ce fut bien pis quand, aux horreurs de la famine, vinrent s'ajouter, en 1877, celles du choléra. D'Europe on s'étonnait alors de son silence. « Vous vous plaignez de mon silence, répondait-il ; hélas ! vous ne savez pas ce que me coûte une lettre. La plume est devenue pour moi d'une lourdeur effrayante. Il ne se passe pas de jour sans que j'aie à parcourir les immenses plaines toujours brûlées et toujours brûlantes de mon vaste

pangoii. Cette année, outre la famine, nous avons le choléra, la petite vérole et divers autres fléaux. »

Vadakenkoulam surtout était, cette année 1877, décimé par le choléra. Déjà, en moins de quinze jours, il avait fait cent victimes dans cette localité, quand^ dans sa douleur, le Père Delpech adressa à sa famille cette lettre de détresse :

23 décembre 1877. — « Chères sœurs ! chers amis, bienfaiteurs de nos pauvres Indiens : Je me sens pressé de pousser vers vous le cri de ma détresse. Nos anges, plus rapides que ma lettre, vous inspireront sans doute de prier pour la multitude de ceux qui meurent. Depuis quatre jours un choléra affreux vient de s'abattre sur mon pauvre village. Ceux qui avaient été assez heureux pour soutenir les horreurs de la famine tombent sous les coups de ce nouveau fléau. Depuis quatre mois, il nous laissait respirer; à l'heure qu'il est, les maisons sont pleines de mourants et les hommes valides ne suffisent pas à enterrer les morts. »

23 décembre. — « Le Père Faseuille et moi courons de chaumière en chaumière, administrant l'Extrême-Onction^ distribuant des aumônes, prescrivant des remèdes... Hélas ! rien n'y fait. »

25 décembre. — « Quel spectacle lamentable ! à rinstant, je sors d'une pauvre maison où la mort plane depuis trois jours. Dans une chambre, Tunique de ce taudis, gisent sur le terrain souillé de déjections, le père, la mère et deux jeuiies filles ; tous ces malheureux sont à moitié nus, tellement leur misère est grande. Personne pour les soigner, chacun songe à ses malades. — Père, sauvez-nous ! s'écrie d'une voix mourante la plus jeune des enfa^its. Mon cœur se fend de douleur; je les arrose de mes larmes en leur donnant l'Extrême-Onction. Ah ! pauvres enfants, j'ai déjà offert ma vie à Jésus pour sauver la vôtre ; courage ! courage! et, tout en les consolant, j'essaye de rétablir la circulation du sang dans le corps du père de famille. »

26 décembre. — « Il était déjà glacé... Il est mort. ))

1" janvier 1878. — « Combien d'autres l'ont précédé et suivi ! Enfin, le fléau paraît diminuer d'intensité. Après treize jours d'angoisse, nous comptons quatre-vingt-seize morts : un cinquième de la population. Nos chers Indiens ont été admirables de résignation et de piété. Dès le second jour de choléra, ils commençaient une neuvaine

220 LA DERNIÈRE ÉTAl'E

à saint Joseph. Chaque jour, le peuple, à la suite des chefs, organisait une procession dans les rues du village. Tous poussaient vers Dieu de ferventes prières modulées sur un chant lamentable ; de tout côté, on entendait des sanglots; le mal ne diminuait pas. Tous se confessèrent et communièrent, promirent de réparer les torts faits au prochain, demandèrent pardon à ceux qu'ils avaient offensés, et enfin, pour faire violence au ciel par un acte héroïque de pénitence, les chefs se réunirent un matin devant tout le peuple, à la porte de l'église, et là, mettant sur leur tète une couronne d'épines, ils lurent à haute voix une amende honorable à Notre-Seigneur, dans laquelle ils déploraient les fautes publiques que le peuple avait commises dans ces dernières années. Ce qui donnait à cette démarche un caractère d'héroïsme difficile à comprendre pour des Européens, ce n'est pas tant l'orgueil indien. En Europe, n'y a-t-il pas aussi un grand orgueil ? C'est que tous ces chefs étaient de la noble caste des Vellages, et qu'ils se trouvaient ainsi humiliés en face d'une multitude composée non seulement des gens de leur caste, mais de Sanards et de parias.

« Après cette expiation mémorable, le choléra diminua sensiblement ; mais le peuple, encore sous

l'empire de la terreur, demandait à grands cris qu'on sortît le médecin divin (c'est ainsi qu'ils désignent saint Sébastien) dont la dévotion est aussi populaire dans l'Inde que l'est celle de saint Roch en France. Les païens voisins du village joignirent leurs instances à celles du peuple chrétieii. Deux jours de suite, nous fîmes dans les rues une procession solennelle avec la statue de saint Sébastien, et le choléra cessa. »

7 janvier. — « Bien que le fléau règne aussi dans plusieurs endroits de ma dépendance, je ne crois pas utile dem'étendre davantage sur ce sujet Il vaut mieux, chers bienfaiteurs, que je reprenne d'un peu plus haut l'histoire de nos malheurs. — Ils se résument tous dans un mot : la famine. Ce mot plein d'angoisse retentit déjà depuis longtemps à vos oreilles. Les missions catholiques et les journaux vous ont mis au courant des ravages épouvantables causés par ce fléau. Cependant les lettres des missionnaires écrites en Europe vers le mois d'octobre 1876, faisaient concevoir quelque espérance de voir disparaître la disette dans un ou deux mois. La raison en était que le changement de mousson amenait ordinairement la pluie . On espérait qu'avec le mois de novembre la nouvelle mousson nous permettrait de voir lever.

et bientôt de récolter d'abondantes moissons. Depuis deux ans, nous manquions de pluie. Si la pluie vient, disait-on, nous sommes sauvés. Dès le mois de septembre, deux ou trois bons orages firent bien augurer de l'avenir ; les cultivateurs jetèrent enterre toutes leurs réserves de grains, et, les voyant germer magnifiquement, tous oublièrent leurs maux. Or, voilà que, vers le mois de novembre, des myriades de chenilles envahirent les récoltes en herbe. Elles dévorèrent une partie des récoltes ; le reste offrait encore une apparence magnifique. »

10 janvier. — a Les insectes avaient à peine disparu que le ciel se charge de montagnes de nuages. Charriées par le vent du Nord-Ouest, les nuées crevèrent sur nos têtes, et, pendant quinze jours, uous pûmes croire à un nouveau déluge. Je me trouvais en voyage, le premier jour des pluies ; j'eus toute la peine du monde à regagner Vadakenkoulam. Dans les plaines brûlantes que j'avais traversées naguère à travers un océan de sable, j'avais maintenant de l'eau, à certains endroits, jusqu'au poitrail de mes bœufs. Les chemins s'étaient changés en torrents impétueux. Bientôt routes, ponts, digues des étangs, rizières, moissons, une grande quantité d'arbres et beaucoup de maisons furent emportés ;

emportées aussi les dernières espérances du laboureur. Une multitude affamée resta sans gîte et sans appui. Les âmes compatissantes d'Europe envoyaient des secours ; les missionnaires les distribuaient, à mesure qu'ils arrivaient. En Angleterre, les souscriptions s'élevèrent à plusieurs millions. Le gouvernement de Calcutta organisa aussitôt des comités de secours. On ne pouvait exclure les catholiques dans la distribution des aumônes, on ne le voulait même pas. Cependant, les membres de ces comités, ministres ou prédicants, prirent à tâche, ce semble, de faire sentir aux catholiques et à leurs missionnaires qu'il ne fait pas bon être catholique romain par le temps qui court. Quelques missionnaires avaient été nommés membres des sous-comités. L'un d'eux se permit quelques remarques ; il fut reçu par le haut comité avec d'amers reproches. J'avais distribué moi-même cent roupies venues du comité à plus de quatre cents païens, turcs ou protestants, et à une cinquantaine de catholiques, donnant atout ce monde amaigri, et se traînant à peine, la nourriture pendant dix jours. Je reçus un blâme sévère du haut comité. Nous ne devions, disait-on, donner qu'aux cultivateurs pour achat de bœufs, semences, réparations de maisons. — Eh ! mes bons messieurs, s'il en est ainsi, veuillez donc considérer qu'avec

les quatre cents roupies que vous m'avez envoyées dans l'espace de trois mois, j'ai à peine de quoi secourir quarante ou soixante au plus de mes cultivateurs. Or, sans compter les païens et trois mille chrétiens réduits à la mendicité, j'ai encore sur les bras, à moi seul, au moins deux mille cultivateurs. »

Dans cette lettre, le Père Delpech taisait son propre dévouement. Durant le terrible fléau, il s'était installé en permanence à la porte du presbytère, afin d'être le premier averti en cas d'appel, et afin aussi de laisser reposer son compagnon un peu atteint du fléau. C'est lui aussi qui, par un superbe élan de foi, avait triomphé de l'orgueil des Vellages et obtenu d'eux l'acte de réparation qu'il raconte. En présence du Saint Sacrement exposé sur la place, il avait saisi une couronne d'épines, l'avait fixée sur sa tête, et, se chargeant d'une énorme croix, il s'était engagé dans les rues du village, suivi de tous ses chrétiens.

Toutes ses lettres, à cette époque, racontent des scènes navrantes. Il écrivait, au mois de mai, de Dormatoupetty :

« Vous vous en apercevrez à ce grifTonnage, je commence mon mois de mai au milieu des ravages du choléra, dans un village oii j'étais allé remplacer un missionnaire souffrant.

PAYSAGES A KODIKANEL

« Pendant deux jours, j'ai été témoin des scènes les plus déchirantes. Tous les malades que j'ai administrés sont des enfants de sept à treize ans, le trésor le plus cher des familles indiennes. Voici les traitements employés par les gens de ce village dans les cas de choléra ; il n'ajoute pas peu à la sinistre impression produite par la maladie ellemême.

« Dans la principale chambre de la chaumière, au milieu des ustensiles de ménage et des instruments de travail en désordre, sur un lit de cendres chaudes et de chaux, le malade est étendu. Son père et ses frères lui frictionnent tout le corps avec cette poussière blanche, dont ils sont euxmêmes couverts.

« Comme leur peau est noire et qu'ils n'ont pour vêtement que le strict nécessaire, ils ressemblent à de vrais diables dont le pourtour des yeux, des narines et de la bouche, serait noir, et le reste du corps bigarré de noir et de blanc. Dans ce triste appareil, le malade se tord à faire compassion, et il exhale une odeur cadavérique capable de déconcerter les estomacs les plus intrépides.

« Il y a certains tempéraments qui ne peuvent sans danger respirer ces miasmes nauséabonds, et je connais des missionnaires qui éprouvent les symptômes du choléra, toutes les fois qu'ils vont

administrer un malade atteint de cette maladie.

<( Dans la chambre étroite ou gît le malade, vous voyez pourtant pêle-môle tous les membres de la famille, jusqu'aux plus petits enfants. Que de fois ai-je dû me fâcher contre la pauvre mère éplorée dont l'insouciance expose à une mort à peu près certaine ceux de ses enfants qui sont bien portants, tandis que sa tendresse se lamente sur ceux qui sont déjà morts !

« Entendez-vous dans la maison voisine éclater tout à coup les lamentations des femmes ? C'est un jeune homme que j'ai administré tout à l'heure... Il vient de rendre le dernier soupir. Dans le village dont je vous parle, je n'ai jamais assisté à ces lamentations; j'en ai été témoin dans d'autres circonstances. Voici ce qui se passe alors :

« La mère, les sœurs et les parentes du défunt, accroupies en cercle autour du cadavre, la chevelure éparse, et les bras entrelacés sur les épaules les unes des autres, se balancent en cadence, moitié chantant, moitié pleurant, tandis que les hommes préparent ce qu'il faut pour les funérailles. »

Le lendemain encore il écrivait à sa sœur :

« En artiste, je vous écris au crayon, chère sœur, n'ayant sous la main ni encre, ni plume, et disposant cependant de deux heures de repos entre

trois cas de choléra. Le missionnaire de ce village étant éloigné, on est venu me chercher en toute hâte. Déjà deux de mes pauvres malades étaient morts avant mon arrivée; le troisième est une jeune femme de vingt-deux ou vingt-trois ans, dont le mari est allé à Ceylan depuis quelques mois. Tous ces malades et leurs familles sont étrangers à ce village; ils étaient partis de chez eux^ il y a huit jours, pour faire le pèlerinage de Saint-François-Xavier à Cottar, sanctuaire fameux, situé près du cap Comorin. Là, le saint ressuscita la fille d'un hrahme. Le 3, ces pauvres chrétiens sont repartis de Cottar pour rentrer chez eux, à pied bien entendu, sous un soleil de feu et sur un terrain que la sécheresse dévore depuis longtemps ! La famine a tellement fait renchérir les grains, qu'ils ont dCi se priver beaucoup pendant leur pèlerinage; aussi, arrivés ici à la seconde étape, ils sont tombés de lassitude, et le choléra s'est déclaré. La pauvre femme que j'ai pu administrer est étendue dans notre église, assistée par sa mère et son frère ; à côté d'eux, dormait paisiblement un charmant petit enfant, (c De grâce, éloignez cet enfant, me suis-je écrîé, en voyant le danger où était la petite créature! » Et la mère de la malade m'a répondu tout en larmes : « Mais c'est l'enfant de la mourante ! »

Aussi bien le missionnaire ne se contentait pas de gémir sur le fléau dévastateur. Par une observation patiente et très sagace, il avait découvert que l'extension du choléra tenait à certains vices spéciaux apportés à la construction de plusieurs villages. Il les indiqua en un rapport adressé au gouvernement de Madras, et ce rapport eut dans l'Inde, et même en Angleterre, un grand et profitable retentissement.

Quand le Père Delpech s'était bien dépensé le jour au service des Indiens agonisants, il trouvait sa consolation la nuit près de Dieu. Il écrivait à son frère : « Pour moi, j'ai un moment de bonheur indicible. C'est lorsque, après des journées accablantes, la nuit, me délivrant des hommes, les longues insomnies me permettent de mentretenir avec celui qui est présent en nous... Pour moi, l'heure de mon repos, c'est le temps des voyages et des longues insomnies de la nuit. Il est vrai que c'est un repos de l'âme plutôt qu'un repos physique. Alors on se repose des hommes. »

Et, à la fin de ces oraisons, avant de reprendre la lutte, il écrivait sur son journal des pages comme celles-ci :

« 0 Vierge, ô divine Mère de Dieu, lorsque l'âme aimante ne peut briser la prison qui la retient captive, elle pousse vers vous des cris mul-

tipliés. Ces cris sont sa prière et sa consolation.

« Le corps épuisé se refuse au service de l'âme ; les organes délicats du cerveau et de tout le système nerveux paraissent comme usés par un long frottement ; et, comme les cordes détendues d'un instrument au rebut, ils ne rendent plus aucun son harmonieux. L'âme pourtant vit de toute sa vie dans ce corps épuisé. Jamais elle n'a vécu une aussi pleine vie, jamais plus abondante, jamais plus joyeuse.

(c 0 patrie ! 0 patrie ! 0 rendez-vous céleste ! 0 maison paternelle ! 0 délicieux embrassements de l'amour éternel ! ! !

« Nous approchons... nous approchons de tes portes chéries..., nos chaînes sont tombées..., à travers le désert de la vie, la caravane de tes enfants, esclaves rachetés, monte vers toi en pleurant .

« Au milieu d'eux je marche et je pleure amèrement. Je veux marcher résolument dans les sables du désert..., mes larmes ne sont pas des larmes de découragement. Les angoisses de notre esclavage passent ; l'harmonie lointaine des fêtes de la maison paternelle ravit mon âme bien loin hors d'elle-même... Courons! courons! volons, âmes chéries...

(( Les âmes aimantes et fidèles ressemblent à

ces troupeaux de cerfs que je rencontre dans les déserts du Maduré. Leur course est si rapide qu'ils paraissent ne pas toucher la terre de leurs pieds.

« Hâtons-nous, hâtons-nous d'arriver aux portes de la vie ; car les ténèbres envahissent la terre ; la mort plane sur le monde.

(( Pourquoi donc es-tu triste; ô mon âme, povirquoi me troubles-tu? Jette-toi avec une confiance infinie dans les bras de la tendresse divine, dans les bras de Famour incarné. Je suis triste au milieu de ma joie parce que ma nature se révolte souvent. Je suis triste, parce que beaucoup de chrétiens, qui devraient aimer leur Sauveur, ne l'aiment pas et le crucifient. Je suis triste, parce qu'une multitude innombrable d'âmes ne le connaissent pas. Hélas ! si les peuples d'Europe étaient ce qu'ils doivent être, le monde serait déjà conquis à la gloire de Dieu. »

« Jésus. — Bon courage ! Bon courage ! Combats sans lassitude et sans désespérance, âme chérie; vole au secours de ceux qui sont poussés à la mort ; et, ceux qui sont tramés à la ruine, ne cesse de les délivrer.

— 0 Jésus, mon bien-aimé, mes forces sont épuisées; et ma pauvre âme...

Jésus. — Celui qui scrute le cœur sait et comprend tout. C'est moi qui suis le gardien et le dé-

positaire de ton âme chérie : rien ne m'échappe. Va toujours en avant. Je rendrai à Thomme selon ses œuvres...; àThomme qui m'aura servi dans la fidélité rigoureuse de la justice, je rendrai avec justice et miséricorde.

« Quant aux âmes chéries qui se perdent en moi et qui accomplissent avec magnanimité tout ce que peut désirer mon plaisir, je les porterai moi-même, je les presserai sur mon cœur, je leur parlerai. Mes lèvres divines distillent le lait et le miel. Je leur donnerai à goûter ce miel exquis, et leur palais savourera ce rayon délicieux.

« Courage donc ! ma vérité triomphera; mais il faut que le soldat meure pour son roi légitime.

L'Ame. — Courage! Courage! La voix de mon bien-aimé opère ce qu'elle dit. Je mourrai pour mon roi légitime, pour la vérité incarnée, pour l'amour de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Le Corps. — Je meurs de lassitude et d'épuisement !

L'Imagination. — Je suis sacrifiée pour une cause perdue ; pourquoi chercher à convertir ces barbares? 0 pays! 0 toit paternel! 0 repos de la famille !

L'Ame. — Meurs donc, ô corps animal, meurs de lassitude ; tes gémissements et tes plaintes ne me toucheront pas... Je suis remplie d'une joie

indicible! Ce mot sacré retentit sans cesse à mon oreille : Cow^age ! Courage! Et je vole avec joie au combat, au sacrifice, à la mort, à la victoire, à la vie.

— Non, non, la cause de la vérité n'est pas une cause perdue, car la vérité c'est Dieu même. Les individus peuvent se perdre en désertant la vérité; mais celui qui la défend ne se perd jamais, même lorsqu'il perd tout.

a L'âme qui combat jusqu'à la mort pour la justice mérite par ses combats d'avancer l'heure de la régénération du monde. Elle est une arche de salut qui porte en elle les germes de la vie. »

m. — LE CHASSEUR D'AMES

De Gallicoulam le Père Delpech avait été transféré dans un bourg voisin, à Vadakenkoulam. Mgr Canoz l'avait môme déchargé, vers 1878, du soin spirituel de ce bourg pour ne lui laisser à administrer que les villages situés au nord. Jusqu'à sa mort, Vadakenkoulam restera le quartier général d'oi^i le Père rayonnera sans trêve, au service de quiconque l'appellera.

Les châtiments que Dieu envoie instruisent d'habitude et convertissent, A partir de 1876, un grand mouvement de conversion s'était fait sentir

LE CHASSEUR d'aMES 233

dans le sud de Flnde. Aujourd'hui ce mouvement ne s'est point ralenti, mais Dieu semblait refuser au Père Delpech la joie des triomphes éclatants, ou, plutôt, il s'ingéniait lui, à s'en dérober à luimême la gloire.

« Je sème dans les larmes, écrivait-il à sa sœur. A côté de moi, je vois des missionnaires convertir des villages entiers ; l'un vient de baptiser quarante païens d'un coup, l'autre instruit tout un village de vingt ou trente familles ; un autre est appelé par une vingtaine de familles qui veulent recevoir le baptême. Quant à moi, je porte la peine de mes péchés, et je pense être plutôt un obstacle qu'un moyen de conversion pour les milliers de païens dont je suis responsable. L'autre jour, cependant, une jeune mère païenne me portait son enfant pour lui administrer un remède. La petite créature était couverte de plaies, et il me parut qu'elle ne vivrait pas longtemps.

« Ton enfant est bien malade, dis-je à la pauvre « païenne; cependant aie confiance. Voyons un « peu; nettoyons ces plaies... c'est la première « condition pour les guérir. » Je trempe dans l'eau un morceau de linge, et j'administre tout doucement le baptême à mon petit malade. La bonne païenne m'aida à la besogne sans se douter que je lui rendais un petit ange au lieu d'un petit

démon. Le baptême donné, je fabrique une drogue avec du camphre et du vin, j'encourage la païenne à revenir quand le remède sera épuisé, et je la congédie. Deux jours après, elle revient. Son visage était joyeux et son maintien plein de modestie : « Mon petit nourrisson va mieux, dit-elle ; « Seigneur, donnez-moi encore un peu de re- K mède ; mais surtout bénissez les plaies de mon « enfant; car voire bénédiction lui portera « bonheur. »

« Les larmes me vinrent aux yeux, et je bénis l'enfant et je dis à la mère : « Quand tu enten- « dras, au fond du cœur, la voix du vrai Dieu qui « t'appelle, ne repousse pas cette pensée, mais « invoquc-le tout bas ; dis-lui : « Mon Dieu, mon- « trez-moi le chemin qui conduit à la vie, et faites « tomber les obstacles qui s'opposent à la conver- « sion. »

Dans une autre lettre à un bienfaiteur, le Père Delpech résumait ainsi ses travaux et ses peines : « Mes chrétientés s'étendent, au nord de Vadakenkoulam, sur une étendue de trente-quatre milles à peu près en longueur, et vingt ou vingtcinq milles en largeur. Sans parler des quatre mille chrétiens répartis entre sept à huit anciennes chrétientés, je dois m'occuper de la conversion des païens.

LE CHASSEUR d'aMES 235

« A peu près nul dans ce magnifique ministère, je devrais, pour vous intéresser dignement, faire invasion sur les terres de mes voisins, vous raconter les travaux, les souffrances, les succès de quelques-uns de nos Pères, vous dire qu'ils ont déjà baptisé mille, deux mille, trois mille païens, construit des églises, formé de nouveaux centres. Ce spectacle vous remplirait de joie comme il fait tressaillir mon cœur d'allégresse : Particeps ego sum omnium timentium te ^.

« Cependant, laissons à ces hommes apostoliques le soin de raconter eux-mêmes les merveilles de la grâce opérées par leurs mains. A moi le courage de décrire mon impuissance et ma faiblesse. Trois cents baptêmes à peine, voilà le maigre contingent que j'ai fourni à l'armée catholique depuis trois ans et quelques mois.

Il est vrai que j'ai reçu un grand nombre de demandes, et, qu'à ce moment encore, quatre ou cinq villages païens me font faire des avances. Mais que de difficultés soulèverait leur conversion! Eux et moi ferions peu de cas des fatigues et des persécutions; mais la question de subsistance se dresse devant nous avec une impitoyable rigueur.

S'abandonner avec une confiance filiale à la