Mes délices sont d'être avec les fds des hommes

LE CHASSEUR d'ames 26i

tous il donnait un petit secours ; aux enfants il distribuait des douceurs. Les importuns euxmêmes n'étaient jamais renvoyés. Cette débonnaireté était d'autant plus admirable que le Père Delpech avait une grande vivacité de caractère et qu'il avait en horreur la grossièreté et la mauvaise éducation.

« On a dit de lui qu'il était un soldat, écrit encore le Père Pouget, que nous aimons à citer ; c'est vrai. Il était un missionnaire-soldat. Il aimait que ses supérieurs le traitassent militairement. «'On conseille des détours, des ménagc- « ments, de la patience, me disait-il un jour, tout « cela ne va pas à mon' caractère. Il faut qu'on « me parle comme à un soldat. Va à ce poste. Ne « lâche pas pied. Meurs-y, s'il le faut. Voilà le « langage qui me convient, mais je suis incapable « de tergiversations et de détours. »

La bravoure du soldat ne lui manquait pas ; il avait peut-être moins le sang-froid qu'il faut conserver dans l'action, mais il était incomparable pour entraîner. Il savait soulever les masses. Ses prédications pittoresques étaient très goûtées. Elles respiraient la pleine sincérité, et, quand il s'indignait, son auditoire tremblait.

« Dans la familiarité d'un commerce intime, j'ai été frappé de le voir si acharné à travailler,

malgré son peu de santé, si porté à la prière et à la vie intérieure, quoiqu'il avouât que Dieu lui avait retiré les attraits qu'il goûtait jadis en ces exercices, si bon pour le prochain. On sentait en lui l'homme qui faisait tout pour Dieu et ne comptait le reste pour rien. Commodités, goûts, tout était sacrifié à cette pensée qui était le mobile de son âme. Les souffrances physiques n'étaient rien dès qu'il s'agissait d'une œuvre de zèle. Le dévouement à Dieu formait l'essence de son caractère, et cependant il craignait toujours d'être au-dessous de sa tâche. »

Dans une de ses dernières notes, le -Père Delpech traçait du missionnaire le portrait suivant. C'est inconsciemment le sien qu'il esquissait.

« Le prêtre est le messager de Dieu sur la terre, l'ange de Dieu au milieu des hommes, le médiateur entre la terre et le ciel, un autre Christ. S'il en est ainsi du prêtre, que dire du prêtre religieux et du religieux missionnaire? Il ne lient plus à la terre , il ne tient plus à lui-même, il s'est mis volontairement dans la nécessité de ne plus converser qu'avec le ciel. Son âme angélique habite encore un corps mortel, sujet à plusieurs misères et à plusieurs petits défauts. Mais ces misères et ces défauts sont comme l'ombre dans un tableau ; elles servent à faire

ressortir la lumière, et le travail merveilleux de la grâce. Les religieux missionnaires vivent dans une continuelle intimité avec Jésus-Christ, et Notre-Seigneur leur communique un rayon de sa vision béatifique, de sa grandeur, de sa magnanimité ; il leur verse à profusion son amour. »

Cependant le soir arrivait, le soir de cette vie laborieuse. Bien que ses forces l'abandonnassent toujours, le Père ne retranchait rien de ses fatigues, et, pour lui rendre la bataille plus dure et plus méritoire. Dieu, lui retirant ses consolations d'autrefois, le plongeait depuis plusieurs années dans une nuit mystérieuse.

Il écrivait à son frère Xavier, en parlant d'un de leurs amis : « Avertis-le que la consolation et la douceur dans la vie surnaturelle n'auront qu'un temps. 0 Dieu, mon pauvre Xavier, si tu savais dans quel affreux désert se traîne mon âme depuis quelques années! Tout, tout est dégoût, agonie et mort. » Et cet homme si courageux confiait à son journal ces plaintes si éloquentes et si instructives :

« Je sais par la foi que vous êtes le tout-puissant, le bon, le triomphateur, l'unique ami. D'oiî

vient donc que si souvent, presque toujours, je me crois seul, isolé, comme une place démantelée livrée au pillage ? D'où vient que mon âme, semblable à la veuve indienne, trouble le silence des nuits par des plaintes lamentables? La nuit de ce monde était si radieuse pour elle autrefois ! Elle vous tenait, elle vous embrassait. 0 le bienaimé de mon cœur, est-ce vous qui êtes mort? N'est-ce pas plutôt, hélas ! ma foi qui languit, qui languit et se meurt?

« Mon âme est comme un sol ingrat, comme ces landes sablonneuses du Maduré, sans ombre et sans eau, sous un soleil de plomb ; les semences divines y germent-elles ? Transplantée du paradis dans ce sable mouvant, la foi, fleur précieuse et délicate, languit, s'étiole et semble mourir ; portera-t-elle le fruit délicieux de l'amour ?

« Mon Dieu ! quand je ne vois plus sourire vos yeux et que je n'entends plus le murmure mélodieux de vos lèvres, la tristesse et l'hésitation envahissent mon âme. Hélas ! j'entends souvent dans ces moments pénibles une voix sévère qui me dit : « Tu m'as fait de la peine, tu n'as pas embrassé (( mon plaisir, ce plaisir bon par excellence. » La voix est sévère, et cependant douce comme la voix de ma tendre mère, du temps de mon enfance. Elle suffit à châtier mes caprices, à provoquer des

torrents de larmes. Et tu me laisses pleurer quelque temps, seul avec moi-môme, privé, ô supplice indicible! privé du baiser de tes lèvres, et je sens que je ne puis plus rien, que je ne suis plus rien... 0 Jésus! reviens, reviens; donne-moi le baiser de tes lèvres ; la joie et la confiance envahiront mon âme.

(c 0 Jésus, augmentez ma foi. Outre les ténèbres amoncelées par le démon, le monde et la chair, il me faut aussi passer par les ténèbres de la vie de foi et d'une foi absolument nue.

« Plus de consolations, plus de délices dans l'oraison, plus de présence sensible de mon Seigneur Jésus. Mais, au contraire, dégoûts amers, poids intolérable du corps et de l'âme, épouvantables visions de tout ce que l'imagination a de plus extravagant; de là une soif ardente de me distraire, de sortir de moi-même, où je ne trouve plus qu'une affreuse solitude depuis que je ne vois plus le bien-aimé de mon âme. Le pain de l'oraison m'est devenu tellement amer qu'il provoque mes nausées, et j'entends ma nature crier comme les Juifs et réclamer un pain plus substantiel.

« Voilà où en serait mon âme, si une main invisible n'entretenait, tout à fait au sommet, à la fine pointe de la volonté, une lanterne sourde,

dont Tunique rayon monte vers le ciel, laissant partout ailleurs une obscurité profonde.

« Ame chérie, crois-moi, fixe tes yeux brûlants sur ce petit rayon-. N'ouvre pas les portes de tes sens aux vaines distractions, comme si Jésus avait déserté ton logis ; fixe tes yeux sans larmes sur le petit rayon qui monte au ciel; mange avec persévérance la manne que t'a laissée Jésus ; plus tu la trouves fastidieuse, plus tu dois la mâcher et la ruminer ; car c'est le pain pétri par Jésus luimême. Oraison, eucharistie: manne divine! Fixe tes yeux, fatigués de l'attente, sur le rayon faible, mais brillant, qui monte vers le ciel, comme la vierge vigilante qui attend l'époux pendant la longue, longue nuit; ne t'endors pas, âme chérie, ne t'endors pas pendant la longue, longue veille; ne t'endors pas ; car il viendra, il reviendra, il ne tardera pas.

(( Entre donc sans hésitation, sans peur, mais avec une confiance infinie, dans la nuit divine, divinam caliginem^ dont parle saint Denis, et restes-y tant qu'il plaira à Notre-Seigneur ; ne cesse de crier : Credo ! amo !

« Viens à mon aide, ô Jésus! viens, ne tarde pas; car le flot du dégoût monte, monte sans cesse. Les hommes, comme les flots de la mer, viennent battre mon âme, gonflés qu'ils sont de

bêtise, de vanité, d'égoïsme et d'orgueil. Tumultueux, infatigables, les flots humains envahissent mon âme. Viens, ami fidèle, viens murmurer à mon âme des paroles de paix! »

Durant sa retraite aiinuelle, en novembre 1884, le Père Delpech comprend que, dans l'obscurité qui Fenvahit, il est dans la voie où Dieu le veut, et il écrit :

« Mon Dieu! gardez-moi; vous savez, hélas! quelle est ma faiblesse et ma misère ; vous qui recommandez à vos missionnaires de posséder leur âme dans la patience, donnez-la-moi intérieurement et extérieurement, pour moi et pour les autres. Donnez-la-moi dans l'oraison et dans la contemplation. Dans l'oraison, car l'homme, dont les jours sont courts, supporte difficilement les lenteurs de Dieu, qui est éternel. Il prie et il a hâte de voir sa prière exaucée. Il voudrait voir de ses yeux et toucher de ses mains le fruit de ses oraisons, tandis qu'il faut laisser ces désirs trop hâtés, ces tentations de dépit, de découragement et de doute sur la miséricorde de Dieu.

Dans la contemplation aussi, patience. Notre- Seigneur a dépouillé ton âme de toute mémoire, de toute faculté de raisonner, d'argumenter, de lier les idées avec une suite quelconque ; l'imagination seule, avec un dévergondage inouï, semble

régner dans ton logis, après en avoir chassé toutes les autres puissances. La volonté ellemême, quoiqu'elle soit inébranlablement attachée à Jésus, semble avoir perdu sa flamme. Elle ne peut plus s'épancher en longues protestations d'amour. Quelques cris, quelques soupirs poussés de loin en loin : voilà tout ce dont elle est capable. Et Notre-Seigneur a dit : « Plus de raison- « nements, plus de discours; » quant à l'imagina- « tion, folle ou réglée, calme ou furieuse, chasse-la (c du sanctuaire de ton âme^ et, seul, seul en face « de Dieu, contemple ton Dieu et ton amour au « seul flambeau de la foi, sans images, sans figures, « sans le secours d'aucune créature. Une nuit pro- « fonde t'enveloppera, l'obscurité de la foi, obscu- « rite infiniment lumineuse, une nuée épaisse pè- « sera sur tes facultés : in caligine Deus. J'aime, « a dit Jésus, ce martyre, cette mort de tout ce « que l'àme a de plus intime. Je l'aime, parce que « c'est le dernier et le plus sublime des sacrifices « que tu peux m'ofl"rir ; il bouleverse toutes les « idées que se font les hommes sur l'utilité et « la nécessité de leurs facultés. Il porte un coup « terrible et mortel à ton amour-propre. «

« Aussi quelle lutte ! quelle révolte dans la raison! quelles fureurs dans l'imagination! quelle agonie dans la volonté ! Ah ! Jésus, oui, oui.

donne-moi la patience, pas de dépit, pas d'inquiétude ou de recherche inquiète de ce que je ne vois pas et ne comprends pas. »

« Entrons sans hésiter dans le désert silencieux où Notre-Seigneur m'appelle depuis longtemps : la contemplation silencieuse dont parle saint Augustin à peu près en ces termes : « Que ces cla- « meurs de la chair cessent maintenant ; que les « images de la terre, des eaux, de l'air, ne «viennent plus nous troubler; que les cieux se « taisent, que l'âme même se tienne dans le sice lence et qu'elle ne pense plus à soi ; que tout ce « que l'imagination se peut figurer n'occupe plus « notre esprit; que toute langue, que toute image « sensible, que tout ce qui passe se taise, car « si nous voulions écouter toutes ces choses, elles « nous diraient : « Ce n'est pas nous qui nous « sommes faites nous-mêmes, c'est celui qui est « et qui sera éternellement. »

« Après cela, elles se tairaient, parce qu'elles veulent aussi entendre la voix de leur créateur. Qu'il nous parle donc lui seul, non par des organes empruntés, mais par lui-même. Qu'il nous parle, dis-je, de sa propre bouche, et non par une langue de chair, ni avec la voix d'un ange, ni avec le bruit du tonnerre, ni d'une manièreabs olument énigmatique. Il faut que nous écou

tions celui que nous reverrons dans toutes les créatures, et que nous lentendions sans elles. Il faut que, ravis en esprit, nous nous élevions jusqu'à la connaissance de la sagesse éternelle, qui est au-dessus de toute chose. Que si nous persévérons dans cet exercice, si nous renonçons à toute autre contemplation, nous verrons s'accomplir en nous cette divine parole : <.(. Intra in gaudium Domini tui! Entre dans la joie de ton Seigneur! »

Il semble qu en 1886 Dieu réunît^ comme pour un dernier assaut, toutes les causes de tristesse qui, jusqu'alors, avaient éprouvé le missionnaire. Il avait commencé à bâtir pour les chrétiens de Gallicoulam une église qu'on ne devait achever qu'après sa mort. Ce projet avait été traversé par ceux-là mômes qu'il favorisait. Puis le ciel encore s'était épaissi sur la tête de l'apôtre et il écrivait le 10 août :

« Gomme les vçnts déchaînés sur l'Océan soulèvent ses flots tumultueux et mettent en péril l'embarcation du pauvre pécheur, ainsi le pauvre pêcheur d'âmes se voit assailli tout à coup par une tempête violente soulevée par l'ingratitude des hommes comblés de bienfaits ; à l'indignation se mêle le dépit de ne pouvoir réaliser les beaux projets que caressait mon imagination pour l'embellissement de cette église. Le dégoût, un dé-

goût immense, envahit mon âme et monte, monte, monte lentement, mais progressivement, engloutissant peu à peu toutes les issues, tous les refuges, toutes les cimes. La cime la plus élevée dominait encore les flots noirs... Quand soudain un vent glacé et strident souffla sur ce dernier asile de l'àme éperdue... Il disait : « Crois-tu que « ton Sauveur Jésus soit présent d'une manière « spéciale auprès de toi ? Dieu est présent parce tout — il Test à ton âme comme il l'est à cet « arbre et à cette pierre... et voilà tout... Vaines « illusions, que toutes ces efl"usions d'amour de « lui en toi et de toi en lui !... » Et de sinistres ricanements accompagnaient le vent glacé; on eût dit qu'ils sortaient de l'abîme du doute.

« L'âme sentit comme un vide indétinissable se faire autour d'elle et en elle, et le gouffre de l'éternel désespoir, aux tourbillons noirs et profonds, s'entr'ouvrit un instant à ses pieds... Et l'âme poussa un cri déchirant : Domine mil Domine mil quare dereliquisti me • ?

« Et elle entendit une voix douce comme la voix d'une mère : Tecum sum in tribulatione ^. Et la tempête s'apaisa. »

1. <c Mon Seigneur! mon Seigneur. Pourquoi m'avez-vous abandonné? »