L'APPEL

quilles, ce n'est plus qu'en compagnie de la résignation et de la conformité à la sainte volonté de Dieu. Sans ces deux compagnes qu'il a bien fallu, malgré toutes les répugnances, adopter enfin comme deux sœurs inséparables, je ne sais pas comment je pourrais supporter tout ce que j'ai eu de pénible dans ma vie, surtout dans ces derniers temps! Le bon Dieu l'a voulu, le bon Dieu le veut, le bon Dieu nous aime. Donc, tout ce qu'il permet est pour notre plus grand bien. Cette pensée toute seule m'a soutenue et me donnera encore la force d'accomplir jusqu'à la fin les sacrifices les plus cruels pour une mère.

« Puis quand un peu de courage sera revenu, je prierai Dieu. Mais, que dis-je ? Les larmes d'une mère sont une prière. 0 mon Dieu, vous le savez tout ce qu'elles vous demandent, ces larmes^ pour ces chers enfants ! Qu'ils soient heureux aux dépens de mon bonheur et que leur bonheur soit sans mélange. Je ne t'aurais pas écrit ainsi, mon cher enfant, si toi-même ne m'avais forcée à le faire en me parlant dans toutes tes lettres du temps oii il faudra faire le grand sacrifice, en te voyant partir... Je le vois bien ; tu veux, pour ainsi dire, nous familiariser avec cette pensée. Ily a dix-sept ans que, pour la première fois, tu me fis part du désir d'être missionnaire. Cette

vocation, demandée de si bonne heure et manifestée depuis de loin en loin, m'a souvent fort gonflé le cœur, quoique le moment fût encore loin de la réaliser.

« Maintenant que le jour avance , et qu'il paraît presque à l'horizon, je veux que tu saches bien que, si je ne fais rien pour le hâter, je ne fais rien pour le reculer. Dieu ne peut pas demander plus de moi.»

Des sentiments si beaux, et trop rares chez des mères chrétiennes, étaient bien faits, tout en déchirant le cœur aimant du fils, pour consoler le religieux et calmer son impatience.

En attendant, le Père Delpech était chargé de soixante-quatre enfants. « Jeté recommande bien mes soixante-quatre petits anges, écrivait-il à sa sœur religieuse ; c'est de la cire à mouler, mais, hélas, comme il fait pitié, le mouleur ! »

Le mouleur était le seul à se trouver maladroit. Il était au contraire d'une rare habileté. Sa principale industrie, pour gagner le cœur de ses élèves et les porter au bien, fut l'apostolat de la prière que le Père Henri Ramière organisait alors.

Le Père Delpech adopta d'abord pour lui cette dévotion comme compensation des retards apportés à son départ pour les missions ; il la fit ensuite

adopter par sa division, et il en obtenait des résultats merveilleux.

Des toiles superbes, brossées par lui, étaient exposées en étude à la fin du mois. Elles représentaient la Sainte-Vierge recevant du Père surveillant des ballots de privations et d'heures de silence, qui, transmis à Notre-Seigneur, se changeaient en pluie de grâces et se déversaient sur les pays infidèles. Il n'en fallait pas tant pour enflammer les enfants. Comme toutes les pratiques dont il avait une fois compris la valeur, l'apostolat par la prière resta cher au Père Delpech. Il en fit désormais un des pivots de son ministère, et ne se pardonnait pas d'avoir connu si tard, et si tard propagé, un moyen si puissant et si facile d'être apôtre.

Afin de mériter pourtant cette grâce de l'apostolat lointain, qu'il estimait plus que toute autre, le Père Delpech redoublait de générosité au service de Dieu. Sa santé s'en ressentit et ses parents s'en alarmèrent. « D'après l'entretien que j'ai eu avec papa, je vois bien, écrivait-il à sa mère, qu'il est rempli de préjugés sur mon compte. Je ruine ma santé par les veilles, les macérations, les flagellations, etc., hein! hein! cela me fait bien rire. Pauvre mère ! Si l'on accuse les Jésuites d'être de bons vivants, je ne pourrai pas, hélas, présenter

mes épaules ensanglantées et mes joues creuses pour attester le contraire. »

Répondre ainsi n'était pas répondre. En vérité, le surveillant de Sainte-Marie était fidèle à se flageller tous les soirs ; il regrettait de n'avoir pas la permission de se lever avant trois heures et demie et de se coucher après dix heures. Il était plus sincère quand il écrivait dans son journal, à la fin de l'année 1861 : « Elle est essoufflée, elle n'en peut plus, la bête ; elle tire la langue, mais ne te figure pas trop facilement que tu es rendu, hein! tant que tes deux jambes pourront te soutenir, dis : Je puis marcher ; tant que tu pourras brandir l'épée, dis : Je puis combattre ; alors du moins, tu pourras mourir. Actuellement, quel missionnaire tu ferais ! »

Un homme d'un dévouement si intelligent et si surnaturel devait être très aimé. Il le fut, et il semble môme que Dieu augmentait autour de lui ce concours de sympathie afin qu'il lui fût plus malaisé d'en briser les liens quand il faudrait partir pour l'Inde. Il ne s'y méprenait pas.

« Ces affections de la nature sont maintenant plus vives que jamais, écrivait le Père Delpech dans son cahier de récollection mensuelle ; jamais je n'avais tant aimé ma famille, mes enfants, mes amis, mes connaissances. Oh ! je vois le plan de

Satan. Le misérable ! en livrant ces attaques à mes affections, il voudrait lier mon cœur aux créatures ; mais il n'a fait que l'aguerrir pour les futurs combats du missionnaire. Il me force à chercher au tabernacle ce que je n'y ai point encore trouvé assez : l'unique ami, l'ami qui me restera seul lorsque j'aurai tout quitté, père, mère, frères, sœurs, enfants, parents et connaissances. »

Car, tout en montant patiemment sa longue faction, le Père Delpech songeait toujours au départ.

Il écrivait à Xavier ces lignes énergiques :

« Je vois passer ici et partir pour des pays lointains d'heureux missionnaires. Et moi je reste, mon Xavier ; et pourtant on nous lit et on nous raconte que d'immenses pays s'ouvrent au zèle des apôtres, que des milliers d'idolâtres embrassent l'Evangile ; que Madagascar, la Chine, le Thibet, le Japon même, ouvrent enfin leurs portes ; que les missionnaires succombent épuisés sous le poids du travail.

« Là-bas, la foi n'a pas encore brillé; et, depuis des siècles, elle illumine l'Europe. En Europe, chaque coin de terre a son prêtre, son monastère, son association pieuse ; là-bas, il y a des malheureux qui ne voient le missionnaire qu'une fois dans deux ans. Là le doux Jésus n'est pas encore

connu ; et depuis qu'il est mort pour tous les hommes, son corps, son sang, son âme et sa divinité habitent réellement au milieu de nos villes, de nos villages, de nos maisons, jusque dans nos poitrines.

« Et là-bas, jamais ils ne l'ont vu, jamais ils ne l'ont goûté et ils ne le verront jamais : l'enfer sera peut-être éternellement leur demeure !

« Oh ! Grand Dieu ! je me sens prêt à tous les sacrifices pour répondre à leur cri de détresse. Quel chrétien qui communie quelquefois ne se sentirait pas touché à cet appel de tant de millions d'infortunés, à cet appel de Jésus-Christ luimême ! Arrière toutes les considérations d'intérêts temporels I Non, non; lorsque c'est Dieu qui nous pousse à défendre sa cause, jamais il n'abandonnera ceux qui se livreront à sa bonté infinie.

« Des mères envoient leurs enfants au milieu des hasards de la guerre pour défendre notre Saint Père le Pape. Elles en sont justement fiôres et elles ne meurent pas de douleur ; ici ce sont des millions d'âmes qu'il faut sauver, le drapeau de la foi qu'il faut planter, le démon qu'il faut écraser, et l'empire de l'Eglise, du Souverain Pontife, de Jésus-Christ, qu'il faut étendre jusqu'aux frontières du monde ; et il y aurait des mères qui

craindraient de mourir si leur fils, à la suite de Jésus- Christ, embrassait une si glorieuse carrière ! »

A ses parents il disait : « Oh ! chers parents, vous savez quel a été le cri de toute ma vie. Vous savez bien, lorsque Dieu propose à un père, à une mère, un sacrifice tel que celui-là, qu'il tient en réserve, pour prix de leur immense générosité, des bénédictions infinies en cette vie et en l'autre. Oh! ne doutez pas du bon plaisir de Dieu : les raisons que j'ai données à Xavier sont assez fortes ; ne doutez pas surtout de sa bonté. Il est vrai que votre calice a été amer, cette année-ci ; mais courage, pauvre cher père et chère mère, nous ne vaincrons pas Jésus en générosité. »

La volonté de Dieu devenait trop évidente pour qu'on y résistât plus longtemps. Le Père Delpech était né pour être missionnaire ; son énergie de fer, son caractère enthousiaste, son éloquence naturelle, son goût pour les entreprises hardies, ses dons exceptionnels d'artiste le destinaient aux missions lointaines.

M. Delpech n'était pas homme à refuser à Dieu un sacrifice, si grand fût-il. Il s'était seulement défié de l'imagination de Victor. Quand il eut la conviction que sa vocation venait de Dieu, il dit son fiat sans amertume. Il n'y avait plus dès

lors qu'à donner le signal du départ. On le fixa aux prochaines vacances.

« Mon Xavier, écrivait aussitôt Victor, que le bon Dieu sanctifie mon immense joie; j'en ai maintenant l'assurance : à la fin de cette année, je partirai pour les missions des Indes. Je partirai ! 0 mon cher Xavier, remercie pour moi et avec moi notre aimable Sauveur !

« Anéanti sous le poids de ces innombrables bienfaits, je ne sais que faire pour lui être agréable. Offrons-lui, mon frère, offrons-lui le sacrifice de tout ce que nous avons et de tout ce que nous sommes. Je lui donne ma vie. Mon cœur étroit, pressé par la joie, la reconnaissance, l'amour, ne peut exprimer ce qu'il éprouve. Il a comme perdu le sentiment.

« Je ne puis que pousser des cris de joie, que pleurer, que rire. Tu lis au fond de mon cœur et je n'ai pas besoin de te parler. Tu sais bien quel était lo plan de ma vie tout entière.

« Notre unique ami Jésus, très bon et très puissant, m'a gracieusement aidé à le^ remplir jusqu'ici, et il vient de me donner une nouvelle preuve de sa confiance. Qu'il en soit mille fois béni ! Si tu veux, mon Xavier, nous mettrons en commun toutes les grâces que nous avons reçues de Dieu, depuis la grâce du baptême jusqu'à ce

jour et même au delà, et, aussi souvent que nous y penserons, nous lancerons vers le cœur de Jésus un cri de reconnaissance.

« Ce divin Cœur voyant notre impuissance et nos désirs ardents, remerciera lui-même son père céleste.

« Adieu, frère, prions pour que la nouvelle de mon départ, redoutée depuis si longtemps par notre père et notre mère, les trouve prêts et forts. »

Peu de jours après, il écrivait de nouveau à Xavier : « L'autre jour, j'ai porté la grande nouvelle à la famille attendrie ; j'ai déroulé devant elle avec enthousiasme les péripéties émouvantes de la vie présente et de la vie future, les déchirements de l'exil et de la séparation, les embrassements du retour et les joies sans fin de la patrie. Dans l'esquisse du départ et du retour du missionnaire, j'ai représenté toutes nos sœurs et notre jeune Edouard accourant des hauteurs du ciel au-devant de leur frère, levant bien haut le lis, emblème de leur virginité, comme si elles criaient dans leur joie qu'elles aussi peuvent partager le triomphe de leur frère, et se réjouir avec lui, puisqu'elles ont embrassé aussi la voie des sacrifices.

« Quoi qu'il en soit des autres, mon cher compagnon d'armes, depuis que je suis dans l'expec-

tative d'un prochain départ, je tâche de m'exercer au détachement et à la magnanimité envers un Dieu si libéral envers moi.

« Ma joie de l'autre jour s'est un peu calmée, et parfois, une larme amcre vient mouiller ma paupière et j'entends, dans les profondeurs de mon cœur, des plaintes étouffées qui me font pressentir de cruels déchirements. Tout entier à mon Maduré actuel, je baise d'avance la main puissante de Dieu qui soumet à de fortes épreuves ceux qu'il veut grandement récompenser.

«Je viens de recevoir ta réponse, au milieu de mes travaux d'ornementation pour le mois de Marie. Hein ! j'ai délayé ma colle et mes couleurs avec mes larmes. Etaient-ce des larmes de joie ou de douleur, je n'en sais rien ; toujours est-il que ce n'étaient pas des larmes de découragement et de tristesse. Plus que jamais, mon Xavier, donnons-nous à notre ami Jésus. «

Ainsi s'était préparé l'holocauste : désirs, retards, consentement, tout avait été ménagé par Dieu de façon à mener toutes ces âmes au point voulu de générosité et de résignation.

« Plus j'avance dans mon pèlerinage, écrivait Victor, et plus je vois que je n'ai pas besoin de me mettre en peine et en souci pour l'heureux dénouement de tous les accidents qui semblent

couper ma route à Thorizon. J'approche ; ce que je croyais être un obstacle insurmontable est un puissant moyen de salut. »

Il ne restait plus qu'à briser les derniers liens. Chacun redoutait cette heure, mais tous s'y portaient avec ferveur.

Le 17 septembre 1863, le Père Delpech quittait Toulouse, convaincu qu'il ne reverrait plus les siens, d'autant plus qu'il voyait son père se courber de plus en plus sous le poids de la vie et des épreuves. « Je partirai sans crainte, avait-il écrit peu de temps auparavant à Xavier. Je partirai sans crainte et sans inquiétude. D'ailleurs, tu seras là, mon Xavier, auprès de ce père trop chéri, lorsqu'il abandonnera cette vallée de larmes ; tu me remplaceras, tu baiseras pour moi ce front vénérable ; tu donneras à l'âme héroïque de notre père une dernière consolation, tu lui diras un dernier adieu! tu l'enverras au ciel; et puis tu écriras au pauvre exilé sur des plages lointaines que désormais il n'a plus qu'à hâter sa course, qu'à fuir de ce misérable monde, puisqu'il n'a plus de père qu'au ciel. »

Avant de laisser Xavier, il lui remit encore un billet touchant destiné à être donné, au nom de Victor, à leur père quand celui-ci serait appelé par Dieu. Il y disait : « Je te bénis du plus pro-

fond de mon cœur, tendre père ; laisse sans regret et sans trouble cette terre d'exil. Bientôt nous irons tous te rejoindre dans le ciel. Ne te trouble pas à cause de nous ; le bon Dieu va nous servir de père. Dans quelques jours nous allons te revoir ; tu nous serreras tous et moi aussi sur ton cœur. Pars pour le ciel, tendre père ; c'est le rendez-vous de ton cher fils. »

Dieu laissait faire au père et au fils cet adieu sans retour, mais leurs pensées à tous deux devaient être très heureusement trompées.

A la tête d'une petite caravane démissionnaires, le Père Delpech s'embarquait à Londres, le 21 septembre, sur la Reine-du-Sud. A la hauteur du cap de Bonne-Espérance, que l'on doublait encore à cette époque, son navire fut saisi par un cyclone et sur le point de sombrer.

En cette passe terrible, le missionnaire artiste fit ce qu'on raconte aussi d'Horace Vernet. « 11 y avait longtemps, raconte-t-il lui-même, que je désirais voir une tempête, pour juger un peu par moi-même de ce spectacle que tous les peintres et tous les poètes ont décrit de mille manières plus grandioses les unes que les autres. Sur le pont ! m'écriai-je. Allons jouir de la tempête et, si nous devons mourir, du moins, mourons en braves.

46 l'apotre

« Nous nous levons donc à la hâte en priant Dieu, et nous voilà sur le pont.

(( Que te dire du spectacle que j'avais sous les yeux et que j'ai bien observé depuis le matin jusqu'à onze heures.

« Quatre matelots vigoureux avaient peine à tenir la barre. Les vagues furieuses nous faisaient pirouetter comme une paille, pendant qu'un vent effroyable nous chassait devant lui avec une rapidité telle que, sans voile et sans vapeur, nous filions douze nœuds à l'heure. Dans tout cela, il n'y avait d'effrayant que le vent et les vagues.

« Pour moi, voulant en avoir le cœur net, cramponné à un cordage, trempé jusqu'aux os, me moquant des peintres et des poètes, qui n'ont jamais assez d'éclairs, assez de tonnerre, de gouffres, ou de montagnes d'eau pour engloutir un équipage, j'examinais en artiste, et je priais en bon religieux. »

Une autre tempête eut lieu durant cette traversée, dont le Père Victor suivit les phases avec plus d'émotion, et dont il envoyait plus tard le récit à ses enfants de Sainte-Marie.

La Reine-du-Sud avait à bord comme premier officier un Irlandais qui s'était illustré à la guerre de Grimée, qui avait, depuis, sauvé du naufrage un navire de la Compagnie des Indes, et dont la

fortune aurait dû faire envie, s'il n'avait eu à se reprocher le pire des naufrages, celui de sa foi. Il avait, en effet, passé au protestantisme.

La grâce l'attendait sur la Reine-dii-Sud. Quelle part le Pore Delpech eut-il à sa conversion? Lui, dans son récit, l'attribue tout entière à l'influence de son compagnon, le Père de Séré, et aux exemples des religieuses Réparatrices qui se rendaient aussi dans l'Inde.

Toujours est-il que le jour de Tlmmaculée- Conception, dans la petite cabine du missionnaire, l'officier faisait son abjuration, et que, devenu apôtre à son tour, il essayait de convertir encore le chirurgien du bord.

Cette conversion fut un baume appliqué au cœur saignant du missionnaire, car il saignait encore, son cœur. «Je t'avoue, écrivait-il à sa sœur durant la traversée, je t'avoue que j'ai éprouvé ces joursci des désolations intérieures, des dégoûts, des répugnances qui auraient été capables d'ébranler une vocation si cette vocation avait été humaine. Ces épreuves de l'âme, je les offrais à Notre-Seigneur, pour qu'il daignât sauver d'autres âmes. »

Le 15 décembre 1863, le Père Delpech arrivait à Trichinopoly, où l'attendait le meilleur des pères, Mgr Alexis Canoz, vicaire apostolique du Maduré.

48 l'apotre

La mission du Maduré, aujourd'hui évôché de Trichinopoly, s'étend de la rivière Cavery au cap Comorin et des Ghattes jusqu'au golfe de Bengale. Elle avait été constituée en vicariat apostolique et rendue à la Compagnie de Jésus en 1837. Mgr Canoz en était le supérieur depuis 1844, et l'évêque depuis 1847.

De grands fléaux travaillaient cette mission, dont la suppression de la Compagnie de Jésus, au siècle précédent, avait amené la ruine. En dépit du concordat signé en 1857, entre le Saint-Siège et le roi de Portugal, d'inextricables difficultés provenaient sans cesse de la double juridiction exercée sur le même territoire par les vicaires apostoliques et l'archevêque de Goa. La lutte contre le paganisme s'y compliquait d'attaques incessantes du protestantisme. Un climat de feu et encore insuffisamment connu faisait, parmi les missionnaires, des victimes, que plus d'expérience aurait pu sauver. Enfin, pour résister à tant d'agressions et évangéliser tant d'àmes, la mission, en 1863, ne comptait que quarante-trois prêtres. C'était un champ de bataille fait pour des vaillants.

Le Père Delpech arrivait dans l'Inde peu de jours avant la Noël. Une de ses premières lettres reflète les impressions que lui cause cette fête :

LE DEPART ("Victor et Xaviek DelpechI

« Sans doute, tout est bien pauvre dans notre église cathédrale ; nos tapis sont un peu vieux, nos dorures un peu ternes, nos enfants de chœur un peu noirs, nos chants un peu discordants; eh bien! mon Xavier, c'est égal, malgré toutes ces lacunes, qu'elles ont été grandioses et touchantes nos fêtes de Noël, de rÉpiphanie et de la première Communion!

« Les Indiens sont semblables aux gens simples de nos campagnes, et cependant, malgré cette simplicité d'enfant, ils sont intelligents et très ingénieux. Ils ont des peintres en miniature et des sculpteurs qui en remontreraient à beaucoup de nos barbouilleurs français.

« L'on profite de cette simplicité et de leur passion pour les images et les statues, afin de faire entrer par les yeux jusqu'à leur cœur les vérités de notre sainte religion,

« A Noël, à la messe de Minuit, au moment de l'élévation, c'est l'Enfant Jésus qui apparaît tout à coup au milieu des flots de lumière, au-dessus du tabernacle.

(( Alors, on entend de tous côtés des cris de joie et d'admiration ; de toutes les poitrines sortent des prières ferventes, et chacun, sans s'occuper du voisin, les exprime de son mieux, par ses soupirs, par ses gestes, par ses cris suppliants. Ce

50 l'apoïre

moment a quelque chose de sublime! Le lendemain matin, je fus chargé de servir d'assistant au prêtre qui va, en grande solennité, porter l'Enfant Jésus à la magnifique crèche qu'on lui a préparée.

« Cette crèche se trouvait hors de l'église, dans un hangar approprié pour la circonstance. Les murs étaient décorés de tableaux représentant les figures de l'Ancien et du Nouveau Testament.

« Le toit de bambou, transformé en voûte au moyen d'une tenture, était d'un rouge éclatant rehaussé de draperies jaunes. Au fond de la salle, tout le spectacle de nos belles crèches de France : grands transparents représentant le ciel; au-dessous de cette Gloire, au milieu d'un groupe d'arbrisseaux, la Sainte Famille, avec les deux animaux traditionnels ; puis les bergers à la face rubiconde et joyeuse; enfin, sur la cime d'une montagne rocailleuse, le long d'un sentier qui venait mourir à l'entrée de la grotte, les rois mages avec leur escorte.

« Mon cher Xavier, comment décrire notre procession de l'église à la crèche ? Une foule compacte ! Des gens prosternés par terre ! On ne peut faire un pas, à moins que les catéchistes vigoureux qui nous servent d'avant-garde, ne crient, ne poussent et même n'administrent de temps en temps

quelques coups paternels, dont l'effet est bientôt oublie, au milieu de rentiiousiasmc général. Comme nous ne sommes plus dans l'église, chacun donne un libre cours à la manifestation bruyante de sa joie et de sa prière. Et je te laisse à penser quel concert! Sans compter que, devant l'Enfant Jésus, marche la musique de nos chrétiens, c'est-à-dire les fifres, les tambourins, les cymbales et la grosse caisse.

« En revanche, hier, je suis monté sur le grand rocher du Diable qui domine notre collège. On peut dire que c'est la citadelle de Satan. Là se dresse un sanctuaire impénétrable aux profanes, théâtre d'orgies infâmes, de pratiques abominables.

« Partout, dans cette longue ascension, l'œil rencontre l'image de la bête, et cette bète dégoûtante reçoit les prostrations servîtes d'une multitvde d'hommes créés à l'image de Dieu.

« Ces hommes faits pour connaître, aimer et servir un Dieu de bonté et de sainteté, se courbent honteusement sous le joug d'un démon tyrannique qui se plait à avilir leur caractère d'homme en affectant lui-même, dans les idoles qui le représentent, les formes les plus hideuses et les plus animales.

« Mon cœur est brisé de douleur en pensant

que, dans la seule ville de Trichinopoly, plus de cinquante mille païens vivent et meurent dans cette religion d'absurdité et de terreur. Ils meurent, et nous n'avons pas les moyens de les secourir. Les hommes, les ressources, nous manquent. La sainteté aussi sans doute. Pour ma part, je reconnais, avec joie, oui, avec joie, que j'ai d'immenses progrès à faire. Jamais je ne l'avais si bien vu; je comprends maintenant combien il est doux d'aimer Dieu et il me semble que je ne l'avais jamais aimé jusqu'ici.

« Je comprends que, si je veux convertir et sauver ces âmes malheureuses, il faut prendre en main la cause de Notre Seigneur Jésus-Christ, il faut que je sois un saint.

« Restez, restez, vous autres, dans les campagnes de notre France, oii l'œil ne peut embrasser une lieue sans rencontrer le clocher béni de quelque sanctuaire; restez, prêtres innombrables,' dans les paroisses de vos diocèses et travaillez avec un zèle infatigable à la gloire de Dieu.

<( Mon Xavier, reste, toi aussi, dans ce pays chéri de Dieu, puisque telle est ta vocation; cultive, toi aussi, le petit coin de terre que te donnera le père de famille.

« Encourage-toi (ou décourage-toi, hélas!) de l'exemple des trente-cinq mille ouvriers qui cul-

tivent en morne temps que toi ce pays fortuné qu'on appelle la France.

« Si la maladie ou la mort vient arrêter ton bras, sois sans inquiétude! Voilà, à la limite de ta paroisse, sur le seuil de nos grands séminaires, au foyer des familles catholiques, et, au besoin, sous le toit des monastères, voilà des hommes vigoureux qui n'attendent que ton cri de détresse pour prendre ta place et continuer et perfectionner même ton œuvre. Dors en paix, en attendant la résurrection.

« Pour moi, dussé-je, à la sueur de mon front, à travers mille dangers, oublié de ma famille et de mes nombreux amis, dussé-je refaire les six ' mille lieues que je viens de parcourir pour évangéliser ces pays inconnus, y affermir ceux qui sont déjà chrétiens, y convertir les millions d'idolâtres qui gémissent sous l'esclavage du démon, je les referai avec la grâce de Dieu, sans murmurer de mon délaissement. »

Le Père Victor demeura dix mois à Trichinopoly pour s'acclimater et apprendre le tamouL Les chaleurs torrides de la plaine, les difficultés d'une langue déconcertante pour sa mémoire très ingrate, les privations et les souffrances, l'éprouvaient sans l'abattre. Artiste, il trouvait au paysage des splendeurs qui le ravissaient. « Il ne

54 l'apotre

manque rien, écrivait-il à Xavier, il ne manque rien aux souhaits de l'artiste le plus original de tous les originaux « ; surtout, âme éprise de Dieu, il lui semblait que, dans le désert des affections humaines, Dieu s'approchait plus près de lui, et il pouvait écrire :

« Il y avait longtemps, mon cher Xavier, que je n'avais pas fait d'actions de grâces après la communion aussi ardentes que celles qui émeuvent mon âme tous les matins... Il faut que je sois bien petit par moi-même. Je vois autour de moi les autres souffrir, moralement et physiquement, des maux incroyables. Il faut qu'ils soient bien énergiques dans leur charité. Et, tandis que je n'ai presque rien à souffrir, mon tendre ami m'inonde de consolation sensible. »

Quand Victor sera devenu fort, son ami divin le sèvrera de ces consolations ; en ce moment il les lui fallait, lui-même le reconnaissait :

« Ce que je souffre est insignifiant, et pourtant je sens bien que, si Dieu ne me soutenait, je laisserais là cette route de sacrifice. »

Loin de la laisser, il apprenait chaque jour à pénétrer davantage dans cette route du sacrifice et de l'anéantissement qui seule mène à l'amour.

Ses lettres se ressentaient de cette ascension morale, et ses amis laissés en France pouvaient

ainsi en suivre de loin les rapides progrès. Sauf quand il écrivait à quelques bienfaiteurs, le Père Dolpech ne racontait guère dans ses lettres d'histoires pittoresques. Il disait à Xavier :

« Je viens de passer quinze jours au milieu de la tribu des Odéages, dans une chrétienté qui compte de nombreux villages. J'aurais envie de vivre un peu avec toi en te racontant les singulières impressions de ton cher Victor dans ce premier voyage; mais, bon Xavier, outre que nous ferons bien pour notre avancement dans la perfection de sacrifier ces histoires vaines pour nous entretenir de notre unique ami, tu pourras les lire dans les lettres que j'écris à d'autres personnes avec lesquelles je ne suis pas aussi libre qu'avec toi. »

« Chère mère, disait-il à sa mère, à te parler franchement, il n'y a rien de plus fastidieux pour moi que d'écrire une lettre pour la seule curiosité. Le prêtre, le religieux surtout, doit tendre dans ses moindres actions à la plus grande gloire de Dieu. Lorsqu'on en prend l'habitude, ce n'est plus un travail : cela devient une seconde nature, un bonheur ineffable. »

Aussi, quand il écrivait à de vrais intimes, surtout à son frère, si digne de le comprendre, omettant tout détail sur sa vie, il ne savait que se

perdre en épanchements sqraphiques sur la beauté de Dieu, la ridicule laideur de ce qui n'est pas lui, et la lutte, la lutte acharnée qu'il fallait livrer à la nature.

On ne se lasse pas de lire de telles lettres et on ne se lasserait point de les citer:

Il écrit à sa mère : « Dieu vous aime puisqu'il vous éprouve, J'ai remarqué qu'à force de s'étendre de temps en temps sur la croix, on finit par le faire sans crainte ; on arrive même à s'habituer un peu à cette position ; il y en a même qui finis sent par y dormir à l'aise, et si bien à l'aise, qu'ils se trouvent mal partout ailleurs, à moins pourtant que ce ne soit au ciel. Le ciel ! ah ! quel baume à toutes les déchirures que nous font les épines de la croix!

« Le ciel ! rien n'est amer, lorsque le cœur saturé de dégoût regarde le ciel. Aussi la mort seule m'est douce. La mort n'a rien qui m'épouvante ; ni pour moi ni pour mes amis, elle ne sera pas un châtiment.

« Elle sera la fin des larmes, la fin de l'exil, la fin des séparations, la fin des déchirements, le commencement de la vie, de l'aurore éternelle. Je l'aime tant cette mort bienheureuse, que je veux mourir chaque jour. Je la désire avec tant d'ardeur cette union délicieuse, que je ne puis

TRICUINOPOLY 57

cesser un seul instant de m'unir à mon unique ami, à mon aimable compagnon, au divin Jésus.

« Ici-bas, qu'il soit le centre de toutes nos affections, notre consolateur, notre confident, notre Providence, notre conseiller, notre ciel ! Plus nous l'aurons connu avec l'intimité naïve d'un ami avec un ami, dans cette vallée de larmes, " où notre pauvre âme a si souvent besoin de se verser dans un autre cœur qui l'aime, plus nous le connaîtrons au ciel. »

Et à Xavier :

(( Celui qui se prépare à être missionnaire trouvera tout ce qu'il doit savoir, éprouver et pratiquer dans la Sainte Eucharistie, J'avais des doutes l'année dernière ; des doutes, non, des aridités inexplicables, des voiles épais jetés entre moi et le divin Sacrement.

« Quel changement ! Je vois bien maintenant ce à quoi voulait me préparer notre unique ami par cette guerre intestine. Ce n'est pas lui qui me faisait la guerre, mais il se cachait et il permettait au démon de porter chez moi le trouble et l'angoisse. L'ennemi s'est pris honteusement dans ses propres embûches.

« Que ne puis-jete donner une partie des consolations ineffables qui inondent mon âme, au milieu des immenses sacrifices que je suis obligé

58 l'apotre

de renouveler chaque jour! C'est grâce à cette assistance de mon unique ami que je persisterai jusqu'à la fin dans des vocations aussi guerrières que celles que j'ai embrassées de religieux et de missionnaire.

« Je ne puis m'arreter à t'expliquer la contradiction apparente de ces deux états de mon âme, la consolation et la guerre. En deux mots : plus l'animal est serré de près, réduit aux abois, terrassé, étranglé, plus il se tord, affamé de ce qu'il aime, saturé de ce qu'il abhorre ; plus aussi la partie supérieure de l'âme est illuminée et fortifiée, si bien qu'elle ose accepter sans défaillance la perspective d'une longue vie. »

IL — VALLAM

Le Père Delpech savait assez de tamoul, surtout sa foi surnaturelle avait assez grandi àTrichinopoly, pour qu'on pût le lancer en pleine mêlée.

Le 18 juillet 1864, il était désigné pour administrer le pangou (chrétienté) de Vallam. Ce pangou comptait, dans un rayon de dix lieues, quatrevingts villages importants dont le principal était Vallam.

Les païens, en très grand nombre, y entretenaient de célèbres pagodes. Les protestants y

VALLAM "59

étaient, eux aussi, fort nombreux, et possédaient notamment à Vallam une vaste école salariée par le gouvernement et grand foyer d'indifférence religieuse.

L'administration de Vallam allait causer au Père Delpech un grand sacrifice. Rien n'était plus pauvre que les nombreux villages de ce pangou perdus au milieu des bois, des rizières ou des landes incultes. La chapelle, quand il y en avait une^ n'était qu'une hutte de terre et de paille, souvent sans porte. Un bloc de terre y tenait lieu d'autel. Les lézardes des murs abritaient des serpents, des chauves-souris et des fourmis blanches. On ne pouvait laisser de tabernacle en de telles chapelles. Dans ce désert ,oii il s'était enfoncé par amour pour Notre-Seigneur, le missionnaire se devait donc séparer encore de son dernier ami. Aucune séparation ne pouvait plus coûter au cœur fervent du Père Delpech.

« Il y a longtemps, écrit-il à cette occasion dans son journal, que je n'avais fait un sacrifice semblable à celui que j'ai accompli hier et ce matin. Ne pas vivre en compagnie de Notre Seigneur Jésus- Christ sous le même toit, ne pouvoir le visiter dans mes peines, dans mes joies, lui parler et entendre ses réponses. Ah ! je croyais, en quittant tout, pouvoir me réserver ce seul et dernier trésor ! il faut y

60 l'apotre

renoncer aussi. Cette pensée m'accable et me laisse muet d'étourdissement. J'entends dans la sentine de mon cœur le mugissement de mes passions d'orgueil et d'indépendance qui profitent de ce coup porté à mes affections pour secouer leurs chaînes et fomenter la révolte. Mon âme, attachée à Jésus comme à son unique ami, gémit et se désespère, à la pensée qu'il lui faudra encore rompre cette douce union. Elle hésite pour la première fois à faire ce sacrifice.

« Elle ne peut se figurer qu'il puisse se réaliser. Ah ! que de larmes amères elle a versées ! mais ce matin Jésus m'a consolé, mon orgueil s'est courbé. »

Dur à lui-même, comme sa santé de fer le lui permettait encore impunément, le Père Delpech profitait de son isolement de Vallam pour y vivre de rien, et pour y réaliser ses rêves trop imprudents de dénûment absolu. Il garda plusieurs années l'habitude de marcher nu-pieds comme les Indiens, jusqu'à ce que, ayant été piqué par un scorpion, et, par suite, étant tombé gravement malade, il dut reprendre des chaussures qu'il portait sans bas.

Une lettre à ses parents nous permet d'assister à une de ses administrations de village :

« J'allais dernièrement dans un village de la

VALLAM 61

caste dos Odéages dont le chef, vieillard respectable, a l'habitude de faire tous les ans chez le missionnaire les exercices de saint Ignace. L'arrivée du Père met tout le village en branle. Les chefs de famille viennent au-devant de lui et lui font escorte. Sur son passage, hommes, femmes, enfants, sortent des maisons, se jettent à deux genoux, inclinent le front jusqu'à terre, joignent les mains au-dessus de la tête et crient de tous leui's poumons : « Maître ! maître ! gloire à Notre Seigneur Jésus-Christ! » A chacun le Père répond : « Sois béni. » Il fait une croix sur le front des petits enfants, il compte les souffrances, il se réjouit avec les joyeux, à tous il donne à l'église une solennelle bénédiction. Puis commencent les baptêmes, les extrêmes-onctions, les confessions, la messe et les communions. Ici les enfants assis en cercle apprennent les prières et le catéchisme à force de les rabâcher en chantant à tue-tête sous la direction du plus habile.

« Quel vacarme ! là les chicaneurs sont à discuter leur procès devant le tribunal des chefs. Chacun se sert d'avocat à lui-même. Chacun crie pour son propre compte, juges, accusés, témoins, tous à la fois. Que voulez-vous, c'est un préambule indispensable. C'est alors, lorsqu'ils s'en sont bien donné pendant deux ou trois heures, lorsque

62 l'apotre

leur gorge ou leur chicane sont à bout de voix et de raisons, c'est alors que le Père vient prendre place au tribunal.

« Tout le monde se tait, la cause est claire ; elle est vite jugée. Voleurs, ivrognes, etc., etc., sont vite convaincus. Leur empressement à se punir eux-mêmes de leurs vices ou d e leurs crimes est une preuve de leur bonne volonté et leur fait pardonner bien des faiblesses. Partout enfin dans le village s'exercent les œuvres de miséricorde.

« Si cette visite tombe un dimanche, alors vous voyez venir les pauvres des environs, ceux qui n'ont ni coin de terre, ni foyer, ni riz, ni toile ; ceux qui sont accablés par une vieillesse sans appui ou minés par une maladie sans remède.

« Ah ! quel déchirant spectacle ! Le missionnaire parcourt avec délices les rangs de ces infortunés ; il donne à tous une petite aumône, il donne ce petit sou, chers parents et cliers amis, que vous jetez chaque semaine dans la bourse de la Propagation de la foi.

« C'est à lui que l'on baise les mains ; mais il vous renvoie toutes les bénédictions de ces malheureuses créatures, qui vous doivent, à vous plus qu'à lui, et la vie du corps et la vie de l'âme. »

Homme aux décisions promptes et absolues, le Père souffrait plus qu'un autre de l'apathie de

VALLAM 63

ses chrétiens; mais, dans sa paternelle susceptibilité, il n'aimait pas qu'on fût sévère pour eux.

« Une parole m'a blessé au cœur, écrit-il dans son journal intime, non pas dans mon amourpropre mais dans l'affection que j'éprouve pour mes enfants. J'ai quitté mon père, ma mère, mes frères et tout, par amour pour eux, et maintenant j'entends dire : « Ce sont des brutes incapables d'entendre et d'aimer la bonne nouvelle. Quand on est nouveau missionnaire, on est brûlant de zèle pour la conversion des païens, on saisit toutes les occasions de les attirer, puis on reconnaît qu'on n'en peut rien tirer ; ce sont des brutes ! « Mon Dieu, je ne prétends juger personne ; peutêtre que celui qui disait cela parlait bien ; • mais pourtant, mon divin Jésus, je vous supplie de me faire parler autrement, non seulement maintenant, mais aussi dans la suite ; donnez-moi le zèle dévoué, vigilant, saint, non seulement au commencement de mon apostolat, mais aussi au milieu et à la fin de la bataille que je vais engager contre l'enfer. Ce sont des brutes ! Eh, mon Dieu, c'était bien là en effet l'idée que je me faisais en Europe des hommes esclaves du diable.

« Et comment pourraient-ils être autre chose que des brutes, sans la foi et avec Satan ? saint Paul

64 l'apotre

nous en a bien avertis. Mais aussi saint Paul nous a prouvé, par son exemple de zèle persévérant, que l'on pouvait triompher de cette brutalité. Saint Paul était zélé d'abord pour lui-même, mourant chaque jour au vieil homme qui est brute, pour vivre au nouveau qui est esprit. Si tu meurs ainsi chaque jour, toi, pour laisser vivre Jésus-Christ en toi, tu peux espérer triompher de la brutalité dans les autres hommes, au nom du cœur très aimant, très puissant, très doux et très humble de Notre Seigneur Jésus-Christ. «

Ce qui faisait les délices du Père Delpech, c'était ce qui en eût rebuté d'autres, la misère de ses enfants, misère que Dieu parfois soulageait miraculeusement.

Il écrivait à son frère : « Il est doux d'être malheureux avec les malheureux, pauvre avec les pauvres. C'est un bonheur que je me passe maintenant dans de larges proportions en portant la bonne nouvelle à mes misérables Indiens. Oh ! quelles délices l'on goûte dans ces cases que les riches de notre France ne voudraient pas accepter pour le chenil de leur meute de chasse !

« Oh ! que l'on est près de notre doux Maître, lorsqu'on serre entre ses bras, seul, sans témoins que les anges, ces créatures qui n'ont pas même un peu de paille pour y tourner et retourner leur

VALLAM 65

vieillesse décrépite et leurs ulcères épouvantables ! Pour le missionnaire, les extrêmes-onctions sont un moyen fréquent de visiter, d'instruire les familles et les villages ; car ici, l'on n'a pas de faculté de médecine ; le pauvre patient, au lieu de se tordre sous le scalpel du chirurgien, se tord et languit sans aucun soulagement sous l'action d'un mal insignifiant peut-être, qui va se compliquant de jour en jour, faute d'une tisane donnée à temps.

« L'autre jour, par exemple, l'on m'envoya à plusieurs milles, dans la tribu des Odéages, porter l'extrême-onction à un jeune homme de quinze à seize ans. Ce pauvre enfant était une plaie de la tête aux pieds. Un pus dégoûtant jetait autour de lui une odeur empestée. Mais son âme, oh ! qu'elle était belle ! 0 patience ! 0 résignation ! Toute la famille de ce petit martyr, prosternée le front dans la poussière, à la mode asiatique, répondait d'une voix larmoyante aux prières que récitait le plus instruit.

« Puis, d'un ton solennel, le prêtre prononçait les oraisons de l'Eglise, il faisait les fonctions sacrées, il engageait les membres de la famille à prier pour le malade et avec lui. Enfin, avant de se retirer, comme le prescrit le rituel, il donnait sa bénédiction à l'assistance,

66 l'apotre

« Alors, ces braves Indiens étendent les bras, ils ouvrent de larges mains ; ils font avec leurs lèvres le bruit que fait un enfant pour sucer un fruit savoureux ; en un mot, on dirait qu'ils voient de leurs yeux et qu'ils goûtent de leurs lèvres les grâces de Notre-Seigneur, dont le canal est la main du prêtre.

« J'avais le cœur navré de voir mon jeune Pierre — c'était le nom du malade — languir ainsi dans son affreuse maladie, sans autre remède que la patience.

« Je lui donnai ce que les Indiens appellent énergiquement le bien, c'est-à-dire l'Eucharistie. De plus, un de nos Pères m'avait donné une fiole de l'huile de M. Dupont, de Tours. Je dis donc à Pierre : « Mon bon Pierre, tu vois que tu n'as plus « d'autre espoir qu'en Notre Seigneur Jésus-Christ, ce pas d'autre ami, pas d'autre médecin ; tu sais « que Jésus-Christ peut te guérir si tu as la foi. »

— Jugez si ce pauvre jeune homme avait la foi !

— « Promets seulement à Notre-Seigneur, si tu « guéris, de venir le voir dans son église, de te « confesser et de communier.» Notre homme ne balança pas, comme vous comprenez, et je lui fis, avec de l'huile de ce saint homme, trois ou quatre croix là oii l'ulcère paraissait le plus rebutant.

« Notre-Seigneur donne la santé comme la ma-

VALLAM 67

ladie ; j'ai appris avec bonheur, quinze jours après, que notre Pierre était guéri.

« Je remarque, depuis que je suis dans le ministère, que les pauvres et les simples sont bien les premiers dans le royaume du Père de famille. Oh! combien déjà j'en ai vu mourir de ces âmes fortunées, purifiées par les douleurs d'ici-bas, avides du repos céleste ! Quelles délices on goûte à rester longtemps auprès de ces enfants chéris qui vont partir pour la patrie !

« Alors, Xavier, seul à seul avec mes amis, je leur parle à cœur ouvert des joies du ciel, des travaux de la vie passée, des peines sanctifiées, du bonheur qui va commencer, et nous pleurons ensemble de joie. »

Il disait, un autre jour :

« Aujourd'hui, j'ai fait un festin délicieux, j'ai servi un pauvre aveugle, un homme simple et patient. Oh ! quelles délices que l'apparition du bien-aimé en la personne de ce pauvre ! »

Cette charité du Père Delpech allait aisément jusqu'à l'héroïsme. Un jour, un de ses frères parlant fort bien l'anglais, était appelé près d'un marin saisi d'un cas foudroyant de choléra. Ce missionnaire était un nouveau venu, et, encore inexpérimenté, il voulut porter le saint viatique à son malade. Le Père Delpech, prévoyant sans

68 l'apotre

doute quelque accident, s'offre à raccompagner. Le malade avait à peine reçu les saintes Espèces qu'il est pris d'affreux vomissements, et, comme le missionnaire cherchait avec inquiétude si la sainte hostie n'avait pas été rejetée, le Père Delpech, croyant la reconnaître, s'en empare, et avant qu'on ait pu l'en empêcher, il l'avale.

Dieu seul sait à combien d'excès analogues s'est livré l'ardent missionnaire.

Aussi bien l'héroïsme de sa vie n'était pas dans ces actes fortuits, mais dans sa poursuite obstinée de la perfection, dans son application assidue à l'oraison. Ses courses incessantes n'empêchaient pas le Père Delpech de marquer les résultats de chacun de ses examens de conscience, de noter chaque jour les résultats de son oraison, de chercher à rendre parfaites ses moindres actions, et nous l'admirons davantage dans cette indéfectible constance, que lorsque, en un moment de ferveur, il baise les ulcères d'un malade.

D'autant plus que cette recherche de l'amour divin ne se faisait pas sans douleur. Au séminaire, Victor n'avait guère eu que des consolations. Mais le temps était venu de lui servir un plus viril aliment. L'homme qui n'a pas souffert ne sait rien, et Dieu commençait à apprendre au Père à beaucoup souffrir. Il entendait déjà gémir en lui

VALLAM 69

tontes les notes de la désolation purificatrice ; il ressentait les douloureuses convulsions de la nature agonisante.

« Dans les terribles convulsions de son agonie, écrivait-il, l'animal livre au missionnaire des combats acharnés. Combats au dedans, combats au dehors ; dégoûts amers de la part des créatures ; attaches délicieuses vers une palme que je n'ai pas encore méritée. Ah ! que toutes ces choses sont mystérieuses ! Lorsque j'étais au collège ou au grand séminaire, je n'aurais pas soupçonné que les voies de l'obéissance, de l'humilité et de la perfection étaient si contraires à toutes mes prévisions. Cependant, avant de sortir du noviciat, j'écrivais sur une feuille de retraite un idéal d'avenir le plus nauséabond que je pus imaginer, soit pour le corps, soit surtout pour la mortification du cœur. Eh bien ! me dis-je, cette vie commune, les mortifications du cœur, es-tu prêt à tout accepter à l'avenir? Oui. Et je dis adieu à la retraite pour entrer en lice, et l'épouvantable lutte commença, et la bataille dure encore, mon cher Xavier, et le pauvre soldat, couvert de sueur, harassé de fatigue, aspire sans relâche vers la palme, vers la patrie, vers le repos. Et son plan se réalise avec une exacte précision, et en même temps son cri d'amour, son cri de guerre

70 l'apotrb

se fait toujours entendre, au milieu de la mêlée : « Cœur de Jdsus brûlant d'amour pour nous, enflammez-nous d'amour pour vous ; Amplius, Domine, amplius; auge patientiam, auge amorem^. »

A sa demande, Dieu allait augmenter ses épreuves. Mme Delpech, on l'a vu, avait vaillamment accepté le départ de son fils pour les missions. La grande chrétienne n'en était pas à marchander à Dieu un sacrifice. Mais avec un tel fils, qui était devenu son conseiller, son soutien, et qu'elle vénérait comme un saint, elle sentit qu'elle perdait la moitié d'elle-même. Dès lors, il fut visible que sa santé, toujours délicate, allait en déclinant, et bientôt elle succomba sans se plaindre en baisant avec amour la croix qui l'accablait.

Cette sainte femme mourait en effet inopinément le 25 juillet 1864, aux eaux de Silvanez, dans l'Aveyron, où elle s'était rendue avec ses plus jeunes filles. L'abbé Xavier, alors simple minoré, envoyé en toute hâte par son père, n'arriva que pour assister à l'agonie de sa mère et l'entendre répéter avec insistance dans son délire le nom de son cher missionnaire. Sa dépouille, ramenée à Villeneuve, fut la première ensevelie

1. « Davantage Seigneur, davantage. Augmentez ma patience et mon amour. »

VALLAM 71

dans le tombeau que le vénérable doyen venait d'élever pour la famille, et l'ornement qui servit à la messe de ses funérailles était son dernier travail, destiné à Victor.

L'on n'était pas sans inquiétude, à Villeneuve, sur la façon dont le Père Delpech recevrait ce coup si inattendu. On craignait qu'il ne lui fût trop douloureux. Mais Dieu s'était chargé de préparer son missionnaire et de le consoler d'une façon merveilleuse, à laquelle le Père Delpech ne fait, dans ses lettres, que de vagues allusions.

Depuis longtemps il avait été intérieurement averti de ce sacrifice, qui lui était présenté comme un bonheur. Puis, il fut longtemps favorisé d'une sorte de présence sensible de sa mère qui le combla de joie. C'est à sa sœur Joséphine qu'il écrivit le plus explicitement sur cet événement.

« Tu me dis que, dans sa dernière maladie, notre mère me voyait sans cesse, m'appelait et semblait se réjouir avec moi. Eh bien, sache que ces rêves, que ces visions de la mère du missionnaire, ne sont plus des rêves, mais une réalité ; ce ne sont plus les déchirements du cœur maternel en face du sacrifice, mais ce sont les délicieux embrassements d'une mère qui n'a rien refusé à Dieu, et d'un fils qui, au lieu de tout perdre, a tout retrouvé ; a tout retrouvé^ je te le répète.

car je veux que tu me comprennes bien sans que je m'explique davantage sur une faveur de Dieu dont je suis tout à fait indigne.

« Notre mère nous a quittés ; ce n'est que pour venir auprès de moi... Une partie de son bonheur a été de me voir, et sa présence m'a rempli d'une joie indicible.»