III. — VADAKENKOULAM

Le Père Delpech était depuis huit mois dans le pangou de Vallam, quand il reçut l'ordre de partir sans retard pour Vadakenkoulam, grand village situé au pied des Ghattes, à l'extrémité méridionale de la Mission. C'est dans ce poste, dix-huit ans plus tard, qu'il devait mourir. C'est dans ce poste que des discordes entre ses chrétiens devaient l'abreuver des pires souffrances, les plus intolérables pour sa franche nature.

Le chemin de fer qui relie Trichinopoly au sud n'existait pas encore. Ce n'est qu'après huit longues journées de char à bœufs que le Père Delpech parvint à son nouveau poste.

La pensée de Dieu et les beautés qu'il savait découvrir dans le paysage avaient rendu agréable au saint artiste cet insupportable voyage.

Quant aux luttes qui l'attendaient dans le sud,

VADAKENKOULAM 73

le récit suivant envoyé à ses parents nous en donne une idée assez pittoresque.

« J'arrive d'une expédition au village de Saint- Léon (ou du Lion). Dans ce village se trouvent en présence deux tribus fort anciennes dans l'Inde, celle des Sanards qui cultive le palmier, et celle des Paravers qui a pour spécialité de pêcher le poisson de mer et de le vendre dans l'intérieur des terres. L'une et l'autre querelleuses et têtues , inde hella et lites. Vingt ou trente ans de rixes interminables avaient fait du village de Saint- Léon la croix des missionnaires, croix lourde et amère, car la mort est plus douce que les procès et les chicanes de la mauvaise foi. Or mon cher compagnon, dont j'avais déjà admiré le pouvoir pacificateur, vient de concilier les deux partis, au grand contentement de tout le monde, même des plus acharnés. Ils ont fabriqué une caisse pour le futur trésor, caisse à trois clés, pour prévenir toute rapine ; enfin on a nommé teneurs des comptes trois Kattalécaren (de caren, particule indiquant un état, une fonction quelconque, et Kattalé qui veut dire loi, ordonnance, règlement,) — et un covilpoullé, — (de covil, église, poulie, enfant), c'est-à-dire homme de l'Eglise, chargé de l'éciter les prières, d'avertir le Père des abus ou des infractions. Lorsque la paix a été sanctionnée

et affermie par l'administration des sacrements, lorsque le dimanche a réuni toute la population dans la petite église de Saint-Antoine de Padoue (église à ciel ouvert, car la voûte s'est écroulée depuis près de dix ans, et, malgré les feuilles de palmier qui la remplacent, on y jouit encore du soleil ou de la pluie, et on en jouira longtemps). Je disais donc qu'au beau moment où tout mon monde était là, au pied de Tautel, j'ai tout à coup exhibé deux des magnifiques tableaux que des mains inconnues, mais habiles et pieuses, ont composés et envoyés ici. Ah! quelle joie! Mais quel fut mon embarras en examinant et en plaçant moi-même les deux tableaux en vue de la foule, lorsque je m'aperçus qu'ils représentaient le même sujet : un ange gardien étendant ses blanches ailes sur un enfant endormi. Il n'y avait pas moyen de découvrir grande différence, sinon que l'un regardait le ciel, l'autre avait les yeux abaissés sur l'enfant. Un éclair traversa mon esprit ; en face de ces deux tribus si turbulentes hier, et aujourd'hui si pacifiquement assises l'une à droite, l'autre à gauche de l'autel, auprès des anges et du Maître des anges : « Enfants ! leur dis-je, « aujourd'hui le Sauveur a béni votre alliance ; « je veux que ces tableaux soient le mémorial de « votre réconciliation. Les anges gardiens sont les

VADAKENKOULAM 75

« témoins de vos promesses ; soyez dévots aux « anges gardiens et ils vous conserveront la paix .

(( Sanards ! voici votre ange gardien ; comme « vous autres, il regarde en haut pourvoir si votre « cœur, semblable à un palmier élevé, porte des « fruits dignes du ciel.

« Paravers ! voilà votre ange gardien à vous « autres. Il aies yeux fixés en bas, comme vous, « pour voir le danger, le prévenir et saisir votre « âme au moment favorable. Soyez toujours en « paix, comme ces petits enfants qui dorment « tranquillement sous l'aile des bons anges. »

« Après ces quelques mots accompagnés et expliqués par une pantomime expressive, je chantai deux hymnes à la Sainte Vierge, sur mes airs les plus entraînants, et enfin, avec la statue de la Mère du ciel, je donnai à la pieuse foule une solennelle bénédiction.

« Ce n'est pas toujours avec le même succès que l'on réussit à pacifier les esprits et à rétablir entre eux la concorde. Dans un certain village, fort considérable, de mon district, le trésor de l'église était dilapidé, les pauvres gens en pâtissaient, e^t les riches étaient ou complices ou indifférents.

Faire un appel à tous les chefs de famille, les réunir dans l'église en assemblée générale, leur proposer un règlement financier qui pût remé-

76 l'apotre

dier à l'état déplorable du présent, et prévenir les escroqueries pour l'avenir, discuter la constitution, la modifier un peu, établir un compte en forme, et enfin, point capital, une caisse à trois clés, tout cela fut chose facile. Dans ce pays-ci les paroles, les promesses, les «oui» ne coûtent rien; tenir est autre chose ; agir ? oh ! n'y comptez pas. Gomme il faut battre le fer quand il est rouge, je choisis immédiatement une des caisses qui se trouvaient à l'église, et je déclare que, suivant le consentement unanime, je vais dès aujourd'hui y faire mettre trois serrures ; et je sors de l'église précédant triomphalement le coffre. Le bon Dieu me réservait une humiliation. A la délibération s'étaient bien gardés d'assister les fripons qui spéculent sur les revenus de l'église. A peine connaissent-ils l'issue de la séance, qu'ils ameutent leurs complices et leurs amis ; ils leur crient que le Pore veut s'emparer de tout le trésor du village ; tyrannie ! trahison ! et, se jetant avec audace et tumulte entre moi et le coffre : « On n'avancera « pas, s'écrient-ils. Lesouami (le seigneur, le Père) « ne prendra pas le coffre ! il n'y mettra pas trois « serrures ; il ne faut qu'une clé, cette clé restera « dans nos mains. »

« A ces cris désordonnés et insultants je regarde autour de moi, je veux faire un appel aux chefs de

VADAKENKOULAM 77

famille, dont le vote unanime et spontané m'avait rempli d'espérance quelques instants auparavant. Les paroles expirent sur mes lèvres. Ils avaient disparu ! Caractères timides et sans consistance, semblables à ces nuages qu'une forte chaleur accumule sur nos champs arides et que les vents furieux dissipent ou emportent. Seul, en face de ces rebelles, que pouvait faire le Père ? Je refoule au fond de mon cœur l'indignation et la colère, et, tandis que mon sang de jeune homme bouillonnait dans mes veines, au lieu de tomber à bras raccourcis sur cette troupe de voleurs, je me rappelai que la veille, au pied de l'autel, j'avais demandé l'humilité et des humiliations. Notre-Seigneur m'exauçait. Il me donna la force de conserver le calme et la douceur, quelque dur qu'il fût de battre peu glorieusement en retraite. Eh bien, chers amis, vous ne direz jamais ce qui fut le plus cruel à mon amour-propre ; vous croyez peut-être que c'est là, en face de cette odieuse et ingrate résistance que mon orgueil détestable a eu à soutenir le plus terrible combat? Pas du tout. Peu habitué, comme je le suis, à pratiquer la patience et l'humilité pratique, l'attaque me fut rude, c'est vrai ; mais, au bout du compte, il y avait une certaine satisfaction à se voir vilipendé, arrêté et hué, comme Notre-Seigneur.

78 l'apotre

« La foule qui est ici, me disais-je, sait bien ce qu'il en est, et, au fond, son cœur et son estime sont pour moi. En unmot,j'éprouvais une vive joie spirituelle. Non, le moment le plus terrible pour mon âme, ce fut le lendemain. J'avais déjà tout oublié, le calme régnait à l'intérieur et à l'extérieur, l'humilité se réjouissait de la victoire remportée la veille, et l'amour-propre tâchait de se persuader qu'il n'avait pas été trop contusionné. Mais voici que le petit disciple qui me suit dans mes courses apostoliques m'apporte mon déjeuner, se place modestement devant moi, croise ses bras en signe de respect, et, d'un air moitié indigné, moitié compatissant, avec cette ingénuité naïve qui est le cachet de la vérité. « Père, me dit-il, (c il n'y a plus de gloire pour mon seigneur dans le « village.» Ah ! sourire, calme, lauriers, victoire, appétit... à ces quatre mots mystérieux tout avait disparu. Quelle force explosive dans ces quatre mots d'un enfant !

« Quel tumulte de pensées, d'affections, de regrets , s'éleva dans mon âme ! Il est impossible de dépeindre la bataille acharnée qui s'engagea entre la grâce de l'humilité, et le monstre de l'amour-propre blessé à mort, rugissant, désespéré... C'est un spectacle mémorable que je prie le bon Dieu de vous faire contempler à vous aussi avant de mou-

VADAKENKOULAM 79

rir. Mais que je suis simple ! Comment pourriezvous voir de telles luttes ? comment pourriez-vous être assourdis par de si épouvantables détonations? Il faut avoir un cœur partagé comme le mien en camps rivaux et implacables ; il faut avoir une imagination bouffie de vanité, comme celle de votre serviteur ; alors on peut se passer quelquefois ce plaisir-là. »

Un des villages de son pangou, le village de Gallicoulam, était dominé par un immense rocher sacré. Un coup d'audace du Père Delpech l'eut vite conquis à la croix. Il le racontait en ces termes :

« Je viens de planter sur la cime de mon rocher l'étendard de la croix. Et, grâce à la position centrale de ma haute forteresse au milieu de mon pangou, de quelque côté qu'il vienne à Gallicoulam, l'ami ou l'ennemi contemplera au loin l'emblème du salut et le signe du combat.

« C'était la veille de Noël : « Enfants, dis-je à « trois ou quatre jeunes gens bien dégourdis ; il « s'agit de planter, cette nuit môme, une belle « croix sur le sommet du rocher. Il faut que ce « soit solide. L'un portera la croix, l'autre la (c chaux et le marteau, l'autre l'eau nécessaire. « Quant aux pierres, il n'en manque pas là-haut. « Et puis, le plus grand secret! En avant! »

80 l'apotre

« Le lendemain matin, chrétiens et païens du grand village de Callicoulam contemplaient avec surprise la croix de Notre-Seigneur sur son immense piédestal naturel. Chose curieuse ! les païens avaient depuis longtemps envahi de leurs idoles informes la base du rocher; jamais ils n'avaient songé à s'emparer du sommet, et voilà que la croix de Jésus-Christ dominait et semblait écraser tous leurs démons.

« Bref, après avoir réfléchi toute une journée, les païens des environs se portèrent en foule, le lendemain, sur le plateau supérieur du rocher, pendant que je célébrais la messe. Jugez de ma perplexité au sortir de l'église.

(( Si la croix est renversée, quelle honte! Si nos chrétiens furieux vont la défendre, quel combat! Et pas du tout spirituel, cette fois! Pendant que je priais et que j'envoyais une sommation aux païens pour qu'ils eussent à respecter la croix, mes chefs catholiques maniaient, à mon insu, une arme moins dangereuse que le bâton : une somme d'argent était distribuée aux gros bonnets du paganisme.

« Groupés sur le plateau, les païens n'osèrent toucher à la croix; mais, à trois pas de là, ils dressèrent autel contre autel; trois idoles informes sont élevées à la hâte. Avouez que c'était

VADAKENKOULAM 81

vexant ! Voir rennemi s'asseoir tranquillement sur l'affût de ma batterie et ne pouvoir le déloger ! Je n'y tenais plus. Ce fut bien pis quand on m'annonça que nos rivaux allaient consacrer leur demi-victoire par un sacrifice solennel.

« Le plus fameux poussari (sacrificateur) des environs est arrivé ; tout est prêt : les vases neufs, le brasier, le riz, le bélier, les guirlandes de fleurs. Les flancs de la colline sont sillonnés de longues files de dévots et de curieux, parmi lesquels se glissent quelques-uns de nos chrétiens. De la porte de mon presbytère, je suivais un peu triste les diverses phases de la manifestation païenne ; déjà le groupe de musiciens qui escortait le poussari était arrivé devant la croix : celui-ci commençait à gesticuler et à brandir son grand coutelas, quand, tout à coup, un tumulte singulier se manifeste au milieu de cette foule : ce sont des vociférations, des hurlements, et puis, comme par enchantement, saisis d'une panique générale, tous ces adorateurs du démon prennent la fuite en désordre et s'éloignent pour toujours de ce plateau funeste.

« Que s'était-il passé ? Le voici en deux mots : Le sacrificateur avait commencé à hurler qu'il ne pouvait sacrifier près de la croix du Christ qui le brûlait. « Nos dieux, disait-il, ne peuvent rester

82 l'apotre

en un pareil enfer. » Et, sur ce, jetant son coutelas, il avait pris la fuite. Aussitôt, comme un troupeau de moutons, tous l'avaient suivi.

« Les quelques chrétiens qui avaient assisté à cette curieuse scène, se voyant maîtres du terrain, avaient, à l'instant, renversé les idoles et en avaient précipité les débris au bas du rocher. La nuit tombante favorisa, leur opération et jamais depuis les païens n'ont revendiqué la place. »

La croix plantée, restait à lui conquérir le pays environnant. L'entamer était l'œuvre ardue entre toutes. Pendant de longues années, de nombreux missionnaires allaient s'y user. Le Père Delpech s'y livra tout entier avec cette franchise, cet entrain exubérant, cette entente de la mise en scène, qui lui gagnaient si vite le cœur des enfants, petits et grands.

L'Inde est, par excellence, le pays des fêtes à grand tapage. Afin de rehausser sa fête patronale de Callicoulam, le Père Delpech avait demandé à ses sœurs un manteau destiné à la statue de Notre-Dame-des-Neiges. Pour les remercier de ce don, lui, si sobre de ces sortes d'histoires, il leur envoyait un récit dont nous voulons citer quelques traits :

« Dix jours avant la fête, j'ai bénit le drapeau qui devait flotter au sommet d'un mât, au milieu

VADAKENKOULAM 83

de la grande place. Le plus huppé de l'endroit le reçoit de nos mains, et s'avance, suivi des enfants de chœur, des chantres et du prêtre. La place regorge de chrétiens, de païens, de Turcs. Pétards, fifres, tamtams, grosses caisses, nous assourdissent.

« Au milieu de ce vacarme, le cortège arrive au pied du mât. Le prêtre donne le premier coup de main pour hisser l'étendard ; la foule pousse un long hourrah et elle s'agenouille pieusement sous la main qui lui jette Feau bénite.

« Tous les soirs, pendant huit jours, nous faisons des processions nocturnes à la lueur des torches imbibées d'huile. Le premier jour, saint Michel

ouvre la marche ; puis sortent successivement,

chacun à son jour et accompagné de tous ceux qui l'ont précédé, saint Sébastien, saint Antoine de Padoue, saint Louis de Gonzague, saint François- Xavier et saint Ignace.

« Le septième jour, la fête revêt tout son éclat. De longues files de boutiques se construisent sur les places, et surtout autour du mât. Les populations des environs arrivent. Une vaste estrade s'élève sur une extrémité de la place, garnie, de trois côtés, par des cloisons en feuilles de palmier. Sur le devant, resté libre, de grands tridents en fer supportent de grosses boules de chiffons imbibées d'huile; c'est notre théâtre, ce sont nos lus-

84 l'apotrè

très. La comédie est une espèce d'épopée en vers, composée par les anciens missionnaires, dans l'idiome poétique qu'on appelle haut tamoul, tamoul tellement haut que le pauvre vulgaire ne peut y atteindre. Sur les trois ou quatre mille auditeurs qui sont couchés dans ma salle de spectacle, il n'y en a peut-être pas dix qui puissent vous expliquer ce qui se dit, ou plutôt ce qui se chante sur la scène.

« Le récitatif est entrecoupé d'interminables refrains en na! nal nal accompagnés de gestes et de danses les plus pittoresques du monde. J'ai eu tort d'appeler la pièce « comédie » ; le sujet en est, au contraire, chez les chrétiens, très sérieux et très pieux; ce sont des histoires de l'Ancien Testament, ou la vie de.quelque saint.

« Cependant, comme il est difficile au goût asiatique de suivre une marche réglée, porté qu'il est à tomber toujours dans les extrêmes, à rechercher ce qui est extraordinaire, bizarre, monstrueux, nos Indiens mêlent souvent à ces vers d'une langue sublime les jargons les plus populaires, à ce qu'il y a de plus saint ce qu'il y a de plus brutal. Au milieu des passages les plus sérieux et les plus pathétiques, un bouffon déguisé en diable ou en sorcier, tombera tout à coup au milieu des acteurs interloqués, assommera le roi, le prêtre, l'ange.

VADAKENKOULAM by

et, sautant au milieu des spectateurs éperdus, provoquera des rires fous, des cris d'épouvante et un tumulte général.

« Et tout cela, chers amis, cette pièce inintelligible, cette alternative de bouffonnerie et de sérieux, de sacré et de profane, de rire, et de pleurs, combien cela durera-t-il ? Grâce à l'influence irrésistible que m'a donnée, dans le village de Callicoulam, le manteau que vous m'avez envoyé pour la Sainte Vierge, j'ai exigé que la pièce ne durerait que trois nuits, de neuf heures du soir à quatre heures du matin. Vous ouvrez de grands yeux; trois nuits! Oui, trois nuits, rien que trois nuits ! Et c'est une espèce de miracle dû au manteau, car je connais beaucoup d'autres villages où le missionnaire est obligé d'avaler ou de laisser avaler à ses pauvres ouailles cinq, huit, quinze nuits de comédie. Aussi, les spectateurs ont-ils soin de porter leur lit ovi natte sur la place même, et, là, on dort bel et bien comme dans un vaste dortoir. On laisse les pauvres acteurs chanter en cadence leurs interminables refrains, et l'on attend, pour se réveiller, le vacarme du bouffon ou l'arrivée du roi ; car il faut un roi, bon gré, mal gré, dans toute pièce indienne, comme il faut chez nous une intrigue i.

\. Cette scène contemporaine n'est-elle pas une repro-

86 l'apotre

« La veille de la fcte, je dresse ma statue, à la porte de mon église, sur un trône orné de vieux rideaux. Deux notables, armés de bambous, la préservent des admirations indiscrètes. Des curieuses se faufilent pourtant par derrière, promènent sur votre beau manteau leurs mains huileuses, puis font toucher cette main sanctifiée aux yeux, au nez, à la poitrine de leurs bébés.

« Enfin la nuit arrive, et, avec elle, la dernière procession, qui durera jusqu'à cinq heures du matin. La statue trône sur un char à multiples étages. Chez les païens, des chars analogues portent l'idole à tête d'éléphant. Le char s'avance, dominant la foule prosternée. Chrétiens, païens. Turcs se disputent l'honneur de le traîner. Ces pauvres gens joignent les mains au-dessus de la tête, et, dans leur détresse, ils crient à pleins poumons :

« Téva Madavé! Téva Madavé! 0 Mère de Dieu ! « ô Mère de Dieu! » Puis, quand la statue passe devant eux, ouvrant les mains, ils les tendent vers la Vierge bénie, et les font toucher à leurs yeux et à leur bouche.

(( La sainte messe termine cette dernière procession, et le missionnaire, perdu dans cette

duclioii de nos mystères du quinzième aiècle, avec leurs intermèdes du fol, et leur inconcevable longueur ?

NEGAPATAM

foule, prie Dieu de glorifier sa Mère et de sauver ces multitudes qui le connaissent si peu. »