COUP D ŒIL SUR SA VIE
SA CORRtlSPONDAXCI':
« J'ai assisté aux victoires do la République, j'ai traversé les Saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la g-randeur de l'Empire : sans avoir jamais affecté une force et des sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de Waterloo. »
On peut appliquer — en les complélant — ces paroles, que la Contemporaine [fda SaiiH-Elnie) plaçait en tète de ses Mémoires, à une anciemie Muscadine, Bonapartiste fougueuse, séduisante et originale créole, Fortunée Hainelin, qui, après avoir frémi tout enfant aux éciios de 89, traversé la réaction thermidorienne, triomphé aux soupers do Rarras, aux réceptions du prince do Talloyrand et aux bosquets
2 FORTUINÉI': IIAMELIN
d'Jdalie avec les Belles-Sans-Chcmise, aux lèvres de poupées, velues à la Sauvage de robes cinsse-denyiii'phc-émue et chaussées de cothurnes violet culde-mouchc à bouts pointus, admiré de près ou de loin les pompes fastueuses du Consulat et de TEmpire, vibré de toute son âme à la lecture des Bulletins des victoires ou des défaites napoléoniennes, raillé Louis XYlIl et la cocarde blanche, audacieusement conspiré pour le retour de son « astre adoré », vu sombrer l'Aigle dont elle gardera la vision jamais éteinte et l'impérissable souvenir, subi les rigueurs de l'exil, critiqué — et servi (juelquefois — la seconde Restauration, décoché des flèches à la Monarchie de Juillet, vu les Journées glorieuses et les Barricades de 18i8, ne s'endormit du dernier sommeil qu'à la veille du Coup d'Etat, non sans avoir salué, fidèle au culte « du mort glorieux de Sainte-Hélène », l'avènement d'un Bonaparte au pouvoir.
Que d'agitation, que de péripéties, que d'orages, que d'équipées, que de fêles, que de spectacles lugubres ou splendidcs tour à tour, que d'émotions vibrantes d'espoir ou douloureuses d'amertume pour celte créole voluptueuse qui, sans adcctation, mais guidée par un naturel ardent et fier, servie par une haute intidligence, découvrit dans les did'érents événements politiques et autres, auxijuels elle fut mêlée de très près, une force et des sentiments que l'on n'est pas accoutumé de rencontrer chez les personnes de son sexe. A cause de cela, vraiment, et pour d'autres raisons encore, M"^' Hamelin mérite de retenir l'attention des liistoriographes, voire même la sympathie admirative de tous les curieux de choses littéraires.
car, SLiiiout dans les vingt dernières années de sa vie, devenues presque champêtres, elle écrivit des Lettres qui lui valurent l'honneur d'être appelée par ses amis une petite-fille de la marquise de Sévigné. Et nous verrons que cet éloge ne fut point une usurpation.
Sa vie, mouvementée et riche en épisodes, nous est assez connue. Nous n'en retiendrons que les traits les plus saillants.
Née en 177G à Saint-Domingue (quartier de la Nouvelle-Bretagne, paroisse de Ouanaminthe, juridiction de Fort-Dauphin), Jeanne-Genevicve-Fortunée Lormier-Lagrave mourut à Paris, 37, rue Latour d'Auvergne, le 29 avril 18oL
Venue en France à l'âge de douze ans, elle fut mariée de honne heure (1792) à un fournisseur général des armées, Antoine-Marie-Romain îlamelin (1770- 1855) dont elle eut une fille, Léontine, plus tard marquise de Varambon et un fils, Edouard, qui épousa la nièce de la comtesse de Yillèle.
Le joug marital ne lui fut pas une contrainte trop lourde. Séparée de biens le 3 messidor an X, elle s'était rapidement affranchie de cette tutelle, dont pourtant son goîit pour l'indépendance et son amour des plaisirs ne soufifrirent jamais. Les maris des Aspasies du Directoire surent se montrer, en l'occurrence, bénévoles et accommodants, sans doute par nécessité.
Elle eut des liaisons célèbres avec le général Bonaparte (à ce que nous assure Hortense Allart), avec Montrond sui'tout, intrigant de grande envergure, spirituel ami de Talleyrand, dont il partagea souvent les « mangeries » et les pourboires diploniali(jues
4 FORTUNÉE ilAMELIN
[Barras], Fournier-Sarlovèze, Morisel, aide de camp de Rovigo, d'autres peut-être, dout le nombre effaroucha de vertueux mémorialistes, Thiébault, par exemple, qui justifient parfois la parole latine : Sed memoria nos sœpe fallit...
D'autre part, Fortunée Hamelin s'honora d'amitiés illustres, aima le jeu, l'amour, la danse, — son interminable passion — la musique, consolation de ses vieux jours, 1' « idole m Bonaparte dont elle demeura la prêtresse aux lendemains de Mareng^o comme de Sainte-Hélène, conquit Cliateaubriand par sa verve, son habileté et la finesse de son esprit, détesta Juliette Récamier de tout son cœur, s'enthousiasma pour Berryer, et toujours, en quelque milieu qu'elle se trouvât, resta passionnément férue de politique,
La comtesse Bassanville nous trace son portrait phvsique. 11 v a lieu de remarquer (jue les femmes se montrèrent envers M"^"" Hamelin beaucoup plus indulgentes et véridiques que les hommes, exception faite d'Ida Saint-Elme, qui s'effaroucha de l'amitié du général Moreau pour l'ancienne Merveilleuse.
« Sa figure était plus originale que belle ; elle portait le tvpe ci'éole fortement accentué. Elle avait un teint très brun, des lèvres rouges et épaisses, des dents blanches et pointues, des ciieveux noirs magnifiques, une taille de nymphe, un pied d'enfant, et une grâce extraordinaire qui la rendait presque l'égale des reines de beauté du jour. M"" Récamier, Tallien^ Yisconti... Si ses rivales étaient plus régulièrement belles, elle les surpassait en élégance personnelle. »
11 n'v a qu'à considérer attentivement la reproduction du tableau peint par Appiani à Milan pour juger
que la comtesse Bassanvillc était peut-être au dessous de la vérité. Si l'on compare les divers poriraits des filles de la Révolution, on est étonné de la grâce légère, de la sécurité épanouie et tranquille que reflète leur visage. Elles usaient sans retenue ni réflexion de la licence des mœurs, du costume et de la pensée et gardaient une paix insouciante et osée. Les traits de M""' Hamelin révèlent une mentalité tout autre : ardente par ses yeux de flamme, elle paraît réfléchir et voir plus loin en gardant quelques reflets tourmentés dupasse, elle semble discerner, juger en s'inquiétant; ses yeux admirables pénètrent et précisent; le nez aigu et fin flaire les orages, la bouche, grande et sensuelle, n'est ni vulgaire ni méchante, le cou est puissant, les épaules, la gorge et les bras ont une ampleur et une netteté de lignes superbes, les mains sont innocentes et pures. Toute l'attitude est consciente d'une valeur personnelle, maintenue avec dignité. On l'appelait « la jolie laide » et celle jolie laide fut une rivale à sa manière de Juliette Récamier, une rivale dangereuse parfois, dont la malice n'épargna jamais — à tort ou à raison — la « coquetterie angélique » de celle qui fut « une psyché dans laquelle Chateaubriand se regardait » [JohnLcmoine], ange consolateur de tout ce qui souffrait, d'amour contenu ou d'adoration avouée, plus divine qu'iiumaine, sans effort comme sans orgueil, immatérielle presque à nos yeux éblouis et devant notre esprit qui voulut être curieux et ne sait pas encore ou ne sait qu'à demi. Une telle rivalité suffirait à assurer quelque notoriété à une femme dont l'auteur (\!Alala, qu'elle avait auvé en 1811, prisa fort la compagnie, et qui —
malice suprême — semble avoir jeté dans les bras de TEiichanteur l'aimable, l'enlhousiastc Horlense Allart. 3Iais Fortunée Hameliii était douée des talents les {)lus divers : danseuse remarquable, alerte et désinvolte dans le particulier comme au sein des fêtes oii son esprit brillait, — un esprit à remporte-pièce et dont le trait fut cuisant à plus d'une — écuyère consommée, celte piquante créole, dénommée « le premier polisson de France », connut la vog"ue aux temps frivoles et scandaleux du Directoire, oii la liorde des agioteurs au luxe grossier, des banquiers cnricbis pour avoir spéculé sur les biens nationaux, conviait à leurs orgies ces créatures légères et jolies, Déesses de la Liberté, extravagantes dans leur tenue comme dans leurs mœurs et libres aulant que les roués qui se pavanaient à leurs côtés.
« Plusieurs femmes delà même épo(jue, dit quelque part Benjamin Constant, ont rempli l'Europe de leurs diverses céléljrités. La plupart ont payé le tribut à leur siècle, les unes par des amours sans délicatesse, les autres par de coupables condescendances envers des tyrannies successives. Celle que je peins (Juliette Récamier) sortit brillante et pure de cette atmospbère qui flétrissait ce qu'elle ne corrompait pas. »
En supposant que Benjamin Constant n'ait été conduit à écrire ces lignes que par une admiration fervente pour celle dont la vertu devint assez « paradoxale )), il est bien vrai de dire que Fortunée Hamelin, au contraire, ne cberclia point à demeurer « blancbe comme un ange des cieux ». Avec Notre-Dame de Tliermidor, qui futjalouse d'elle et critiqua souvent la « noire Belzi », avec toutes les Eclaireuses de la mode
qui, emporloes dans le tourl)iilon, se grisèrent do leurs succès et de leur renommée, M""° Hamelin semble avoir connu sans aucun cynisme et le plus naturellement du monde toutes les passions et, briseraison, faisant tout par bousculades, avoir goûté vraiment le bonbcur de vi\'re, puisqu'il cette époque troublée, seule, on put savourer cette joie, si Ion en croit M. de Talleyrand, qui avait quelque expérience.
Au milieu du cortège bariolé des Incroyables et des Mer\eilleuses, sa petite })ersonne preste, mobile, sautillante, se distinguait par son art souverain à danser la gavotte. la monaco, le pas ducliàle, — dont cliaque pas était un sentiment et oi!i Corinne se surpassait — ■ avec Trénitz et Gardel, Yestris et ce Moutrond, beau comme un Adonis et cyni(}ue autant que Lauzun, cependant que Garât, Dieu du cbant, minaudeur et rengorgé, roucoulait Le Bouton de Rose devant une société pâmée. Les ]>als Tlielusson et Riclielieu, les bosquets d'Idalie, les cascatelles de Tivoli, les ombrages de l'Elysée, le brillant Bagatelle, la plaine du Bois de Boulogne, Mousseaux, « ces jardins fréquentés d'Armide et de ses nymplies «, étaient alors pour les Belles réputées, auxquelles M'"'' Hamelin disputa le sceptre, des lieux de prédilection.
Paris n'est joli Que par Tivoli, Un peuple poli
S'y presse
Sans cesse, Ses bosquets fleuris Protègent les ris ^..
' Fagot d'Kpinos, an IX.
8 FORTUNÉE lIAMIiLIN
Et Le Grondeur ■dyn.iiconsiailô le 16 nivôse an V : « Un homme qui ne saurait pas par cœur toutes les aneccloLes des coulisses et des foyers, qui ne connaîtrait pas le nombre, la grosseur et la qualité des diamans de M""^' Tallien, Boyer-Fonfrède et Amelin, serait le personnage le plus maussade de Paris. »
M'"" Hamelin était donc une célébrité parisienne au même litre que Thérésa Cabarrus ou Notre-Dame de Bon-Secours et avant Juliette Récamier. Ecrire son histoire alors serait raconter toute cette période sur laquelle les renseignements abondent. Elle fait en 1794 un premier voyage en Italie et quand Bonaparte revint d'Egypte, avec, au cœur, la brûlure de la jalousie, c'est M"" Hamelin, dont la maison était trop étroite pour contenir les dépouilles opimes, que le Général victorieux alla voir, c'est elle, dit-on, qui le conseilla, lui persuada de ne point donner prise aux envieux et de garder Joséphine.
Si elle fut écartée de la cour consulaire avec d'autres Beautés à la mode, si Joséphine lui manifesta quelque ingratitude, si elle ne fut pas régulièrement admise dans les salons officiels de l'Empire, M'"^ Hamelin n'en garda pas moins un culte dévotieux à Bonaparte qui, redevenu Empereur, sut rémunérer les services que Ihabile intrigante lui rendait. Elle suit toutes les phases de Tépopée napoléonienne, elle s'enivre de ces jours glorieux. Junot, qu'elle marie à M"® Permon (plus tard duchesse d'Abrantès), Savary, Moreau, Ney lui-même, tous les héros des guerres de l'Empire fréquentent chez elle, assistent aux raouts qu'elle organisait à la perfection et qui étaient des plus suivis.
IiNTRODUCTION 9
Il est permis de se demander si, quelque jour, l'amitié qu'elle avait pour le beau colonel Fournier ne la rendit pas suspecte à Bonaparte. Le dévouement dont elle fit preuve en ces circonstances, récemment relatées avec d'intéressants détails, lui porta peutêtre préjudice auprès du maître ombrageux. Ce ne fut, sans doute, qu'un nuage vite dissipé.
Un soir de floréal an X, Fournicr-Sarlovèze s'était vanté dans un diner qu'il abattrait le Premier Consul d'un coup de pistolet. Bonaparte donna l'ordre ù Fouché de s'emparer de cet officier. L'arrestation eut lieu le 14 floréal à l'Opéra oii Fournier, liabit bleubarbeau à collet de velours, gilet blanc à transparent rose, culotte noire, bas de soie, escarpins vernis, plastronnait, beau parleur et bravacbe presque, sous les yeux du Premier Consul. Le lendemain, pendant (jue l'on perquisitionnait à son domicile oii il avait été conduit pour assister les policiers dans leurs opérations, il s'évada prestement, et fut retrouvé chez M""' Hamelin, rue Lepelletier. On a prêté à ce sujet à notre ancienne Merveilleuse les plus noires intentions et quelques historiens seraient tentés de supposer que M™" Hamelin, ayant des accointances avec le Ministère de la police, aurait livré Fournier.
Nous ne partageons pas leur opinion. M™' Hamelin fut prudente et songea aussi bien à elle-même qu'au prisonnier en faveur duquel elle intervint auprès de Joséphine. Nous touchons ici d'ailleurs à un côté important de sa vie. Si on lui pardonne de s'être montrée à Tivoli à peine drapée d'une tunique de gaze, d'avoir tra/ersé, libre d'allures, les Saturnales du Directoire, que Juvénal, « gonflé de lave ardente «,
dO FORTUxNKK IIAMELLN
eût peiil-èLro fouaillécs, il semble qu'on puisse lui faire grief d'avoir, à certaines épotiucs île gène, mis son inlellig'ence, sa finesse el sa connaissance des potins mondains au service du pouvoir. Quelque indulgence que l'on doive accorder à ces femmes désemparées, malgré elles ou le voulant bien, et qui — soucieuses de maintenir un rang' (jue les caprices de la foi'lune ou leur imprévoyance un peu folle de coquettes avaient diminué — cliercbi'rent dans l'expédition de (|U(d(]ues rapports discrets des subsides indispensables <à leur existence, il est clioijuant, pour ceux (|ui la voient à travers ses Leltî'esdc N'icillesse, de l'encontrer parmi elles le nom de M'"*' Ilamelin. Mais ce (jui l'excuse aux yeux des censeurs les plus rigides, c'est que jamais, en ISiti conmie apivs Waterloo, elle n'a satisfait une vengeance. • — Et cola est déjà fjuelque cliose. — Et c'est quelque clioso aussi, à son avantage, que ce témoignage de TEmpereur qui disait à son propos : « Je ne sais comment elle tourne sa plirase, mais je me sens disposé à bien accueillir tous ceux dont elle rappoi'te les paroles, du moins ceux-là ne se plaindront pas (ju'elle les envenime. » Admirons, en passant, l'ancien fonctionnaire de la police, Peucliot, mémorialiste sur ses vieux jours, qui déclare avec une ingénuité charmante : « Plus tard, je raconterai la vie de cette femme, en ce qu'elle a trait à la police, et si mes mémoires arrivent entre ses mains, elle conviendra, je l'espère, que si je ne la ménage pas, ma sévérité n'est que justice. » La précaution est superllue.
Un historien contemporain (Ernest Daudet) a fort judicieusement caractérisé, en une étude documentée,
les rapports de M'"° Descliamps (pseudonyme de M"^ Hamelin), « par laquelle on savait quelle duchesse ou quelle actrice tel ambassadeur avait pour amante». Nous lui empruntons ces lignes où les admirateurs posthumes de M""' Hamelin pourront trouver un palliatif à certains actes do sa vie, oserons-nous dire politique ! « Hàtous-nous d'ajouter que dans son rôle qui se boi'nera à rendre compte de ce ({uYdle voit et d(; C(! (|u'elle entend, elle se préoccupera beaucoup plus, en servant le gouvernement qui la paie, d'être utile à ses amis, que de leur nuire. Souvent même à ses indiscrétions elle joindra des conseils qu'elle croira utiles et elle sera plus souvent une informatrice bienveillante qu'une dénonciatrice pei'fide. Passionnée et mobile^ impulsive et besogneuse, elle l'est; mais intéressée, capable de calculs ténébreux ou méchants, jamais. »
Gela se passait en 1818, à son retour de Bruxelles oi^i elle avait été exilée. Depuis longtemps, « l'espérance en habit blanc )> avait éclairé Ihorizon; elle était devenue une réalité. Napoléon, le « Dieu de Sainte-Hélène », comme elle l'appelle, ne portait plus ombrage aux puissances. L'ancienne Merveilleuse n'espérait pas son retour. Mais avant de servir — on l'a vu brièvement — la seconde Restauration, elle avait criblé d'épigrammes les acteurs de la première et travaillé de son mieux, avec une extraordinaire audace, au retour de l'île d'Elbe. C'est elle qui fit afficher, qui afficha peut-être (car qui peut dire jusqu'oi^i n'alla pas son dévouement à la cause napoléonienne) une des trois proclamations adressées au peuple français et à l'armée par l'Empereur, et,
d2 FORTUiNËE IIAMELIN
lorsque ce dernier arriva à Fontainebleau en mars 1815, c'est un courrier de M""*^ Hamelin et du vieux comte de Ségur qu'on lui remit au palais.
Quels durent être son découragement et sa tristesse, son insolente raillerie contre quelques frères d'armes de Napoléon, flagorneurs et jaloux « de ne pas attendre un jour pour saluer un nouveau maître » [Houssaye], la correspondance que nous publions le laisse entrevoir. En présence des terribles retours de la fortune et de la chute de l'Aigle sur le champ de bataille de Waterloo, elle sut rester courageuse, mais résignée à peine. Le gouvernement de Louis XYIII, auquel elle portait ombrage bien avant que ion eût trouvé dans les papiers de l'Empereur des lettres de M""" Hamelin accusant son bonapartisme invétéré et la pétulance de son caractère batailleur à l'endroit des maîtres de l'heure, le gouvernement de Louis XYIII lui enjoignit de quitter Paris. Les avertissements ne l'avaient pas rendue plus circonspecte; l'on n'ignorait pas quelle hostilité persistante s'était manifestée chez elle envers la famille rovale, ainsi que chez la duchesse de Saint-Leu et 31'"" de Souza. Après avoir exprimé le désir qu'on ne lui iiUimAt point l'ordre de s'en aller, « sous forme d'exil », M"" Hamelin prit en novembre 1813 le chemin de Bruxelles où lord Wellington, d'après elle, devait la protéger et la soustraire aux vexations dont elle pourrait être l'objel.
Elle y resta deux années environ. Elle retrouva là des amis et des compagnons, Arnault, Merlin de Douai, Gai nier de Saintes, Faudoas, le général Exelmans, Benjamin Constant, qu'elle qualifiera un jour de « brave, mais poltron politique », Teste et
surtout iMorisel, sa liaison du moment, avxmturier sans préjugé aucun.
Les uns et les autres entretenaient avec la France des communications fréquentes, malgré la surveillance étroite dont ils étaient l'objet. Mais l'ancienne Muscadine se montra plus fine mouciiequeles « mouches » <|ui l'espionnaient.
Autorisée par le duc de Richelieu à rentrer en octobre 1817, M""^ Hamelin regagna Paris deux mois après, grâce au passe-port envoyé par Montrond.
Ce qu'elle devint à son retour de Bruxelles, nous ravonsrapidementesquisséplushaut;M""'Descliamps- Hamelin renseignait le duc Decazes, et cette même police, dont elle se rendait, pour un temps assez court, l'auxiliaire avisée, la tint à nouveau en observation dès 1822, car elle était réputée comme s'occupant activement d'intrigues politiques, et rangée au nombre des factieux. Aussi fait-on signaler ses faits et gestes et les diverses pérégrinations qu'elle se permet à Londres (1827) et à Brighton où se trouvait le comte de Montrond. Parmi les habitués de sa maison les rapports de police mentionnaient le prince de Talleyrand, les généraux Flahaut et de Girardin, le duc de Choiseul et Ouvrard, le munitionnaire, qui avait été arrêté chez elle en 1810 par un officier de Rovigo. Ses voyages en Angleterre furent semés d'incidents auxquels il n'y a pas lieu de s'attarder. Au reste, on n'est pas sûrement fixé sur les desseins de la Bonapartiste impénitente, dont, selon les termes mêmes d'une note de police conservée aux Archives, on surveillait rigoureusement « la manière d'être, de vivre et d'agir ». On jouait beaucoup chez elle et l'on paraissait sup-
14 FORïUiNÉE 11AM1:LIX
poser dans le pays où elle avait eu, un instant, l'intenlion de s'installer, que le but de M"''' Hamelin, de concert avec M. de Moulrond, était un établissement de jeux ; mais on remarquait aussi que toutes les personnes qu'ils voyaient étaient très connues par leurs opinions libérales. Il est piquant d'enregistrer la sympatliie de notre Bonapartiste pour plusieurs personnages de la nation voisine (jui avait vaincu et fait prisonnier l'Empereur, dont elle regrette pourtant « le passage lumineux », trop court à son gré.
Elle n'avait donc pas de rancune !
Elle était toujours subjuguée par l'aide de camp habituel de Talleyrand, ce comte de Montrond — sur lequel on lira plus loin de copieux détails — et dont les allées et venues entre Paris et Londres étaient régulièrement dévoilées au miiiistère de Tlntérieur. On le disait chargé de missions secrètes plus ou moins louches, et intéressé aussi à régler certaines affaires pécuniaires du prince de Bénévent.
Mais, avant cette date, il no faut point omettre de noter l'amitié très vive qui lia Gbateaubriand et Fortunée Hamelin, au moment où René détenait le portefeuille des Affaires Étrangères. Malgré son âge (([uarante-sept ans) elle sut captiver le cœur et l'esprit de l'Enchanteur auiquel Juliette Récamier, fleur délicate, ne sut pas résister, après tant d'autres. Et de savoir que l'ancienne Merveilleuse dos bals Thelusson, Tirréductible Napoléonienne dont Chateaubriand taquina souvent — • c'est elle qui nous l'apprend — le farouche bonapartisme, fut au nombre de ces Madames^ qui adorèrent René et furent adorées par
* Le mot est de la comlc?se de Boignc.
lui, parce qu'elles se trouvaient sur son chemin, cela ne donne-t-il pas un attrait de plus à ce qu'a pu faire ou écrire Fortunée Hamelin ?
Célèbre, elle l'avait été et l'était encore: et si elle n'était plus aussi preste, aussi sémillante qu'au temps oiî, Therpsicliore des Bacchanales du Ijal Richelieu, elle soulevait les applaudissements des Muguets et des Mirlillores du Directoire, elle avait conservé ses « yeux des Tropi({ues », la vivacité, la grâce enjouée de son esprit, sa conversation pétillante, son intelligence fine et avertie. Elle connaissait tant de choses, tant de potins, tant de détails qui tenaient de près ou de loin à la politique! L'Enchanteur lui écrivait tous les jours. Que n'avons-nous ses billets! Fortunée alhiit le voir et le clierchcr souvent. Il lui écrivait, en elTet, le 11 décembre 1814 : « Aimez-moi toujours comme quand vous veniez me chercher aux All'aires Etrangères. »
Allèrent-ils ensemble au Jardin des Plantes et le long de la Seine jusqu'au Champ de 3Iars, comme liortensc AUart quelques années après?
La « petite histoire » no le dit pas.
M"® de Castellane se montra jalouse des hommages que Chateaubriand déposait — momentanément — aux pieds de son heureuse rivale, moins jeune qu'elle et moins jolie. Mais la mélancolie de René communiait alors avec la verve de la créole, i^^t c'était un nouvel encens que l'on brûlait pour lui, si choyé! Il ne fut, on le sait surabondamment, jamais insensible au.x regards féminins qui parlaient d'adoration pour sa personne ou pour son œuvre et pour son ceuxre à travers sa personne. Les yeux de Fortunée Hamelin
46 FORTUNEE HÂMELIN
furent encore feu et flamme, et ses réparties, sa science des événements écoulés et des iiommes d'hier et d'alors, durent séduire, amuser, instruire aussi l'auteur du Génie du Chrislianisme.
De plus, n'avait-il pas, à l'égard de M'"" Hamelin, une dette de reconnaissance à payer? Il attendit près de douze années pour lui en fournir le témoignage écrit. Voici sa lettre du 9 février 1823 :
« Je n'oublie jamais, Madame, les services qu'on m'a rendus! C'est à l'intérêt que vous avez bien voulu me témoigner que je dois de n'avoir pas été fusillé ou enfermé à Yinccnnes par Buonaparle. Aussi, Madame, si je puis vous être utile, je suis prêt à payer la dette de la reconnaissance. Je voudrais pouvoir me rendre à vos ordres ; mais la mullitude des affaires ne me laisse pas le temps de sortir pour d'autres affaires. Si je ne craignais d'abuser de vos bontés, je vous prierais de fixer le jour et riieure où je pourrais avoir l'iionncur de vous recevoir chez moi ; je serai bien heureux de pouvoir vous olfrir à la fois mes remcrciemens et mes hommages. ))
Sans doute M*"" Hamelin ne perdit poiut de temps et courut-elle chez lui bientôt après ! Utile à ses amis, toujours empressée à rendre service — c'est un des traits les plus marquants de son caractère — elle intervint auprès du ministre puissant en faveur de ses protégés. Et le minisire ne lui accorda pas toujours. Elle le déclare elle-même. Mais il faut, dans la lettre que nous avons reproduite d'après le Constitutionnel du T' août 1849, souligner cette phrase tombée de la plume de Chateaubriand et qui est une confidence, un
LN'rRODUGTION 17
éloge un peu risqué peut-être ([u'il faisait de luimême :
« Je )i oublie yc/;y/c//s, }[ada)ne, les services r/uoii ma rendus... »
L'avenir dira qu'il avançail là une assertion dont il n'était pas très sûr, cet homme changeant!
Les mômes termes, la même preuve de gratitude se retrouvent dans une lettre à Sophie Gay — antérieure à celle de M'"' Hamelin — Sophie Gay qui s'entremit en sa faveur lorsque, quelques années après la mort du duc d'Jùighien, (^hateauhriand, dont la démission avait été hruyante, recueillit à l'Académie Française la succession de Marie-Joseph Chénier. Il est hors de contestation que Fortunée Ilamelin et Sophie Gay furent inRniment utiles à celui qui venait d'appeler Bonaparte « le glorieux assassin ». Mais Tintervention de M"^ Hamelin a plus de prix, semhle-t-il, car c'est par ses soins qu'une entrevue fut ménagée entre Ghateauljriand et Rovigo dans les serres de M. Boursault. El si nulle entente, nul rapprochement durahle ne résulta de ce conciliahule, du moins laissa-t-on Ghateaubriand tranquille à la Vallée-aux- Loups, car Rovigo écoutait les avis de celle à qui le liait ime amitié de frère.
Nous serions vraisemblablement mal éclairés sur ce point si M""" Hamelin et So[)hie Gay n'avaient pris la peine de nous renseigner l'une et l'autre. Toutes deux ont raison, assurément, et leur geste gracieux et bon fut efficace. Seul, Giiateaubriand, écrivant les M ('• moires d^ Outre-Tombe, qu'il révisera peu d'amiées avant de mouiir, est-il coupable, vraiment, d'avoir oublié ou donné à croire (ju'il ouldiait les
18 FORTUNEE HAMELLN
services à lui rendus, en ne consignant pas dans son œuvre posthume les noms de toutes ses bienfaitrices.
Et c'est ce qui causa à notre ancienne Muscadine, dévouée même à ceux dont elle ne partageait pas l'opinion, mais dont elle admirait et respectait le profond génie, un dépit et une tristesse qui éclatent dans l'article brillant, passionné, signé d'elle et qu'on lira plus loin.
Chateaubriand oublieux ! Devons-nous donc nous en étonner !
Rappelons ce passage un peu singulier et significatif de ses Mémoires : (f Sincère et véridique, je manque d'ouverture de cœur: mon ûme tend incessamment à se fermer; je ne dis point une chose entière et je n'ai laissé passer ma vie complète que dans ces Mémoires. »
Hélas ! la vérité en est apparue bien relative par plusieurs détails et Chateaubriand, qu'une amie de Bonaparte avait sauvé de la geôle ou de l'exil, Y adorable, l'illustre Chateaubriand laissera — après sa mort — dans le cœur ulcéré de Fortunée Hamelin le souvenir d'une ingratitude qu'elle ne méritait pas. Encore cette ingratitude, dans son admiration inaltérable pour l'auteur à'Afala, elle l'explique, non par un scrupule d'adorateur, un scrupule délicat et touchant envers celle dont la créole avait été rivale, mais par l'influence « hypocrite » d'une « femme inexplicable», de Juliette Récamier. « Lbie belle pelile menotte, celle de Juliette^ hélas l a fait des corrections à l'usage de ses propres rancunes. »
Inexplicable, certes elle le demeura, celle à qui
i:*iTRODUCTION 19
M™" de Staël écrivait en 1807 : « Avec vous, qui peut espérer avec certitude... Il ne faut pas trop vous aimer, vous faites mal! »
Mais hypocrite, jalouse et rancunière, voilà qui peut nous surprendre !
Hé quoi ! Celle qui fut, a-t-oii cru longtemps et encore aujourd'hui, toute décence et toute pureté, déesse candide dont l'attrait mystérieux élevait tout ce qui s'agenouillait au pied de son autel, Juliette Récamier, à la couronne blanche, aurait-elle été trop humaine, une fois? Et son âme se froissa-t-elle à cette « vie de petites coquetteries » que lui reprochait la duchesse de Broglie et ne connut-elle point toujours vis-à-vis de ses rivales ce sentiment si admil'able, si digne d'elle.... la générosité?
Insondable cœur de la femme !
De quelle olïense avait-elle été victime, quel différend avait surgi dont s'effaroucha sa froideur gracieuse et noble et qui paraissait insensible!...
Faut-il en chercher Texplication dans ses opinions de royaliste (elle l'était beaucoup plus par sentiment que par conviction) [Herriot], dans son opposition à Bonaparte, dont Fortunée Ilamelin admirait tout le despotisme et toutes les folies guerrières ou plutôt dans le ressentiment qu'elle nourrissait envers celle qui lui fit un beau soir un afTront public ?
Montroncl, le conquérant sans scrupules, avait été, dit-on ^ curieux de Juliette, et Juliette ne fut point de
' C'est, en ciTet, une simple liypullièsc que nuus éinetlons. 11 )' eut brouille, jalousie pout-èlrc entre Juliette nécauiier el Fortunée Ilamelin. Le plus solide et le mieux éclairé des historiographes de Juliette, M. Edouard Herriot, s'insci'it en faux contre le récit que nous résu-
20 FOKTUiNEl-: HAMELLN
marbre pour « l'Enfant Jésus de l'Enfer » ([ui dominait alors l'esprit et le cœur de la Muscadinc. Celle-ci, devinant leur intrigue dans un h;\[ masqué,, les poursuivit quand ils s'enfuvaicnt en fiacre vers un lieu connu du séducteur et s'écria, indignée, apitoyée aussi et ironique : « M'"'' Récamier. .. Gomment! 3|me Récamier, c'est vous? Ali ! je me suis trompée! » Elle se fit un malin plaisir, sans doute, — vengeance bien féminine — de colporter l'histoire et d'alimenter, avec une malignité peut-être répréhensible, la chronique scandaleuse des salons où l'on dut s'étonner et rire de la « virginale » Juliette.
Cette jalousie de la créole hardie se manifesta souvent, d'ailleurs, après ISOo^àl'endroit de M"'' Récamier, à laquelle ses dévots adorateurs ne manquaient pas de rapporter les propos tenus sur son compte, et, probablement ne sut-elle pas opposer un front d'airain à la raillerie mordante de M'"- Hamelin, Il y a, notamment, l'histoire d'un canari, que raconte de façon charmante Caroline Jaubert, la « Marraine » spirituelle d'Alfred de Musset, qu'amusait fort la conversation ailée, capricante, de l'ancienne Merveilleuse.
« Puis, passant d'un coup d'aile à M""^ Récamier, clic (M'"'' Hamelin) commenta de la plus plaisante façon les droits de cette Beauté à prendre rang parmi les poètes. «Non que jamais, ajoutait-elle, cette merce veille eût commis un hémistiche : j'ignore môme si « elle pouvait écrire en prose. Pas d'indiscrétion à « craindre qui pût faire lire un billet d'elle. Inspirant « le genre humain, elle était la grande prêtresse
mons ici tl qui aurail tUé fait par Sucliet à ThiLbault qui la rulalé (Herriot, 3/°^'= Récamier et ses amis, I).
« d'Eros. Elle régnait sur toule la naLure. » Pour se sentir profondément remué, il fallait lui entendre narrer le désespoir d'un canari, qui, par distraction, s'était envolé. L'oiseau favori, disait-elle, voulait revenir ou mourir. Le moyen? Portes et fenêtres fermées. De Montmorency, trois générations, sentant leur impuissance, ne tentaient même pas la capture du fugitif. L'illustre Ballanclie, martyr dévoué, essayait, mais en vain : il faisait peur au volatile par sa laideur. Comme on désespérait de réussir, le serin, par un miracle de l'amour, enfin devenu ingénieux, se prit avec l'énergie du désespoir à becqueter le marteau de la porte cochère, jusqu'à ce qu'on vint ouvrir. Palpitant, il vola vers sa belle maîtresse et se réfug^ia dans son sein virg^inal... »
« C'était la parodie des adorations excitées par ^£me I{j5camier », dit Sainte-Beuve, qui note l'art merveilleux de M™° Hamelin îi « piquer le défaut d'autrui ». Mais on ne nous dit pas l'eflet produit par « cette bistoire à mourir de rire » sur l'béroïne qui en était l'objet. Et apparemment Juliette s'en est-elle souvenue quand, à l'Abbaye-au-Bois, Cbateaubriand lui lisait ses Mémoires — et peut-être conseilla-t-elle à René d'efïaccr le nom de sa rivale...
Connnent démêler ce problème?
Sopliie Gay, bienveillante et d'esprit sagace, s'y est essayée et, tout en blâmant Cbateaubriand de son oubli, de son geste ingrat envers une bienfaitrice, amis cette « correction » au compte d'un scrupule de conscience et d'un respect bonorable envers Juliette vieillie qu'il ne voulait pas offuscjucr, môme avec un nom... prononcé devant elle et qui, seul,
22 F0RTL\\1:E IIAMRLIN
faisait surgir les fantômes altristanls du passé.
L'excuse est délicieuse, elle vient de Sophie Gay.
On eût aimé néanmoins — pour la vérité — lire le nom de M""' Hamelin à côté de celui de M"""' Lindsay, Regnault de Saint-Jean-d'Angely et Sophie Gay. Le vieux Chat, ce jour-là, avait rentré sa gritfe ! Et cette lacune — faut-il l'avouer! — nous laisse perplexe sur la « divinité « de Juliette et les scrupules do M. de Chateauhriand, qui se disait sincère et véi-idique et (}ui iiiancjua d'ouverture de cœur... quelquefois.
Les années se sont écoulées ; les événements ont changé la France, ne réalisant ni les rêves ni la politique de M""" Hamelin. Louis-Philippe est sur le trône. L'âge est venu, et avec lui les inlirmilés physiques et les misères morales aggravées par des spéculations malheureuses, peut-être, par des revers de fortune et des affaires domestiques emhrouillées qui la contraignirent, après 1830, croyons-nous, à se retirer une partie de Tannée à l'Hermitage de la Magdelaine, dans la foret de Fontainehleau. Quoique fêtée toujours dans les salons où elle était reçue, l'ancienne Muscadine, accablée par l'âge et les amertumes, mais courageuse et fière, préférait la quiétude champêtre de la maison de campagne « qui avait pris la place d'un modeste oratoire fondé sous Louis XIII, entre une futaie plusieurs fois séculaire et la rive gauche de la Seine, à quidijues centaines de mètres du pont do Val vins i>.
C'est de là que sont datées la plupart des Lettres que nous publions et qui sont adressées à un de ses jeunes amis, M. Charles C.., Bonapartiste comme elle, et auquel, sans nul doute, elle servit d'intermédiaire et de protectrice auprès des membres de la famille Bonaparte dispersés en Europe et en Amérique. 31. C... voyageait alors en Italie, en Afrique, dirigea un journal dans le Nord, et de passage à Montpellier, comme Inspecteur général des prisons, vers 1846, rencontra M""" Lafarge, qui reçut après cette visite « un coup de soleil sur la joue ». Très répandu, entre temps, dans la société choisie de la capitale, le correspondant deM™° Hamelin était aussi le familier du salon de Caroline Jaubert, de la Comtesse Moraska, des réceptions d'Augerville, oùBerryer tenait une cour spirituelle, légère et sans protocole. Plus tard, M. C... devint, croyons-nous, secrétaire de Persigny, et consul en Espagne. Ce n'est là, objecterat-on, qu'un personnage de second plan. Mais, peut-être à cause de cela, M""" Hamelin s'épanche-t-elle avec plus d'abandon, avec plus de confiance aussi, car il a la même idolâtrie — et elle l'encourage dans ses travaux en mettant à son service les nombreuses relations et le crédit (ju'elle a conservés.
De 1839 à 1851, année de sa mort, elle envoie à son jeune ami, acquis aux idées napoléoniennes qui lui sont chères, de longues lettres curieuses à plus d'un titre. Elle adore ce coin de rile-de-France oii elle fait des séjours prolongés ; la songerie y est bonne et consolante lorsque les souvenirs d'autan assaillent son cerveau. Elle dépeint son « bivouac » et son jardin avec autant de ciiarme que M'"" de Sévigné décrivant
24 FORTUNEE HAMELLX
les Rochers ; elle s'y repose, un peu désenclumlée, résignée cependant, oubliant ses propres déboires pour suivre et discuter avec intérêt, avec passion, avec la mt'me « exaltation politique » qu'au temps où son « maître » Napoléon dominait le monde, les événements qui agitent la France. De Paris et de la Madelaine, elle renseigne son correspondant sur ce que Mérimée appelait « les cancans et les grosses nouvelles », sur les discours de Tliiers, la pièce à la mode, Raidiel et VV'alewski, les exceniricilés d'un Bonaparte à Eglington, les voyages de Berryer et du duc de Bordeaux, ou encore sur la dernière réception à l'Académie, le greluchonnage de quelques Lions, les enlèvements, et un discours de Victor Hugo. Avec une compétence et un esprit — non seulement primesautier, mais profond — bien dignes d une femme à qui Cliateaubriand écrivait tous les jours (juand il était minisire des AlFaires V^trangères, elle disserte sur la politique intérieure ou extérieure, les douanes en Toscane, les livres du jour, auxquels elle préfère les vieux livres, les corrections dWiaia ou de Rancè, les tableaux pour lesquels son goût est vif et éclairé, G/iir/andaJo et la ]'irrr/f' à f ll/js/ic. Mais elle le fait sans pi-daiitisme ni allélerie.
Ses letti'es, on le \erra, sont des causeries familières, remplies souxcnt de bons conseils, é^naillées de détails toujours curieux et [)i{[uauls, d'aperçus légers et profonds, causeries (jue M''" llamelin renouvelle et prolonge pour distraire son ennui, faire revivre quel(|ues-uns de ses souvenirs — et peut-être aussi, j)ar liabitude de bavardage.
Elbî réidame à son tour du « butin pri)\incial » à
INTRODUCTION 2b
son jeune ami qui voyage, s'amuse et s'instruit. Son exil à la Madelainc s'égaie souvent de la visite daniis fidtdes. Si elle va chez Berryer, oli elle rencontra Musset, Liszt, Caroline Jaubert, elle accueille dans sa modeste maison de campagne le châtelain d'Augerville, Faudoas, frère de la duchesse de Rovigo, La Rue, Trechi, d'Astorg;, la Duchesse de Yicence, M'"" Barrière, d'Aligre, ^P'^Reg'nault de Saint-Jean-d'Angélv, l'amie de cœur de toute sa vie, et 3L de Chateaubriand lui-même qui l'avait reçue à l'infirmerie Marie- Thérèse et au Ministère, ne dédaigne point d'aller la saluer à son retour des eaux de Néris et de Bourbonne. Elle a des correspondants un peu parlout. M"'" KisselefF et Regnault sont prodigues de nouvelles et Hor-
lenseAllart lui conte souvent ses peines et ses joies
intellectuelles et autres. M""" Hamelin commente leurs lettres et les résume pour son correspondant.
L'ancienne 3Iuscadine des Jiosquets d'Llalie est devenue dévote. Elle a un confesseur. Ses entretiens avec son « bon curé » devaient être variés et sans austérité aucune — on limagine du moins ainsi. Elle ne cherche d'ailleurs pas h en faire accroire. Elle laisse dire, à son sujet, l'adage connu : « Quand h; diable ile\ient vieux, il se fait ennil(\ » l'Uh' avait été si diable, si lurbulenle. si débriilée, parfois, et Juliette, au contraire, était restée — ■ poui* les autres ■ — décence, mesure, harmonie!
Elle est dévote et tache même à convertir Montrond. le mécréant, (jui, jadis, s'était joué des deux l'ivales,
26 FORTUNÉE IIAMELLN
sans innocence et comme un reître — talon rouffe et musqué — mais avec de belles manières et de l'esprit, beaucoup d'esprit. LaMuscadine, qui connaissait le pardon des injures, fut secourable, dans l'infortune, au Muscadin qui l'avait meurtrie et que la destinée aljatlit presfjue à ses pieds.
Si — quelquefois — elle verse des larmes sur les laves de sa jeunesse morte, de ses espoirs à peine entrevus, elle demeure rési^^née, courageusement résignée en face de l'ingratitude et des trahisons de ses anciens amis.
Elle avait souffert, elle qui, si souvent, se montra indépendante et libre et elle redit, presque souriante, avec Chateaubriand : « J'ai tant de regrets (jue je ne sais auquel entendre ! »
Mais les aveux, les confidences, les déceptions et les amertumes qui se lisent à travers les feuillets jaunis que nous avons recueillis seraient peu de chose peut-être et ne mériteraient point l'honneur d'une publication si M"'' Hamelin ne faisait preuve dans sa Correspondance de véritables qualités d'épistolière — qualités rares chez les femmes du xix'' siècle, au dire de Caroline Jaubert elle-même, qui, pourtant, écrivit des billets infiniment spirituels et pleins de détails jolis, qui sont entre nos mains.
A l'intérêt documentaire de celte Correspondance, pour qui s'attache aux à-côtés de l'histoire et de la liKéralure, aussi bien qu'à la littérature et à l'histoire elles-mêmes, s'ajoutent les (|ualités qui avaient maintenu autrefois à M™^ Hamelin une réputation universelle dans les salons où elle fréquentait. Hortense Allart le consigne en ses Nouveaux Encliantejiienls
et son témoignage vient précieusement corroborer ceux (les mémorialistes qui se sont occupés d'elle autrement que pour en médire, de la comtesse Rassanville, de Sainte-Beuve, de Caroline Jaubert, de la comtesse Mollien.
« M'"" Hamelin dépassait toutes les espérances; on était ébloui; on sentait une imagination, une âme douée autrement que la foule : sa noblesse d'esprit, sa liauteur, son élégance répandaient sur tout leur ricliesse. On ne pouvait pas dire qu'elle avait ses jours et ses heures, car tout l'animait, la politique, le monde, les récits, les amours, les talens, les réputations nouvelles... Sa conversation, la plus brillante et la plus gracieuse du monde, avait les deux qualités qui, selon M. de Chateaubriand, caractérisent la France : la grandeur et la légèreté. »
Cette légèreté et cette grandeur, cette force et cette variété dans la conversation se retrouvent ici. Et l'on peut dire que, si les causeurs célèbres ne réussissent pas toujours à écrire délicieusement des Lettres, j^jme Hamelin, elle, y réussit pleinement. Douée d'une clairvoyance surprenante quand elle juge les hommes et les clioses, malgré son esprit malicieux el mordant, qui n'épargne rien, aimant les questions élevées et le talent cbez les autres, fidèle au culte de l'amitié et à son adoration pour Napoléon, — que tant d'autres avaient abandonné, — M"'" Hamelin conserva jusqu'au dernier jour un caractère fier, l'horreur d'ennuyer, le mépris des g-ens communs en prospérité, un esprit alerte et primesaulicr, et son style dénote une imagination pitlorescjue, une finesse [)i(|uante, le sens et la valeur de l'expression inf^énieuse et vraie, (jui
28 FORTUNÉE IIAMELIN
jaillit la « bride sur le cou m, toutes qualités qui, réunies, donnent un charme prenant à ses Lettres oi^i se laisse deviner, hélas ! malgré sa verve amusée et son stoïcisme plus apparent que réel, la solitude amère de son cœur !
Quelques folies, quelques erreurs, quelques machinations ou intrigues que l'on puisse reprocher à sa jeunesse aventureuse, il semble bien — et cette (Correspondance inédite autorise, pensons-nous, à le faire, — que l'on doive souscrire au jug'ement que Sophie Gay émettait, au lendemain de la mort de M""" Hamelin, sur l'ancienne Muscadine qui avait si longtemps détenu le sceptre de l'esprit et conservé dans son cœur passionné et mobile le culte de la gloire immortelle :
« Encore une des Etoiles de l'Empire éteinte ! un de ces esprits brillans, souvent profonds, toujours amusans, joig'uant à la frivolité d'une gaieté intarissable l'enthousiasme d'un cœur chaud, la malice à la générosité, la raison à la folie, le bon goût à l'audace, enfin un de ces esprits, enfans de la Révolution de 89, qui conservaient de leur éducation aristocraticjue l'élégance de nos anciennes manières, ce culte pour la supéi'iorité, les talens, le succès, qui entraine parfois ti'op loin, mais n'expose jamais à rougir de ses idoles. ))
Soiiloiiiljrc 1010.
André Gayot. V.-/.'. — Nous avons suivi If conseil fourni par Sainto-Dcuvo. (l.c//re
l.NTKODUGTlOiN 29
à Chanlelauze. Corresp. II, 255), en nous bornant au rôle d'encadreur, esliiuant que l'on peut mieux juger ainsi de la valeur d'-s Lettres de M""» llamelin, pour lesquelles éclairer nous avons fourni le plus de renseignements que nous avons pu.
Nous devons à une personne de la faniille de M'""^ llamelin l'autorisation d'avoir pu reproduire en tète de cet ouvrage l'admirable l)ortrait de l'ancienne ^luscadine peint par Appiani. Nous nous faisons un agréable devoir de lui adresser ici nos plus sincères remerciements et nos respectueux sentiments de gralitude.
Le colonel La Rue. — Edmond de Talleyrand-Périgord. — Ilorlense Allart. — Le journal le Capitale et Charles Durand. — Le roi Joseph Bonaparte. — Une lettre de Jérôme Bonaparte. — M"»Rapponi. — Ghirlandajo. — Les ennemis de M"" Hamelin. — Les dames do la Halle. — Liszt et M™° d'Agoult. — Le prince Achille jSIurat. — M™» Hamelin regrette son exil à Bruxelles. — Négociations avec la famille Bonaparte. — Conseils. — Platitudes du prince Louis-Bonaparte à liglington. — L'Ermitage de la Madelaine. — Fauiloas, d"Astorg, Cubières et le camp de Fontainebleau. — Le roi Josepli au.x Etats-Unis. — Pauvreté de Berryer. — Le prince Achille à Paris. Cii. Durand auprès du prince Louis Bonaparte. — Thiers et Montrond. — Le traître ^laroto. — Une succession. — Ch. Durand a donné un « galop » au prince Louis.
— Goût pour les tableaux. — Comment on doit écrire à une sœur de Napoléon. — M™" KisselelT et M™» Hamelin. — Le duc de Rovigo.
— Capponi. — Gonfalonieri. — Un legs. — Berryer, candidat à l'Académie franeaise. — Cynisme du prince Achille. — Les douanes toscanes. Emile de Girardin et Berryer. — Delphine Gay. — Berryer à la Madelaine. — La guerre d'Algérie. — Mariage du duc de Dino. — Anatole DemidolT. — Souhaits. — Les régies à Naples. — Le « delphinisme « de M=»" Anceiot. — Vatout et l'Académie.