AU VILLAGE

Le défilé de la Zinzell, dans les Vosges, s'étend de Dôsenheim, en Alsace, à Wéchem, en Lorraine.

Je ne connais pas d'endroit plus verdoyant au monde : chênes, hêtres, sapins; lierres et chèvrefeuilles pendus aux rochers; sorbiers aux grappes rouges et grands bouleaux blancs élancés sur les précipices, tout moutonne à perte de vue, tout s'épanouit dans ce long couloir de six lieues.

Matin et soir les merles, les geais, les hautesgrives, les mésanges s'appellent et s'ébattent à travers ces colonnades feuillues, comme dans

2dC) Vue rcillcc au villagt

uiK' immense volière. Au milieu de cette solitude coule la Zinzell.

Rien de plus calme en apparence. On croirait que les petites maisons forestières reculées dans les anses de la montagne n'ont jamais été visitées que par leurs hôtes paisibles : le vieux garde et ses chiens, la ménagère qui suspend son linge aux buissons du jardinet, les enfants qui gardent les chèvres au milieu des rochers; le pêcheur qui se promène lentement derrière les saules vermoulus, son filet sur Fépaule.

Oui, tout paraît devoir être ainsi depuis l'origine des siècles, et pourtant, c'est par cette portj ouverte au milieu des Vosges qu'ont passé tous les barbares du Nord, depuis les Tribocks jusqu'aux Prussiens de Bismarck, pour envahir et piller notre malheureux pays.

Or, pendant l'automne de 1848, la digue du moulin de la Kritzmiihle, qui se trouve au milieu du délilé, s'étant rompue par l'eflet des grandes pluies, on vint m'appeler comme entrepreneur de travaux, pour la reconstruire. L'eau tombant dans un ravin profond, avait tout entraîné, la terre et les poutres. Il fallut s'entendre avec les riverains au-dessus et au-dessous du

Une veillée an village. ib']

vieux moulin, creuser les prés, déterrer les roches, trouver de nouveaux matériaux.

Bref, je restai là six semaines, à chercher mes ouvriers au loin, puis à me mettre à Poeuvre.

Le soir, j'allais me reposer à Tauberge du père Ykel.

Représentez-vous, parmi les chaumières qui longent l'antique couvent en ruine, une vieille masure décrépite, avec grange, écurie et hangar. Au fond du hangar des filets sèchent, pendus aux poutres, des poules dorment la tète sous Paile, des lapins courent dans l'ombre.

On entre dans la maison par la cuisine-, l'escalier de bois monte à droite -, et la vieille salle d'auberge, à gauche, toute basse, est tellement encombrée de sa longue table, de ses bancs, de son armoire, de son fourneau et de son fauteuil à crémaillère, qu'on ne sait pas où se mettre.

Tous les soirs, en revenant à la nuit close, après avoir congédié mes ouvriers, je trouvais au bout de la table mon assiette de faïence et mon petit couvert d'étain, en face d'un énorme plat de fricassée de^poulet, de civet d'écureuil ou de truites au bleu -, la bouteille de vin blanc et la grosse miche de pain bis à côté.

2 58 Une veillée au villai^e.

J'étais le seigneur de la maison. Les autres, père, mère, enfants, y compris la jolie cuisinière Charlotte, mangeaient des pommes de terre en robe de chambre et du lait caillé.

Les enfants auraient bien aimé du civet ou de la truite; chaque fois, ils se retournaient sur leur banc et lorgnaient du coin de l'œil mon écuelle, en se passant le revers de la manche sous le petit nez humide. Je leur faisais signe de venir; mais le père Y'kel criait : « Halte! » disant qu'ils mangeraient de l'écureuil et de la truite quand ils sauraient en prendre eux-mêmes.

Cela me saignait le cœur; mais le vieux ne riait pas, il restait inflexible.

Nous mangions donc en silence; le feu pétillait, les fourchettes allaient et venaient; la lampe fumeuse éclairait les figures jeunes et vieilles, graves ou riantes, les yeux éteints par Page ou brillants de jeunesse. Elle éclairait aussi vaguement les éche\'eaux de chanvre en train de sécher au plafond, et le grand chien de chasse maigre, assis sur son derrière, le nez allongé vers mon écuelle, attendant un os, qu'il happait toujours au vol et croquait en deux coups de mâchoire.

Une veill-ée au xillage. 269

Dehors, pas un bruit autre que le bourdonnement de la rivière; la nuit était si sombre soUs les roches, qu'on n'y voyait pas même miroiter les flaques d'eau en temps de pluie.

Pas un passant !

Personne ne sortait pour son plaisir*, et notre repas fini, la nappe levée, le sommeil commençait à nous gagner, lorsque, dans le lointain, se faisait entendre un bruit de sabots le long des murs. C'était le vieux contrebandier Jean Hurel, surnommé le manchot,' qui venait avec sa casaque en peau de chèvre et son bâton ferré. Le pauvre homme avait perdu son bras gauche dans une rencontre avec les douaniers-, c'était une vieille histoire. Il s'asseyait dans un coin et bourrait sa pipe, pendant que Charlotte lui ser- Aait un verre d'eau-de-vie.

Quelques instants après, venait le grand Fix, en veste et pantalon de toile bleue, la barbe rousse, son large feutre aplati sur la nuque. On le disait mal noté par la gendarmerie, parce qu'il \^endait du gibier à tous les hôtels de Saverne, de Haguenau et de Sarrebourg-, depuis trente ans la brigade le guettait, sans avoir jamais pu le prendre. Toute sa nichée d'enfants, sous les

•ibo Une veillée an ]'illcii>e.

roches, roux, adroits et hardis comme lui, faisaient le même trafic-, la mère les aidait:, c'était pire que des renards. Fix s'asseyait tranquillement, et prenait un, deux, trois verres d'eau-devie, en rêvant à je ne sais quoi.

Quelquefois d'autres aussi venaient : le maître d'école Jérôme, un grand vieillard osseux et voûté, Tair triste; et puis des bûcherons : Jean- Claude Machette, Nicolas Rochart, Laurent Bastien, de véritables tètes d'apôtres, graves, pensives et sévères, mais qui ne jouissaient pas non plus de la meilleure réputation, ayant l'habitude de vendre des petits sapins aux houblonnières d'Alsace et des fagots de bois vert à tous ceux qui voulaient en acheter.

Ces gens soutenaient que le bois, le gibier et le poisson sont à tous ceux qui mettent la main dessus. Ils ne causaient pas beaucoup, 'étant rêveurs de leur nature, et durant de longs quarts d'heure on n'entendait que le rouet de la mère ('atherine.

Mais un soir qu'il pleuvait à verse et que le vent se démenait sous les roches, tout à coup le père Vkel, se réveillant de sa méditation, s'écria :

« \'oilà le même temps que la nuit où les

Une veillée au village. 261

alliés ont passé.... Les gueux allaient à Wécheni, avec leurs chevaux, leurs voitures et leurs canons -, les officiers criaient sur la route : « Par ici!... par ici!... » car on ne voyait pas le bout de son nez:, les flambeaux de sapin s'éteignaient l'un après l'autre;, ils se seraient tous perdus dans le bois. Quel vent et quelle pluie il faisait!

— Oui, dit le manchot au bout d'un instant, en attirant la lampe pour allumer sa pipe ; seulement il avait neigé depuis quinze jours, et la neige fondante grossissait les rivières. «

Après cette réflexion, il se tut, le nez en l'air, lançant de grosses bouffées au plafond -, et comme la conversation allait en rester là, je lui demandai :

« Vous vous souvenez de cela, père Hurel? Il s'est pourtant passé pas mal de temps depuis 1814!

— Si je me souviens des alliés, dit-il en clignant de l'œil, je crois bien-, ils m'ont coûté assez cher! J'étais justement à Sarrebruck, avec ma charrette pleine de contrebande : du café, du sucre, du tabac, j'attendais une bonne occasion pour traverser la dernière ligne. Dans ce temps-là, c'était encore la peine de faire le com-

2Ô2 Une j'etllée au village.

mercc, le sucre se vendait trois livres dix sous et le Saint-Domingue n'avait pas de prix.

« Nos derniers régiments arrivaient de Cobientz. Ils avaient gardé le Rhin jusqu'au i" janvier : un peloton par ici, un peloton par là, dans les îles, au milieu du brouillard.

« Les autres : Saxons, Bavarois, Russes, Prussiens, se réunissaient en masse à Francfort. Et voilà qu'on apprend du jour au lendemain que les Autrichiens ont passé par la Suisse, et qu'ils tournent déjà les Vosges. Et ce même jour nous entendons à Sarrcbriick le canon de Mayence-, les alliés se mettaient en marche de notre côté tous à la fois; les nôtres se repliaient sur la Sarre.

« Il fallait voir ces files d'hommes, à pied, à cheval, presque tous malades ou blessés, arriver dans la bouc jusqu'au ventre, criant, jurant, domandant du pain, de Teau-de-vie, de tout!... Et la Sarre débordée, pleine de glaçons; et les coupas de canon qui se rapprochaient, il fallait les entendre î

« Nos soldats, en se retirant, avaient fait sauter le pont entre Saint-Jean et Sarrcbruck; ils avaient détruit tous les bateaux, pour empêcher les Kaiserlicks de traverser la rivière.

Une veillée au village. 263

« C'était une fameuse idée !...

« Mais voilà qu'au moment où les tirailleurs ennemis commençaient à se montrer de l'autre côté, tout à coup le général se met à jurer copime un diable : il venait d'apercevoir avec sa lunette un bateau qu'on avait oublié dans un petit renfoncement, sous une touffe de saules. Nous n'avions pas de canon pour le détruire.... Si les Kaiserlicks le découvraient, rien ne pourrait les empêcher de traverser la Sarre pendant la nuit et de tomber comme des loups au milieu de nos bivacs !

(( Comment faire pour le ravoir?

« Un lieutenant du i^ léger, nommé Bretonville, et trois vieux soldats se sacrifient^ ils se Jettent à la nage.

« Moi, je regardais les bras croisés. Un des soldats passe sous les glaçons.,.. Bon.... il descend du côté de Trêves!... Un autre battait de l'aile; il tourne, et puis bonsoir!... Le dernier revenait, on lui tendait des perches. Le lieutenant seul traversait le courant.

« Alors je me dis : « Hurel, si ces gueux passent, ils pilleront ta charrette.... Montre que tu es Français! » J'avais encore mes deux bras.

204 Une veillée au j'illage.

J'ote mes souliers, me blouse, ma veste, et me voilà parti î Quel froid il faisait dans cette eau de neige!.., vous ne pourrez jamais le croire. En leva^it le nez, je ne voyais que glaçons sur glaçons, comme des tuiles sur un toif, et le vent soufflait, il vous aveuglait; le courant aussi était terriblement fort.

« La nuit venait, je ne voyais plus clair, quand j'entends à cinq ou six brassées devant moi, quelqu'un me dire : « Courage, camarade! » et je vois le lieutenant, la main sur le bateau, pâle et bleu comme un mort; il n'avait plus la force de grimper dessus-, c'est moi qui lui donnai le coup d'épaule, et puis il m'aida, et nous n'eûmes rien de plus pressé que d'empoigner les rames et de revenir.

« Les soldats du <)" criaient : " \\\c le lieutenant I5reton\ille! » Naturellement les Kaiserliks, qui nous voyaient emmener le bateau, tiraient sur nous de toutes les fenêtres. Pif!... pafl... les balles sifflaient, Teau sautait de tous les côtés-, mais les nôtres, embusqués le long de la rivière, répondaient ferme et empêchaient les Allemands de sortir des maisons.

« En arrivant de l'autre côté, jetais raide

Une veillée au village. 265

comme un glaçon. Je pris mes souliers, ma blouse, ma veste, et, sauf votre respect, j'entrai presque nu à Tauberge du Mouton d'or., où le vieux Mériâne me prêta des habits. Il fallut un bon verre d'eau-de-vie pour me remettre. Dehors, la bataille continuait au milieu de la nuit.

« Vers dix heures, après m'être bien séché et réchauffé, comme j'allais sortir atteler mon cheval et me mettre en route, le père Mériâne accourut me dire que les douaniers entouraient ma charrette : on m'avait dénoncé !

« Tout ce que j avais de mieux à faire, c'était de filer par les chemins de traverse, abandonnant tout : le cheval, la voiture et le reste, car les gueux m'auraient encore empoigné par dessus le marché et condamné à des amendes terribles! Je partis donc, bien triste, comme vous pensez. J'étais ruiné; il ne me restait que ma maison, une vache, un cochon, ma femme et cinq enfants.

(( Lorsque j'arrivai au Graufthàl, les Cosaques, les Wurtembergeois, toute la mauvaise race remplissail: la vallée. Ils étaient entrés par Dôsenheim, et si le commandant Meunier, à Phalsbourg, avait eu seulement quinze cents

26G Une veillée au rillai^e.

hommes, il aurait pu les arrêter tous ici et les balayer à coups de canon, comme de la paille; mais il n'avait personne. Le vieux Paradis, quelques canonniers de marine, Desmarets TÉgyptien, Desplanches le barbier et quinze ou vingt autres bons garçons faisaient seuls le service des pièces. Ils sortaient ramasser le bétail aux environs et rentraient bien vite. Par bonheur, le vieux Rochart avait emmené ma vache avec les autres, sous la roche de la Bande-Noire, sans ça j'aurais tout perdu. N'est-ce pas, Rochart?

— Oui, dit le bûcheron, mon père a sauvé le bétail de la commune -, mais ça n'a pas empêché les gens, en février et mars, de mourir c nnme des mouches, à cause du froid, de la faim, et de la grande maladie qui suivait les Kaiserlicks, avec des bandes de loups, pour manger les morts qu'on n'enterrait pas assez profond. Ça n'a pas empêché non plus les enfants venus les années suivantes de rester minables jusqu'à la fin de leurs jours.

« Et pendant la chère année, il a fallu changer la place du cimetière derrière l'église, parce qu'à force d'avoir soullèrt, tous les vieux s'en allaient. Nous n'avions plus rien, les Allemands

Uyie veillée au j'illaQe.

avaient tout pris -, ils avaient démonté jusqu'aux serrures, Jusqu'aux gonds des fenêtres. Les bêtes périssaient aussi faute de fourrage. On cuisait les orties et même les chardons pour légumes ; sans bétail, on n'a pas d'engrais, la mauvaise herbe prend le dessus, il faut bien en vivre.

« Et plus on souffrait, plus les impôts augmentaient, pour rendre leurs biens aux émigrés ; plus la partie forestière devenait dure envers les pauvres. On n'osait plus ramasser les feuilles mortes, ni les glands, ni les faînes; on aurait dit que nos rois légitimes voulaient notre extermination, et qu'ils s'entendaient avec les alliés pour nous détruire. Les processions, les expiations, les pèlerinages devaient tout remplacer, avec les miracles. Tous les curés faisaient des miracles : tous les saints de pierre et toutes les saintes de plâtre et de bois des en\irons versaient des larmes sur nos péchés et la graride rébellion de vjngt-cinq ans. Les femmes, qui n'ont pas de bon sens, couraient voir ; la mienne voulut aussi faire comme les autres, mais elle se souvient encore de la. raclée terrible qu'elle reçut en rentrant dans la baraque.

« Naturellement, les missionnaires nous prê-

2(')8 Une veillée au pillasse.

chaient rabstinence, à nous autres pauvres diables qui n'avions que la peau et les os-, ils nous reprochaient notre gourmandise, a\ ec des figures

luisantes de graisse Ah! oui, nous en avons

vu de dures sous les Bourbons!... »

Alors, tout le monde se tut, rêvant à ces grands malheurs.

Dehors, la pluie redoublait, fouettant les petites vitres avec un grelottement bizarre; et le vent s'engoutTrant dans le dctîlc, entre les rochers et les bois, poussait des clameurs immenses.

« Ils étaient donc beaucoup, ces Kaiserlicks, pour nous avoir repoussés si loin ? » dis-je en regardant Hurel.

Et lui, levant la main au plafond, s'écria :

« Beaucoup!... Ils étaient par milliers de milliasses-, avec des lances, des sabres, de longs pistolets pendus à la selle, des bonnets en peau d'ours -, et puis d'autres à pied, avec des fusils sans baguette, où la cartouche descendait toute seule, en toquant la crosse par terre; des bleus, des blancs, des gris, des verts, en schako, en casquette plate, est-re que je sais, moi ? Tenez, fit-il en montrant la vallée, il en passait telle-

Une veillée au village. 2 (3g

ment, qu'à la fin ils s'encombraient eux-mêmes, et que leurs officiers les faisaient coucher là, dans le grand pré, les uns contre les autres, depuis Dôsenheim jusqu'à Wéchem, et que vous n'auriez pas fait un pas sans marcher dessus, sur une longueur de trois lieues.

« Et ces gens ne s'entendaient pas plus entre eux, en parlant, que les animaux de toute espèce, qui miaulent, qui gloussent, qui brament, qui hennissent, sans se comprendre. Mais leurs rois s'entendaient pour les mener contre nous *, eux, ils n'en savaient rien, les pauvres misérables \ ils allaient en avant à coups de botte et de cravache. Jamais je n'aurais cru qu'il existait tant de monde sur la terre.... D'où venaientils ?... d'où venaient-ils ?... Voilà ce que je me demande.

— Oui, dit le grand Fix, mais il en est resté pas mal à Brienrie, à la Rothière, à Champaubert, à Montmirail !... Si vous aviez été au 34'' de ligne, vous en auriez vu des tas d'habits de toutes les couleurs, sur la neige et dans la boue, le long des chemins". Par exemple, il fallait marcher! Nous tombions tantôt sur les uns, tantôt sur les autres, en faisant douzQ à quinze lieues

•270 Une veillée au village.

par jour. Si le roi Joseph ne s'était pas sauvé, avec l'impératrice et le roi de Rome, et si Paris ne s'était pas rendu, nous aurions fini par les tourner tous et les prendre comme dans un filet.

— Bah ! fit le vieux maître d'école en hochant la tcte, toutes ces batailles ne signifiaient plus rien; nous étions perdus d'avance, les traîtres nous avaient vendus »

Ces paroles m'étonnèrent.

« De quels traîtres parlez-vous donc, maître Jérôme ? lui dis-Je.

— Hé! fit-il, des royalistes.... Il n'y en a pas eu d'autres dans notre pays, depuis 89. «

Et comme je le regardais tout surpris : « Est-ce que Dumouricz, qui voulait entraîner l'armée du Nord contre la Convention, et proclamer Louis-Philippe d'Orléans roi de France, n'était pas un royaliste ? reprit-il en fixant sur moi ses gros yeux un peu troubles. Et les émigrés qui marchaient à l'avant garde de Brunswick, en Champagne, et de A\'urmser, en Alsace, est-ce que ce n'étaient pas des roN'alistes ? Et Pichegru, est-ce qu'il n'était pas royaliste, quand il traitait avec le prince de Condé, pour rétablir le, roi légitime, moyennant le titre

Une veillée au village. 271

de connétable, des majorats et des millions pour lui et les siens? Et Moreau, le grand Moreau ! est-ce qu'il n'avait pas été converti au royalisme par sa femme, avant d'aller prendre le commandement de Tarmée russe devant Dresde? Et Bourmont, cet abominable scélérat, qui a fait manquer la campagne de Belgique, en prévenant Blucher de Papproche de Tarmée française, estce que ce n'était pas aussi un royaliste, un blanc, comme on disait dans ce temps-là?... Est-ce que les Bourbons ne Pont pas récompensé plus tard de sa belle conduite ?...

« Tous les Français qui ont porté les armes contre la France, tous ceux qui ont appelé l'ennemi chez nous depuis 89 et qui lui ont ouvert nos portes étaient des royalistes ! Ces choses sont connues de tout le monde. Les royalistes mettent le roi au-dessus de la patrie, parce qu'avec un roi ils sont les maîtres ; ils ont les places, les honneurs, l'argent, les privilèges, enfin tout ! Ils sont rois chacun dans leur ville, ou dans leur village. — S'il arrivait par hasard un roi patriote, qui mît l'intérêt de la nation avant celui des nobles et des prêtres, les royalistes seraient les premiers à le combattre ;, ils le traiteraient de

■2,-1 Utie veillée au village.

Jacobin!... A'ous devriez savoir cela mieux que moi, monsieur Fentrepreneur. puisque vous ave/ fait vos études. )>

Ainsi parla le vieux maître d'école*, et tous les autres lui donnaient raison.

Moi, je ne savais quoi répondre.

A la tin, comme j'allais entamer le chapitre de iSi5, le passage des deux empereurs et du roi de Prusse, le père Jérônie, m'interrompant, dit en vidant les cendres de sa pipe au bord de la table :

« A'ous êtes bien à votre aise, monsieur Pentrepreneur, pour causer jusqu'à demain; mais nous, c'est autre chose, il faut rentrer à la maison.... Ecoutez cette pluie, comme elle tombe ! Hé! Fix, Rochart, venez-\ous? »

11 s"était le\é, sa grosse tête chau\e touchait les poutres de la baraque.

Hurel vida son verre, Fix et Rochart en tirent autant, et tous les quatre ensemble sortirent par la cuisine, où le père ^'kel les sui\ il la lampe à la main; et la porte à peine ouxeric, la kiniièrc tremblotante éclaira les quatre montagnards, qui se sauvaient dans ce déluge, le dos rond, la main sur le feutre ou le bonnet.

Une veillée au village. 2j2>

Un coup de vent referma la porte ; toute la vieille masure en trembla, et Ykel, revenant les yeux plissés, dit :

« Hé! hé ! hé ! vont-ils en recevoir avant d'arriver chez eux!... Allons, Catherine, il est temps

de dormir Si monsieur Tentrepreneur veut

encore rester

— Non, père Ykel, je suis comme vous, j'ai sommeil,

— Eh bien, prenez la lampe; nous trouverons bien notre lit. »

Je montai le vieil escalier, écoutant le vent pleurer au dehors d'une façon lamentable. L'idée de toutes les misères humaines, de la guerre, de la peste, de la famine, de la trahison et de la bêtise me remplissait la tète ; j'en étais vraiment désolé. Pourtant, une fois couché, le bonnet de coton sur les oreilles et la couverture sur l'épaule, je finis par m'endormir à la grâce de Dieu!

FIN