UNE CARAVANE FRANÇAISE EN STRIE

l’accroissement de la tribu vinrent les discordes, que l’autorité du chef de famille ne suffît plus à contenir. Aujourd’hui les Anezé obéissent nominalement à uu prince qui a reçu ses droits, à travers les âges, du fondateur de la tribu ; mais dans la grande tribu subdivisée à l’infini, chaque fraction a ses cheikhs, so» amitiés, ses haines, ses guerres, et il ne faudrait rien moins que le péril commun de l’indépendance et de la religion , menacées par une nation européenne, pour unir tous ces Arabes sous la main d’un chef suprême.

Nous causions sur tous ces sujets avec Mighuel par l’entremise d’Élie, notre drogman, qui parfois mêlait à la conversation des détails pittoresques : « Oh! messieurs, il est très-riche, le prince des Anezé, sa tente est longue comme d’ici là-bas !» Et il montrait du doigt une colline éloignée d’un kilomètre environ. Cette comparaison est exagérée, mais n’en prouve pas moins que le signe delà richesse chez les nomades est la longueur de la tonto, qui peut alors .abriter beaucoup de femmes, d’enfauts et de serviteurs.

A la tombée de la nuit, nous atteignîmes un camp d’Arabes où nous trouvâmes l’eau et l’hospitalité. Les puits marquent naturellement les étapes au désert. Lorsqu’une tribu voyage, elle marche de puits en puits. La durée de l’eau est la mesure du séjour : l'eau tarit, le camp se lève, on va chercher un point du désert plus hospitalier; reparait-elle, d'autres tentes se dressent bientôt près des puits. Lorsque le lieu est

déjà occupé par un campement, les nouveaux venus ont le droit de camper aussi et d’abreuver leurs troupeaux, mais pour une nuit seulement.

Les Arabes se contentent d’une eau bourbeuse et amère, et vous l’offrent, le plus naturellement du monde, comme une liqueur de prix. Nicolas notre cuisinier, quand sa marmite fut établie au-dessus du feu, entre deux pierres, et qu’il eut réuni pour la soupe les débris d’un vieux coq, demanda de l’eau ; on le conduisit vers un puits envahi déjà par les dromadaires. Il recula d’horreur : le fond était garni d’une boue liquide, d’assez mauvaise odeur. Un enfant qui la puisait avec un sac de cuir lui en offrit; — Moille, moille , majish moille 1 (de l’eau, de l’eau, ce n’est pas de l’eau!) — Il la repoussa et vint à nos jarres, autour desquelles la soif nous avait rassemblés. Nous comptions sur ces jarres pour conserver une boisson pure, mais hélas! nous comptions sans l’étourderie du drogman ! Il les avait bouchées avec un tampon d’herbes entouré de linges. La chaleur aidant, notre eau était devenue une tisane d’un goût effroyable, et voici nos espérances évanouies ! Il nous restait encore les outres que portaient les dromadaires. Cette eau ne nous fit point défaut, sans être bien agréable, car plusieurs odeurs s’y mariaient : les outres , faites de peaux de bouc, avaient été remplies jadis de lait de chamelle. Mais dans le désert on doit rire de ces petites infortunes : l’eau fut versée dans la marmite et nous désaltéra tant bien que mal.

Le camp qui nous environnait, en tous points semblable au précédent , était composé de tentes noires, en forme de carrés longs, peu élevées au-dessus du sol. En Syrie et en Arabie, les tentes ont toujours cet aspect ; aussi les aperçoit-on au loin sur le désert, comme autant de taches noires. Les femmes filaient la laine des chameaux. Parfois nos regards curieux les intimidaient, elles détournaient la tête avec confusion. Leurs yeux sont noirs, leurs traits accentués. Brunes, de formes élégantes et bien drapées dans leur robe, elles sont souvent belles, et le paraîtraient plus encore, si elles cultivaient un peu la propreté et n’imprégnaient pas leurs cheveux de graisse de mouton. Les hommes, couchés ou accroupis sur la terre, devant les tentes, fumaient une pipe de terre recourbée, courte et grosse, de couleur noire ou rouge. Chacun à son tour y appliquait les lèvres et aspirait. Leur politesse consiste, dès qu’ils ont allumé une pipe, à la passer successivement à tous leurs voisins. Le premier survenant la prend sans façon de la main du fumeur, aspire, et la lui rend.

Le sérieux de ces hommes, la dignité de leurs mouvements, leur immobilité majestueuse, contrastent avec les gestes rapides, délibérés, l’agitation, la gaieté bruyante des Occidentaux; mais, n’en déplaise aux admirateurs des Arabes, il ne faut pas se laisser prendre aux apparences. Ces airs de noblesse, ces regards profonds, cette majesté d’attitude, recouvrent un grand vide de l’âme ; leur immobilité est le plus squ-

vent de l’inertie, leur grave silence de la pauvreté d’esprit. Ils aiment à tuer le temps dans la contemplation, la rêverie, l’oisiveté. Parfois des passions s’élèvent dans leur cœur : ardeur éphémère ! ils attaquent et fuient devant la moindre résistance ; leurs guerres sont des coups de main, de courtes fantasias. L’esprit de suite leur est odieux. Lisez les maximes de leur sagesse, les rares versets intelligibles du Coran : ce sont des sentences entrecoupées comme un souffle haletant, et ces maximes enseignent la prudence et la méfiance, rarement l’action. Ils haïssent l’effort et le travail; ce qu’ils abhorrent dans notre civilisation, c’est qu’elle est fondée sur le travail et l’effort. « L’Orient, dit spirituellement M. Eugène Fromentin, c’est un lit de repos trop commode, où l’on s’étend, où l’on est bien, où l’on ne s’ennuie jamais, parce que l’on y sommeille , où l’on croit penser, où l’on dort. Beaucoup semblent vivre, qui n’existent plus depuis longtemps. »

Peuple inactif par excellence, les Arabes ne mesurent pas le temps, en ignorent le prix, n’ont pas le sentiment des distances et ne savent presque jamais leur âge. « Combien d'heures de marche y a-t-il d’un puits à l’autre ? — Dieu est avec les patients ! — Quel âge as-tu? — On n’obtient à cette dernière question de réponse précise que si un événement de l’histoire a coïncidé avec quelque fait de la vio intime de l’Arabe : « Ma barbe poussait à l’époque où Bonaparte a battu les Turcs au mont Tabor. »

On regarde néanmoins le Bédouin d’un autre œil, suivant qu’on le rencontre dans une riche contrée ou dans le désert. Ce n’est pas sans pitié ni sans indignation que j’ai vu la belle Palastina secunda dépérir entre les mains d’Abd-er-Rhazy de Djerash et des autres chefs adouans; mais je n’ai pas éprouvé le même sentiment dans la société de nos Anezé, habitants du désert. Il règne entre eux et la solitude je ne sais quelle harmonie, et l’on sent, au sortir des provinces ottomanes, une sympathie involontaire pour ces hommes de mœurs pures, pauvres, sobres, vivant libres et fiers dans des steppes arides, refusant de s’établir dans les villes où les menacent la tyrannie et la corruption turques.

Malgré la fatigue du jour, je ne me décidai ce soir-là que tard à regagner mon lit, car la nuit lumineuse et pure avait une douceur et un éclat pénétrants. Je songeai, je rêvai, je passai en revue mes souvenirs et mes impressions, je regardai le ciel; ne riez pas : il me sembla qu’au sein de ces nuits splendides je devenais moi-même un mage ou un Chaldéen, et que je conversais avec les astres. Les chameaux se rassemblaient autour des tentes de leurs maîtres, les moutons, les chèvres bêlaient de tous côtés ; les gardiens se roulaient dans leurs abbaïls et s’étendaient sur la terre près de leurs lances et de leurs fusils. Je m’approchai de notre silencieuse caravane. Au bruit de mes pas, quelques chevaux ouvrirent lentement de beaux yeux brillants et ’es refermèrent aussitôt.

Entre des pierres, une flamme tremblotante s’élevait d’un amas d’herbes et de broussailles presque consumé, et éclairait la barbe grise de Nicolas, le cuisinier, et la barbe noire de Jurius, son aide, couchés, comme toujours, les derniers ; ils préparaient le déjeuner du lendemain.

Le 30 mai, le soleil, brûlant dès l’aurore, annonça une chaleur extraordinaire ; mais jamais le désert ne me parut plus beau. Que de grandeur et de poésie dans cette sublime solitude ! Le mirage couvrait de lacs l’horizon de la plaine éblouissante, et les collines, le pied voilé par le scintillement de l’atmosphère près du sol ardent, semblaient suspendues dans l’espace. Des traces blanchâtres, veines de terre crayeuse répandues çà et là, ressemblaient de loin, à travers les vibrations de l’air, à ces nuages enchantés qui descendent sur le théâtre dans les féeries. A midi, il me sembla que je recevais de tous côtés l’impression du feu. Nous abaissâmes nos turbans sur nos yeux, les Arabes s’enveloppèrent la figure de leurs coujjichs, et nous avançâmes sans mot dire, absorbés en nousmêmes. Dans cette nature immobile et silencieuse sous le poids du soleil, on n’entendait plus que le pas régulier des chameaux, la marche plus précipitée des chevaux et des mules. Les approches du soir ranimèrent la caravane. Nos causeries recommencèrent. Les Bédouins, poussant les dromadaires, firent des fantasias dans la plaine , ou, se jetant à la poursuite des lièvres qui se levaient sous leurs pas; ils les attei-

gnaient souvent de leurs lances. D’autres mettaient pied à terre et couraient après des gerboises, sorte de rats jaunâtres très-communs dans ce désert. Ils sont curieusement conformés. Les pattes de devant étant très-courtes, celles de derrière très-longues, l’animal se tient volontiers sur celles-ci et a tout l’air d’un bipède. Il saute plutôt qu’il ne trotte. Cette structure a quelque rapport avec celle du kanguroo. Tandis que, parmi nos Arabes, les uns donnaient la chasse aux gerboises et aux lièvres, d’autres entonnaient d’une voix chevrotante et nasillarde quelque chant de guerre ou d’amour. Je m’en fis douner le sens par Elie. Ce sont en général des fanfaronnades de ce genre : * J’ai vaincu trois cents cavaliers ! couvert de gloire , enrichi de leurs dépouilles, je me suis présenté sous la tente du père de celle que j’aime, et il m’a accordé sa fille ! » Ces poésies ne furent jamais écrites ; elles courent de bouche en bouche depuis la plus haute antiquité, comme les chants d’Homère aux premiers âges de la Grèce.

Les derniers rayons du soleil, qui éteignait ses ardeurs, colorèrent l’horizon de tons chaudset harmonieux. C’est le matin et le soir que les belles lignes de cette nature apparaissent nettement. Durant le jour, l’excès de la lumière jette une teinte blanche uniforme sur tout le pays, confond les perspectives et les couleurs ; mais au coucher du soleil l’orient, frappé par ses derniers rayons, est comme une palette brillante où le rose tendre, le lilas, le bleu , se superposent, se

fondent, se mélangent tour à tour, et changent d’aspect et d’éclat avec le jeu mobile de la lumière.

Ce désert est le second qui me laisse un grand souvenir ; le premier est celui de Sinaï. Quoique leur dissemblance soit grande, l’un et l’autre étant dignes des scènes bibliques, ils restent étroitement liés dans ma mémoire. La Genèse et l’Exode sont comme l’âme de ces contrées ; à leur vue, l’on éprouve les mêmes impressions quà la lecture des deux premiers livres de la Bible. Dans les steppes de Syrie , je me figure sans peine quelques scènes de la vie d’Abraham ou de Jacob empreinte d’une poésie naïve et douce, car le pays, quoique désert, n’a rien qui effraie l’imagination. L’homme peut y vivre, témoin nos Arabes, sans les miracles quotidiens de l’Exode. D’espace en espace, les traces vertes annoncent un pâturage où le chameau et le cheval trouvent une plante savonneuse et une herbe dorée dont ils sont friands, et les plis du terrain cachent des puits ou des citernes naturelles... Mais Moïse n’aurait point choisi une semblable nature pour y tremper, par la privation et la souffrance, le corps et l’âme des Hébreux. Il leur fallait les marches dans les sables profonds de l’Arabie, au milieu de ces blocs de porphyre ou de granit, roches aux formes étranges et menaçantes, qui, précipitées des montagnes, entravent les chemins. Les miracles de Jéhovah en faveur de son peuple devaient être d’autant plus éclatants qu’ils avaient lieu dans une région d’où l’homme est repoussé par la faim et la soif. Rien de

semblable daus les plaines de Palmyre; c’est la fertilité relativement à la désolation du Sinaï.

La nuit allait confondre dans une obscurité commune les couleurs de l’horizon et les grandes ombres des collines. Les costumes pittoresques des chefs arabes étincelaient encore sous les derniers rayons du soleil ; sur le sol se dessinait l’ombre gigantesque des dromadaires ; celles de leurs cavaliers flottaient selon le caprice des vêtements. Mighuel donne le signal d’arrêt; tous partent au trot jusqu’au lieu du campement, se jettent à terre, étendent leurs robes et les remplissent d’herbes sèches et de tiges d’arbustes. A l’aide de ce combustible, ils préparent leur repas, une sorte de pain sec et plat cuit sous la cendre. Je ne saurais dire où nous avons dressé nos tentes. Telle est la vie dans le désert; le voyageur oublie jusqu’au nom de la terre sur laquelle il a dormi, car là tout se ressemble, et rien n’arrête le souvenir.

L’incident de la matinée suivante fut une fausse alerte. Nos Bédouins tirèrent tout à coup de leurs housses les fusils et les tromblons; deux cavaliers armés de lances partirent au galop devant nous. Qu’était-ce donc ? Les Arabes répondirent : Les Shoumar! Nous regardions en vain; enfin nous vîmes quelques piques apparaître à l’horizon, un peu de poussière s’élever, et des hommes venir à nous. Nous plaisantâmes sur leur petit nombre, le comparant à notre imposante caravane ; mais Élie répondait qu’un pli de terrain pouvait cacher un parti de cavalerie.

Bref, nous allions changer les amorces de nos armes, quand le retour des éclaireurs apprit aux chefs que les Arabes aperçus étaient des Sebah accompagnant depuis Bagdad une caravane de marchands. On fraternisa avec les nouveaux venus, et nous entonnâmes en riant la chanson :

Les ennemis sont mes amis ,

Je ne veux plus faire la guerre.

Le dénoùment pacifique de l’aventure nous priva du plaisir d’assister à un de ces combats de Bédouins que je me figure assez semblables au jeu de barres, si on nous les a fidèlement décrits. Quand deux troupes sont en présence, un cavalier se jette dans la lice, un ennemi s’élance ; sur la sortie d’un nouveau cavalier, un nouvel ennemi vient porter secours au précédent. Ces escarmouches, comme les batailles de Y Iliade , sont une suite de combats singuliers. Cependant l’Arabe d’Asie, s’il n’est poussé par une vendetta personnelle, évite de faire périr son ennemi ; il veut non pas tuer mais piller. Le cheval et le dromadaire sont les objets de sa convoitise, et le plus faible des combattants peut toujours sauver sa vie en abandonnant ces dépouilles. Il s’ensuit qu’on se heurte prudemment, que la lance est préférée au fusil, car une balle atteint moins souvent le cavalier que sa monture; l’homme étant inutile à prendre, la bête tuée, tout est perdu pour le vainqueur.

Les chaînes de hauteur qui bornaient l’horizon se rapprochaient de plus en plus. Les Arabes, montrant du doigt leur point d’intersection, s’écrient : Kulat ! le château ! Nous apercevons distinctement une ligne de murailles sur le sommet d’une montagne. Déjà des colonnes tronquées, des piédestaux couverts d’inscriptions en caractères, soit grecs, soit cunéiformes, apparaissaient dans la plaine. Eu suivant la trace do ces rares débris, on reconnaît qu’ils marquent, à travers le désert, la route de la grande cité.

Un défilé s’ouvrit. Au moment où nous le franchîmes pour atteindre le versant opposé de la chaîne, les murailles aperçues prirent une forme toute moderne. Elles appartiennent à un château sarrasin qui couronne la crête d’un rocher. Au bord de la vallée s’élèvent de nombreuses tours carrées à demi ruinées, que l’on prendrait pour des tours de défense, si des inscriptions funéraires n’indiquaient qu’elles étaient les tombeaux des principales familles de Palmyre. A l’intérieur de ces tours, on voit une chambre sépulcrale dont les murs sont garnis jusqu’au sommet de casiers de pierre. On y plaçait les sarcophages les uns au-dessus des autres. Les couloirs où l’on glissait le défunt embaumé et enfermé dans la pierre sont visibles encore.

Au sortir du défilé, un steppe nouveau et les ruines de Palmyre se présentèrent tout à coup. Ce n’était plus une plaine do terre grisâtre, verte çà et là, comme celle d’où nous sortions, mais une mer de

sable jaune, un désert africain s’étendant ü perte de vue. A notre droite, un gros ruisseau s’élancait de la montagne, traversait quelques rares jardins remplis de grenadiers et de palmiers, puis allait se perdre dans un lac de sel qui brillait à distance comme une plaque d’argent. A quelques pas de nous s’élevaient les restes d’innombrables colonnades auxquelles le soleil donnait une couleur ardente. Les unes bordaient les rues, les autres le parvis des temples, d’autres encore s’élevaient solitaires , monuments consacrés sans doute, comme la colonne de Pompée sur le rivage de l’Égypte, ii perpétuer la gloire de quelque grand homme. Le gigantesque temple du soleil domino l’ensemble de cette immense destruction. On ne peut voir sans stupéfaction cette ville morte qui émerge du milieu des sables.

Nous passâmes le ruisseau à gué; nos chevaux, malgré la soif qui les dévorait, ne voulurent boire que très peu, car l’eau en est tiède et sulfureuse. Nous avions hâte d’étendre nos tapis sur la terre d’un jardin ; nous étions harassés de fatigue. En arrivant , plusieurs muletiers tombèrent malades de lassitude et de chaleur. Peu s'en fallut qu’il n’en fût de môme de trois d’entre nous. Dans ces expéditions, où le manque d’eau et la crainte de l’attaque d’une tribu ennemie défendent de s’arrêter en route, des accidents de ce genre causent de bien vives inquiétudes; mais l’énergie de notre chef soutenait toujours dans les heures de découragement la caravane abattue. Malgré

La souffrance universelle, le camp fut assis avec le même ordre que les jours précédents. Chacun fit son devoir.

Notre courage de voyageurs avait été déjà mis à l’épreuve avant le départ pour Palmyre. En arrivant à Homs, plusieurs de nos compagnons souffraient de la fièvre et de la dyssenterie, résultat de la fatigue et de la mauvaise nourriture. La guerre était allumée dans le Liban. A Baalbek, l’assassinat d’un chrétien à quelques pas de nous en avait été l’un des préludes '. Si la lutte s’étendait au nord vers Tripoli, elle pouvait nous fermer le passage jusqu’à la mer; mais le chef de la caravane, malade lui-même, avait résolu de remplir son programme de voyage malgré ces obstacles, et nous avait entraînés dans le désert. Son frère se distinguait dans nos difficultés par son aimable entrain, son inaltérable gaieté, semblable en ce point à nos soldats français, qui savent toujours trouver le mot pour rire au milieu des épreuves, et joignent au courage l’enjouement et la sérénité de l’esprit.

Nos premières impressions sur Palmyre furent un peu troublées par la fatigue. Quant à moi, j’avoue que j’eus hâte de demander au repos et au sommeil la réparation de mes forces ; mais longtemps le sommeil

1 On a pu lire dans le Journal des Débats du 24 juillet 1860 un exact récit du douloureux événement de Baalbek. Ce récit , où respire une émotion généreuse et tant de sentiments français et libéraux, a été écrit par l'aîné des princes.

ne vint pas : j’éprouvais un tremblement nerveux, sorte de fièvre fréquente après les longues marches sous un ciel brûlant. L’ombre n’apportait aucune fraîcheur, et il me semblait toujours sentir sur la tête l’ardeur du soleil. Je passai les premières heures de la nuit les yeux ouverts, les oreilles à l’écoute du moindre bruit, l’esprit singulièrement porté aux chimères et à l’inquiétude.

Mon compagnon et moi, nous avions abattu une partie de notre tente afin de profiter du bienfait de la moindre brise ; par cette ouverture, la lune jetait de temps en temps sous la toile un de ces pâles rayons qui ressemblent à des regards furtifs et curieux, et les objets autour de nou3 prenaient un aspect fantastique. Mes yeux se fixaient malgré moi sur la cime d’un palmier qui se détachait sur un ciel tellement illuminé par les étoiles qu’il conservait une teinte bleue tirant sur le violet, et cette cime semblait se mouvoir : illusion due à la marche des astres. Parfois j’entendais les mouvements agités de quelque cheval à qui la fatigue enlevait le sommeil, comme aux hommes, ou bien encore un souffle rapide et entrecoupé, accompagné d’une sorte de gémissement rauque, dénonçait un chacal qui rodait dans le camp. Ces animaux eurent l’audace de s’approcher même de nos lits. Enfin la brise vint, le palmier frémit, un grenadier sous lequel notre tente était dressée frôla la toile de ses branches; de guerre lasse je m’endormis. Le lendemain nous étions, sinon reposés, du moins fort

on état d’explorer Palmyre. Mighuel fixa le maximum de notre halte à une journée et demie, laps de temps assez long pour prendre un aperçu des ruines, assez court pour que les Arabes de Mésopotamie ne pussent être instruits de notre présence. Nous mîmes à profit, pour parcourir la ville morte, les heures où le soleil inflige le moins de souffrances, c’est-à-dire les matinées et les soirées.

J’avais éprouvé un réel saisissement lorsque le grand squelette de Palmyre gisant dans le désert metait apparu pour la première fois. Au moment de le visiter en détail , je résolus de le regarder avec les yeux d’un juge plutôt qu’avec ceux d’un voyageur enthousiaste. J’y réussis trop bien pour mon plaisir, car, malgré la renommée qui a fait de ces ruines une merveille des arts, j’éprouvai une déception. Ces colonnes, dont les longues files produisent de loin un si majestueux effet, manquent de proportion et de grandeur. Vers le nord de la ville et au centre, on en rencontre çà et là quelques-unes isolées, monolithes de marbre, de grès-brèche ou de granit , qui portent des chapiteaux mieux fouillés et plus élancés ; mais cette beauté est toute relative, le style général est un lourd plagiat de l’architecture grecque. Le temple du soleil approche par sa grandeur du gigantesque temple de Karnac à Thèbes. Je fus frappé surtout de la hauteur de ses portes ; mais dans tout l’édifice aucun bas-relief, aucune sculpture ne mérite d’arrêter la vue. On passe indifférent.

Ici, comme à Baalbek, les hommes ont fait plus de mal que le temps ; l’édifice religieux fut transformé en forteresse par les Sarrasins, et les quelques fellahs habitants de la moderne Palmyre ont assis leur village dans cette enceinte, afin de s’y défendre au besoin contre l’incursion des tribus. Les œuvres d’art sont mutilées, les tours de défense composées de colonnes brisées. Les tombeaux ont été exploités comme des carrières par les mêmes Sarrasins pour construire le château qui domine la ville. On s’étonne, à la vue de cette destruction, que tant de monuments soient encore debout ; mais il est à regretter que ces monuments soient plutôt un témoignage de la richesse des Palmyréniens que de leur bon goût.

Quelques voyageurs se sont crus obligés d’admirer ces ruines quand même, sans doute pour se dédommager des fatigues endurées dans le désert; ils ont osé même affirmer qu’au point de vue de l’art, celles de Baalbek étaient inférieures. On ne peut porter un jugement plus erroné. D’ailleurs aucun parallèle ne doit être établi entre les restes de ces deux villes. A Baalbek , on ne trouve que deux temples, et quels temples ! Modèles d’architecture, leurs moindres détails charment et attachent le spectateur. Lorsqu’on voit les six colonnes, seul débris du plus graud, se détacher sur le ciel bleu, leur beauté a je ne sais quoi de pénétrant qui élève l’àme et l’attire malgré elle. A Palmyre au contraire, si l’on veut éviter une déception, l’on ne doit considérer que l’ensemble ; alors ce

spectacle si étrange d’une cité entière couchée sur le sable séduit l’imagination par des attraits mystérieux, et l’on est invinciblement amené à consulter l’histoire.

Située à moitié chemin entre la Mésopotamie et la Syrie , séparée de l’une et de l’autre par trois jours de marche , Palmyre fut florissante tant que le commerce fut actif dans la Basse-Asie; car les caravanes étaient forcées de s’arrêter sur les bords de ses sources, les seules que l'on trouve dans ce désert. Son histoire nous est inconnue durant une période de mille ans après Salomon, h qui l’on a voulu attribuer sa fondation. Pline en fait plus tard mention comme d’une ville riche, forte et libre, étrangement située, presque inaccessible au milieu des sables. Si elle fit sa soumission à Rome sous Adrien et accepta le titre de colonie, ce fut pour elle un acte de bonne politique. Située h l’extrémité de l’empire romain, elle pouvait, h la faveur de son éloignement et de ses déserts, ne lui être que nominalement soumise. En même temps la puissante protection de cet empire la défendait contre les Parthes et les Perses, voisins dangereux : aussi voyons-nous Palmyre être une alliée fidèle de Rome dans les guerres contre ces peuples. Mais le titre de colonie, les souvenirs d’Odenath et de Zénobie, épisode le plus dramatique de son existence, tous ces liens qui rattachent son histoire à celle des Romains, ne doivent pas nous tromper sur le vrai caractère de cette cité. On est trop généralement tenté de la eonsi-

dérer comme une ville romaine. Il n’en est rien. Sous Adrien, elle accepta le nom d’Adrianopolis et se laissa décorer par cet empereur de magnifiques édifices; mais elle conserva ses lois et son sénat, choisi par le peuple. Une autre preuve démontre que, si les conquérants du monde s’en emparèrent, ils ne purent y laisser, comme à Djerash, leur forte empreinte. Parcourez les ruines, vous n’y trouverez pas trace de théâtre ou de cirque. Or les Romains, en asservissant les nations lointaines, apportaient en échange de la liberté, leurs jeux, leurs spectacles, leurs combats de gladiateurs. C’est le propre de tout despotisme de rechercher l’amitié de la populace. En même temps qu’ils maintenaient les vaincus sous leur domination par les armes, ils les corrompaient par les plaisirs.

Rien de semblable à Palmyre. La vraie cause de la perte de sa liberté est la splendeur éphémère qu’elle dut aux règnes aventureux d’Odenath et de Zénobie. Si, au lieu de s’élever au rang de capitale de l’Orient, elle se fût tenue au rôle plus modeste que la nature lui avait assigné, celui d’entrepôt commercial et de boulevard de l’empire contre les Perses, les Romains ne l’auraient pas frappée ; elle aurait conservé quelques siècles de plus sa brillante existence. Malheureusement la résistance désespérée de Zénobie , la révolte des Palm yréniens vaincus, qui massacrèrent la garnison romaine après le départ de l’armée, apprirent à Aurélien que la destruction d’une telle forteresse, l’extermination ou l’asservissement de ses fiers

habitants, étaient nécessaires à la domination impériale en Syrie ; car, située si loin de Rome, si près de la Perse, elle eût offert à tout rebelle, dans un temps où chaque général d’armée aspirait à l’empire, un refuge sur et facile. Sa liberté perdue, ses richesses pillées, son ancienne population décimée, le commerce et la grandeur dont la base était l’indépendance ne s’y relevèrent plus. C’est en vain que Dioclétien rebâtit les murs de Palmyre ; la suite de son histoire est celle d’une longue agonie. Après la conquête arabe, elle resta une ville forte, destinée à protéger la route commerciale entre Bagdad et Damas et à tenir en respect les tribus nomades. En 1519, les Turcs la prirent ; depuis ce temps, le mauvais gouvernement de ce peuple a laissé l’antique cité dépérir jusqu’au point où elle est aujourd’hui.

Les sources du commerce, l’industrie de Damas et de Bagdad tarissent chaque jour; les Bédouins ont pris l’empire du désert, et sur les ruines de tant de splendeurs on ne trouve plus qu’un pauvre village de quelques centaines d’âmes qui disputent aux nomades des dattes et des troupeaux, leur unique subsistance. C’est tout ce qui reste de la population d’une ville qui dut contenir au temps de Zénobie plus de cent mille habitans. Les pauvres fellahs qui leur ont succédé vivent dans l’enceinte du temple du soleil, sous des huttes de boue. Pénétrez dans cette enceinte. Des hommes déguenillés, avertis de votre présence par l’aboiement des chiens, sortent d’affreux

réduits, et accourent en demandant l’aumône. Çà et là une légère fumée monte sous les colonnes et noircit quelques sculptures ; elle s’élève d’un amas d’herbes sèches, dans la cendre desquelles une mère de famille fait cuire un pain grossier. Celle-ci se détourne et tend la main d’un air suppliant. Tout le luxe de basreliefs, de portes, de colonnades ruinées, seul héritage que les Palmyréniens modernes aient reçu de leurs prédécesseurs, fait vivement ressortir cette scène de misère et de désolation. Quoique le village qui vit sur ces ruines soit nominalement soumis aux Turcs, ses vrais maîtres sont les Ànezé, qui abreuvent chaque année dans ses sources plus de dix mille chameaux. Leur puissance dans ce désert recevrait un coup terrible le jour où l’accès des fontaines leur serait interdit.

Voyageurs consciencieux, nous employâmes tous les instans de la matinée et de la soirée à parcourir les ruines. Nous voulions aussi leur donner quelques heures de la nuit, et voir la ville et le désert à la clarté de la lune. Mais ce spectacle, dont la magie doit frapper fortement l’imagination, nous fut refusé : un vent brûlant s’était élevé du sud-est, des vapeurs impénétrables à l’éclat des astres s’étaient répandues comme un voile épais sur le ciel, et une obscurité profonde nous forçait le soir à regagner le camp. Avec quels regrets je quittai Palmyre sans pénétrer, après la chute du jour, dans la vallée des sépulcres, et monter sur ces collines d’où Volney aperçut à la

fois le fantôme blanchâtre des colonnes et le spectre qui, glissant dans l’ombre, vint répondre aux pensées de son cœur et l’instruire sur les révolutions des empires!

Le morceau célèbre qui 3ert de préambule au livre des Ruines a rendu populaires en Europe les restes de Palmyre. Les considérations si profondes, si précises, que Volney présenta dans son voyage en Syrie sur le commerce et l’histoire de cette ville, bien qu’un peu trop succinctes, méritent plus d’admiration encore. Dans ce livre, la Syrie, ses divers peuples sont appréciés avec tant de vérité, qu’aujourd’hui même, près d’un siècle après la publication, il est pour les voyageurs le guide le plus sûr et le plus judicieux : juste récompense pour les dangers que l’auteur affronta durant les trois années de son séjour en Orient. Il est à regretter seulement qu’un observateur si profond ait été aveuglé par le matérialisme au point de passer à Jérusalem avec l’iudifférence dans le cœur et l’ironie sur les lèvres. Les écrits do Yolney sont un mélange de qualités et de défauts extrêmes et contradictoires. L’on ne saurait trop admirer la pénétration et le bon sens de l’historien, l’on ne saurait trop condamner la subtilité étroite, la puérile et dangereuse déclamation du philosophe : bizarre assemblage dans un esprit si éclairé d’une sagesse lumineuse et d’une folie qui serait impardonnable, si la faute n’en était moins à l’homme luimême qu’à l’irréligion contagieuse du xvin 0 siècle.

Le 2 juin, l’impitoyable Mighuel donna le signal du départ. Nous mîmes trois jours et demi h traverser le désert; la marche fut ralentie d’une demijournée, afin de ménager nos compagnons affaiblis par les dernières épreuves. Nous nous arrêtâmes, comme au départ, dans le camp de Mohammed, qui nous offrit à dîner sous sa tente. Un mouton tout entier, bouilli et mollement couché sur une montagne de riz, apparut au milieu de l’assemblée, et, selon l’usage arabe, chaque convive s’accroupit à l’entour et le dépeça avec sa main droite. Les Bédouins, qui se contentent, pour leur nourriture journalière, d’une poignée de dattes ou d’un peu de farine, déploient les jours de fête, en face d’un mouton entier, un appétit capable d’effrayer Pantagruel lui-même. On a dit avec raison que si quelque chose peut être comparé à leur sobriété, c’est leur gloutonnerie.

Aux approches des terres cultivées, un troupeau de gazelles se montra tout à coup et s’enfuit. Il faut être nombreux pour les chasser. Des cavaliers tournent leur petite troupe et les poussent sur les tireurs, qui les attendent en embuscade. Mighuel et quelques Arabes poursuivirent le troupeau et abattirent sept gazelles. Nous fûmes tentés de les imiter ; mais nos chevaux, épuisés par la marche au désert et la privation d'eau, se refusèrent à la course. D’ailleurs nous avions hâte de gagner Homs, dont nous apercevions la citadelle, comme on voit un phare de la haute mer. A la vue de cette petite ville, terme de nos fatigues,

il me semblait que je m’avançais vers Paris et que j’allais y trouver toutes les jouissances do la vie. Nous y trouvâmes en effet de l’eau pure, des fruits, de l’ombre et des lettres de nos familles. Bientôt on se remit en marche pour traverser le Liban, où les événements qui ont causé à l’Europe une si pénible émotion venaient d’éclater. L’été nous vit à Constantinople, puis à Vienne ; de là nous partîmes pour la France, non pas tous, hélas ! nous eûmes la douleur de nous séparer des chefs de notre caravane. Pour eux, aux jours de voyage allaient succéder les jours d’exil.

}Oi-