OOMES

(le Vaiiqiiiers et ses filles d'avoir ramené Adèle. «Eh bien, dit en riant M"**^ de Vauquiers à Laurette, sitôt qu*elles fussent sorties, aurais-tu trouvé bon qu'on se moquât de toi aujourd'hui en te voyant avec Adèle dans la grande allée?

— Non, en vérité, dit Laurette.

— Il est bien dommage , reprit M""® de Vauquiers, que nous n'ayons pas rencontré quelque petite fille comme toi, elle n'y aurait pas manqué.

— 3Iais, disait Laurette, Emilie s'en est moquée comme moi.

— Ah! pas long-temps, «disait Emilie; et elle aurait bien voulu que ce ne fût pas du tout.

Le lendemain matin, M"® de Vauquiers envoya demander des nouvelles de M. Henri et de M"* Adèle Delamarre; car elle avait appris par le tourneur leur nom et leur adresse. Henri fit répondre qu'il était bien, mais que cependant sa sœur n'aurait pas de quelques jours le plaisir de voir ces dames à l'atelier, parce qu'il ne pouvait encore l'y conduire. M™® de Vauquiers lui fit dire que, si Adèle le voulait, elle la mènerait et la ramènerait. Ce jour-là, la familiarité fut tout-à-fait établie entre les trois jeunes personnes. Adèle, une fois à

tk GRANDE ALLÉE DES TUILERIES. 7S

Vaise, était d'une naïveté charmante. L^ curieuse Laurette lui fit mille questions, et avant le retour, les deux sœurs savaient tout son histoire et celle de Henri.

Elles apprirent qu'ils avaient perdu leur père trois ans auparavant, et leur mère l'année précé^ dente. Ils avaient été riches, ils avaient même eu une voiture. M. Delamarre faisait des affaires; elles avaient mal tourné; cependant M. Dela^ marre avait voulu soutenir le même train, parce qu'il disait que c'était ainsi que l'on conservait son crédit, et il avait achevé de se ruiner. Il était mort en partie de chagrin, et M'"^ Delamarre était morte aussi deux ans après, de la suite des chagrins qu'elle avait eus. Elle avait été excessivement mal^ heureuse, pendant les deux dernières années de la vie de son mari , de le voir achever sa ruine et celle de ses enfans, sans pouvoir oLtenir qu'il changeât de conduite. M. Delamarre disait : « Il faut soutenir son état, il faut vivre convenablement, c'est le seul moyen de conserver de la con* sidération et de rétablir ses affaires. » M'"^Delamarre répondait : « Il n'y a rien de convenable que de vivre selon sa situation, et de ne dépenser qiie ce

qu'on a : nous ne devons pas chercher à soutenir l'état des gens riches, puisque nous sommes devenus pauvres et l'on nous estimera beaucoup moins quand nous vivrons d'emprunt, que si nous nous réduisions courageusement à la dépense que comporte notre fortune. » Elle disait aussi à son mari , surtout au commencement : « Nous sommes encore bien plus riches que quand nous avons commencé notre fortune ; si nous nous réduisions à la dépense qui nous convient, en travaillant comme vous le faisiez alors, vous en referiez bientôt une autre, et le travail vous fatiguerait bien moins , et vous rendrait bien moins malheureux que les tourmens que vous vous donnez pour trouver de tous côtés à emprunter de quoi soutenir votre maison. » M. Delamarre ne l'écoutait pas, etM""^ Delamarre pleurait des heures entières toutes les fois qu'il lui apportait de l'argent pour payer sa dépense, parce qu'elle savait bien que cet argent n'était pas à lui. Ses enfans, qui ne la quittaient pas, voyaient son chagrin et lepartagaient. Henri surtout, qui était le plus âgé, entrait quelquefois dans des désespoirs affreux. Il disait sans cesse : » Si j'étais grand, je m'en irais quelque part, où

je travaillerais comme un ouvrier; je ne vivrais que de ce qui serait à moi. » Les jours où son père donnait de grands dîners , il lui était impossible de manger. Il ne voulait pas porter les habits neufs qu'on lui faisait, disant qu'il était ridicule, quand on était pauvre, de se mettre comme un homme riche. Il ne disait pas tout cela à son père , qu'il respectait, ni à s^a mère, que cela aurait affligée encore davantage; mais il le disait à Adèle, qui faisait tout ce qu elle pouvait pour le consoler, et qui même, pour lui faire plaisir, mettait moins souvent ses robes neuves; car elle écoutait avec beaucoup d'attention tout ce que lui disait son frère , qui avait quatre ans de plus qu'elle, et qui, à ce que pensait tout le monde , devait être un jour un homme de beaucoup de mérite.

Quand M. Delamarre mourut, les créanciers prirent tout, parce que sa femme se trouvait engagée pour lui. Cependant comme c'était une personne très-estimable, et qui avait un grand talent pour persuader , elle obtint qu'ils lui laissassent un très-petit revenu, qu'elle employait à l'éducation de ses enfans. Mais quand elle fut morte, il ne leur resta plus rien; d'ailleurs, Henri

ne voulut avoir recours à personne. Ils n'avaient que des parens très-pauvres, et qui vivaient dans une province très-éloignée; ainsi personne ne se mêla de leurs affaires. Ils ne possédaient plus que leur garde-robe, qui était heureusement assez considérable, et quelques bijoux qu'on leur avait donnés dans leur enfance. Ainsi, Henri avait une fort belle épingle de diamant, et Adèle un collier de perles fines. Henri dit qu'il fallait vendre tout cela pour avoir de quoi continuer l'éducation d'Adèle; que pour lui, en attendant qu'elle pût prendre des élèves, il la ferait bien vi^TC de son métier de tourneur, qu'il avait appris d'abord pour s'amuser, et où il s'était beaucoup perfectionné depuis qu'il avait le désir de pouvoir travailler pour vivre. Adèle fut un peu affligée quand il lui proposa de vendre toutes ses robes. Henri, voyant cela, n'insista pas; mais le jour même il alla vendre son diamant, sa montre et ses habits. Adèle lui donna pour en faire autant, son collier, ses robes et le reste de ses bijoux. Ils ne gardèrent que ce qu'ils avaient de plus laid; « car, disait Henri, si nous gardons quelque chose d'un peu plus propre, nous n'aurons pas le coui'age de

porter le reste. » Cependant Adèle fut bien honteuse le jour où elle sortit pour la première fois avec la robe qui depuis long-temps ne lui servait plus qu'à trainer dans la maison. Le premier jour, elle obtint de Henri de ne pas traverser les Tuileries; mais le lendemain il lui dit qu'il ne serait pas raisonnable d'alonger tous les jours leur chemin , et qu'il fallait se résoudre à paraître pauvre quand on l'était. Cependant il évitait d\^border ses anciennes connaissances : « Elles pourraient avoir honte de nous , disait-il , e t il n'y a pas de raison pour que nous leur fassions supporter cetembarras-là. — Aussi, ajouta naïvement Adèle, j'avais bien peur qu'il ne me grondât hier d'être revenue avec vous.

— Est-ce qu'il vous gronde? demanda Laurette.

— Oui, quelquefois, quand j'ai trop de chagrin de ce qu'on nous a regardés aux Tuileries, et de ce qu'on s'^est moqué de nous. Cependant je vois bien que dans ces cas-là il a aussi du chagrin , à cause de moi, quoiqu'il conserve le plus qu'il peut son air grave et tranquille. Aussi je tâche de prendre courage pour ne pas lui faire de peine, mais je ne puis pas y parvenir. » Elle leur dit encore que le tourneur chez qui Henri s'était perfectionné

avait consenti à le prendre pour ouvrier; qu'ils \ vivaient tous deux de ses journées; que l'argent de ce qu'ils avaient vendu était employé à payer plusieurs maitres à Adèle, et à lui acheter des livres; que pour Henri, il étudiait tout le temps qu'il ne travaillait pas cliez le tourneur.

Elles remirent Adèle dans la boutique, où Henri était descendu travailler ; Emilie lui fit une grande révérence , et Laurette, qui en avait tant entendu parler, qu'elle se croyait de ses amies, lui parla d'un air de connaissance. Henri les remercia beaucoup; son air n'était déjà plus si grave, et les regards timides qu'Adèle portait de temps en temps sur lui exprimaient la joie qu'elle éprouvait de ce qu'il était content de ses nouvelles amies; car la bonne Adèle avait oublié le chagrin que lui avaient causé Emilie et Laurette, et elles l'avaient oublié aussi, tant elles étaient éloignées d'imaginer qu'il leur fût possible de recommencer.

Pendant huit jours que Henri eut mal à la jambe, M™° de Vauquiers men^ et ramena Adèle, que ses deux filles aimaient tous les jours davantage , tant elles la trouvaient douce , naïve, sensible et attachée à son frère, qu'elle respectait comme

lin père. Elles cherchaient dans leur tête le moyen de lui faire quelque petit présent; mais ce que leur avait dit leur mère les arrêtait. Enfin, Emilie dit à M""^ de Yauquiers : « Maman, nous avons calculé, Laurette et moi, que, sur nos économies, nous pouvions donner une robe à iVdèle, et nous avons pensé qu'en la faisant nous-mêmes, cela serait un présent d'amitié qu'elle ne pourrait pas refuser.

— Vous pouvez vous y prendre mieux encore, dit M*"® de Yauquiers : comme Adèle vous a témoigné qu'elle voudrait bien savoir travailler comme vous , proposez-lui de lui apprendre à travailler, et vous ferez sa robe avec elle comme pour lui servir de leçon. »

Les deux sœurs furent enchantées. Dès le lendemain, en revenant de l'atelier, elles firent entrer Adèle chez un marchand, la consultèrent sur le choix d'une robe, et quand elles l'eurent achetée à son goût, Laurette , sans attendre qu'elles fussent sorties de la boutique,luisautaaucou en lui disant: « Tiens, Adèle (car elles se tutoyaient déjà), c'est pour toi; ma bonne la coupera , et nous la ferons avec toi , pour t'apprendre à faire tes robes. » IL 8

82 COîiTES.

Adèle, troublée, interdite, souriait, rougissait, ne savait ce qu'elle devait croire, ce qu'elle devait dire, ce qu elle devait faire; elle regardait la roLc et ne la prenait pas. M™^ de Vauquiers devina sa pensée : « Allons voir, dit-elle, si 31. Delamarre la trouvera de son goût. » Elle prit la robe sous son bras; Adèle la sui\"it sans rien dire, et les deux sœurs se demandaient avec inquiétude si Henri voudrait qu'elle l'acceptât.

En entrant dans la boutique du tourneur, Lnurette prit la robe de dessons le bras de sa mère, en disant à Henri : « M. Henri, Adèle veut que nous lui apprenions à travailler, et voilà une robe que nous allons lui faire à nous trois pour lui montrer. »

Adèle regardait son frère et Tembrassait en rougissant. Henri rougit aussi un peu , et remercia beaucoup ces dames de toutes leurs bontés pour sa sœur.

« Pour commencer les leçons, dit M™° de Vauquiers, comme je demeure tout près, et que M. Delamarre commence à pouvoir marclier, if faut que vous veniez auiourd'bui tout les deux dîner chez moi. » Henri rougit encore et accepta.

Là GRANDE ALLÉE DES TUILERIES. 83

Adèle était enchantée, et les deux sœurs ne se possédaient pas de joie. Elle? auraient été bien étonnées, qLiinze jours auparavant, qu'on leur eût proposé de prier à diner un homme qu'elles voyaient gagner sa vie dans la boutique d'un tourneur; mais elles avaient appris insensiblement une chose qu'elles n'auraient jamais crue si on la leur avait dite quand elles virent pour la première fois Henri et Adèle dans la grande allée des Tuileries, c'est qu'il n'y a de distinction absolue que celle de l'éducation, et que des gens bien élevés peuvent trouver place partout, parce qu'on n'est jamais embarrassé avec des gens qui savent parler et penser comme nous. M""® de Vauquiers dit qu'il fallait laisser Henri finir son ouvrage, et qu'elle l'attendait à cinq heures avec sa sœur. Quand elle sortit avec ses filles , le tourneur et sa femme leur firent une grande révérence, comme pour les remercier de leurs procédés envers Henri ; car ils l'estimaient beaucoup, et savaient qu'il n'était pas destiné pour le métier qu'il faisait.

Henri vint à cinqheuresavec sa sœur. En entrant, son air était d'abord un peu grave; il était toujours ainsi lorsqu'il sentait qu'il avait besoin de

fermeté pour n'être pas embarrasc de son habillement; mais comme il n'y avait que M"™'' de Vauquiers et ses filles, il fut bientôt plus à son aise, et leur parut très-aimable, quoique fort sérieux. Il avait bon ton, comme Fa toujours un homme bien élevé et d'un caractère réservé ; sa manière de parler avait quelque chose de modeste et en même temps de ferme qui donnait bonne opinion de lui. La robe fut bientôt faite , et M™® de Vauquiers voulut y joindre un châle et un chapeau, parce qu'elle savait bien qu'elle ne courait plus risque d'être refusée. Rien ne blesse et n'humilie de la part de ceux qui ont commencé par nous témoigner de l'amitié. Elle continua même, lorsque Henri put marcher, à mener Adèle chez le peintre ; et au bout de quelque temps , comme elle vit qu'Adèle, qui devenait très-forte, donnait à ses filles des conseils qui leur étaient véritablement utiles, elle dit à Henri que, s'il y consentait, elle la prendrait chez elle, ce qui avancerait beaucoup Emilie et Laurette. On juge bien que Henri ne refusa pas son consentement. M"™® de Vauquiers dit qu elle se chargeait entièrement de tout ce qui regardait Adèle, et voulut absolument

que Henri employât à s'habiller ce qui restait de l'argent mis de côté pour son éducation. Quoique la situation de Henri lui eût donné un peu de roideur dans le caractère, il ne savait pas résister à M™® de Vauquiers , à qui il devait tant de reconnaissance. Elle a trouvé moyen de lui procurer un petit emploi qui lui donne de quoi vivre en attendant que l'ardeur qu'il met à s'instruire et ses heureuses dispositions le conduisent à quelque chose de mieux. Il vient souvent diner chez M™® de Vauquiers, et Emilie, à qui il inspire presque du respect, ne conçoit pas qu'elle ait put se moquer de lui. Aussi à présent, toutes les fois qu'elle voit quelqu'un de ridicule, elle se persuade qu'il y a dans sa figure et dans sa conduite quelque chose de bien qu'il ne s'agit que de chercher. Elle s'y trompe quelquefois; mais du moins a-t-elle appris à ne se jamais moquer de personne sur de simples apparences qui ne tiennent à rien d'essentiel, qui peuvent même avoir les causes honorables, et qui du moins ne méritent jamais le chagrin qu'on peut faire aux gens en se moquant d'eux.

lî. 8.

Ca ^onnc Conscience.

Une Èande de voleurs s'était introduite secrètement la nuit dans une ville de province; plusieurs maisons avaient été escaladées , des buffets d'argenterie ouverts et vidés, des secrétaires forcés. Les bandits avaient fait leur coup avec tant d'hal>ileté et de bonbeur, que, bien que l'on eût en-

tendu quelque bruit, aucun n'avait été surpris. Ils s'étaient adressés précisément aux maisons les plus riches, ils ayaient choisi les heures les plus favorables à l'exécution de leur dessein ; ils étaient entrés plus tôt chez ceux qui se couchaient de bonne heure, et avaient attendu une heure plus avancée pour s'introduire chez ceux qui se retiraient plus tard. Il était clair qu'on les avait bien instruits, bien dirigés, et qu'on leur avait facilité l'entrée et la sortie de la ville par les fenêtres et les toits de quelques maisons donnant sar les remparts, et où l'on apercevait les traces de leur passage. Dans une de ces maisons habitait un charpentier nommé Benoît, sur qui les soupçons se portèrent d'autant plus facilement que Benoît, peu connu dans la ville, où il n'habitait que depuis quelque temps, inspirait d'ailleurs une sorte d'éloignement par sa physionomie assez sombre, ses sourcils noirs et rapprochés, et une longue cicatrice qui lui traversait le visage. Il ne parlait presque pas, même à sa femme, pour qui il était d'ailleurs un bon mari, mais à qui cependant il faisait un peu peur par sa taciturnité , et l'habitude qu'il avait de ne pas aimer à répéter deux

LA BOiNNE CONSCIENCE. 89

fois la même chose ; de sorte que les commères du quartier plaignaient beaucoup madame Benoit. Il ne battait point son fils Silvestre, mais il ne souffrait pas qu'il lui désobéit ni lui raisonnât, et quoique Silvestre n'eût que sept ans, il le faisait déjà travailler; et les petits garçons qui voyaient Silvestre, dès qu'il apercevait son père de loin, se sauver bien vite d'avec eux pour aller se remettre à l'ouvrage, avaient peur de Benoît comme de la bête, et l'appelaient le méchant Benoit. Enfin on savait que Benoit avait fait différons métiers, qu'il avait été soldat^ qu'il avait beaucoup couru le monde, et devait par conséquent avoir eu beaucoup d'aventures; et il ne racontait jamais d'histoires, d'où l'on concluait qu'il n'en avait pas de bonnes à raconter.

Dès qu'on eut commencé à le soupçonner, on rassembla tous les indices qui pouvaient confirmer tous les soupçons. On remarqua que Benoît, qui n'allait jamais au cabaret, y avait été la veille du vol, avait bu assez long-temps, et s'était entretenu, d'un air de grande familiarité, avec deux hommes de mauvaise mine qui n'étaient pas de la ville, et que l'on n'y avait plus revus

depuis. Un voisin déclara que, s'étant mis par hasard à la fenêtre à onze heures du soir, il avait TU, dans la nuit où le vol avait été fait, la porte de Benoit , qui était toujours fermée à neuf heures, ouverte à moitié, quoiqu'il n'y eût pas de lumière dans la boutique. Enfin on alla examiner l'endroit par où avaient passé les voleurs, et où l'on avait trouvé une cuillère d'argent qu'ils avaient laissé tomber, et l'on vit qu'il correspondait à la fenêtre du grenier de Benoit. On aperçut à cette fenêtre un bout de corde qui avait probablement servi à attacher une échelle; on distingua même l'endroit où l'échelle avait été posée contre le mur, qu'elle avait un peu dégradé, et l'on vit sur la fenêtre la marque d'un pied d'homme.

D'après tout cela, on arrêta Benoît, et on le mit en prison. Il s'y laissa conduire avec une grande tranquillité, car il était innocent. Mais voici ce qui était arrivé. Un ancien soldat, nommé Trappe, camarade de Benoît, était venu depuis quelque temps s'établir perruquier dans la ville. Il avait autrefois sauvé la vie à Benoît dans une occasion où ils étaient fort pressés par l'ennemi;

LA BONJIE CO?«SGIENCE. 91

de sorte que Benoît raccueillit amicalement, quoiqu'il n'aimât pas le caractère de Trappe, qui était bavard, hâbleur, et, à ce qu'ail croyit, un fripon.

La veille du vol. Trappe vint le trouver, en lui disant que deux de leurs anciens camarades, ayant servi dans le même régiment, passaient par la ville, qu'il fallait qu'il vint boire bouteille avec eux. Il lui rappela en même temps que c'était l'anniversaire de la bataille où il lui avait sauvé la vie : d'après cela, Benoit ne crut pas pouvoir refuser l'invitation; il voulut même payer, mais on ne le voulut pas. On tâcha de le faire boire, de le fiiire causer; car Trappe et ses deux camarades faisaient partie de la bande qui devait entrer la nuit dans la ville. Ils espéraient obtenir de Benoit quelques renseignemens , et voulaient d'ailleurs l'enivrer, pour qu'il n'entendit pas ce qui se passerait dans sa maison , ou fut moins en état de s'y opposer. Cependant Benoit ne parla guère et ne s'enivra pas; seulement il s'en alla la tète un peu lourde, et dormit plus profondément qu'à l'ordinaire.

Le leiulemniiî m:itln il s'aperçut que hi porte