LA BONNE CONSCIENCE

danger. Benoît arriva à la porte de la maison menacée; il vit que les domestiques n'osaient le laisser entrer sans la permission de leur maître qui ne se trouvait pas là. « Eh! dit-il, en les poussant pour entrer malgré eux, il s'agit de sauver votre maison; vous verrez bien après s'il y manque quelque chose. » Il monta seul au haut de la maison que tout le monde avait abandonnée. En traversant une chambre, il vit une montre laissée à la cheminée; il la serra dans sa poche, de peur que d'autres ne la prissent; mais songeant ensuite qu'il pourrait périr dans son entreprise, et que, si on lui trouvait la montre, on le prendrait pour un voleur , il la cacha dans un trou de muraille. Il grimpa à l'endroit d'où s'approchait le feu, s'établit sur la partie qui commençait à s'enflammer, la coupa à coups de hache , interrompit toute communication, et redescendit ensuite. Il rencontra le maître de la maison, et lui montra où il avait mis la montre : « Je l'ai cachée là, lui dit-il, parce qu'on aurait pu la prendre, et que vous auriez cru que c'était moi. »

Tant de marques de probité et de franchise, la conduite régulière de Benoît, continuellement IL 9.

exposée aux regards de tout le monde, commenoaient à faire impression en sa faveur. Un homme ricîie vint dans le pays pour y faire des grands bàtimens, qu'il destinait à une manufacture. Il demanda le meilleur charpentier : il était impossible de ne pas lui indiquer Benoit; il l'employa. Il fut si content de son intelligence , de son zèle, de sa probité, qu'il déclara que Benoît était certainement un très-honnête homme. Comme c'était un homme important, cela produisit beaucoup d'effet. La réputation de Benoît comme ouvrier s'étendit dans toute la province; il fut chargé de grandes entreprises; il put même en entreprendre pour son compte de moins considérables. Cela lui donna occasion d'avoir affaire à beaucoup de gens , et ceux qui avaient affaire à lui prenaient bonne opinion de son caractère. On ne l'espionnait plus ; cependant on se demandait encorecomment sa porte et sa fenêtre s'étaient trouvées ouvertes pour le passage des voleurs. Beaucoup croyaient qu'il le savait. L'homme riche qui l'avait employé pour les bàtimens de sa manufacture, et qui s'intéressait à lui, lui dit un jour qu'il devrait tacher d'expliquer ce fait ;

LA BOiNNE CONSCIENCE. 99

« Cela sera inutile, dit Benoit, quand j'aurai tout-à-fait ma réputation d'honnête homme. » On finit par ne plus s'occuper de cette aventure, où l'on était sûr qu'il ne pouvait avoir eu part. Un des voleurs fut pris plusieurs mois après dans le pays, et raconta toute l'histoire. On vint en faire compliment à Benoît. « Cela ne m'inquiétait guère, dit-il; je savais bien qu'un honnête homme ne pouvait toujours passer pour un fripon. »

Ce (!ll)apcau.

Rosine, à douze ans, aurait été tout ce qu'on peut être de bon et d'aimable à son âge, si elle eût su contraindre son humeur; mais les accès de cette humeur qui lui venaient on ne sait d'où, et lui prenaient on ne sait pourquoi, lui étaient, tant qu'ils duraient, ses bonnes qualités naturelles, et lui donnaient tous les défauts qu'elle

savait éviter quand elle était dans son bon sens : car Rosine, dans ses accès d'humeur, n'avait réellement pas son bon sens, c'était une véritable folie; ce qu'elle avait su de raisonnable, elle l'oubliait; tous ses bons sentimens s'effaçaient comme si elle ne les avait jamais eus. Si dans ces momens on voulait lui rappeler un raisonnement qui l'avait convaincue la veille, un principe dont elle était convenue, et qui l'avait aidée à s'afferrhir dans son devoir, elle trouvait alors pour le contredire mille raisons plus ridicules les unes que les autres, niait les choses auxquelles elle ne trouvait pas de réponse, niait ce qu'elle avait dit elle-même, enfin, semblait avoir perdu toute raison, toute mémoire, toute bonne foi; et ce qu'on eut dit surtout, c'est qu'elle perdait alors toute affection pour sa mère et pour sa sœur, tant elle semblait prendre plaisir à les désoler.

Elle les aimait pourtant véritablement; elle était véritablement pénétrée de reconnaissance pour sa mère, dont elle avait tant de fois éprouvé la patience et l'angélique bonté; elle sentait nne joie réelle cà donner quelque plaisir à sa petite sœur qui n'avait que six ans. Elle était bonne,

elle était généreuse; mais ce qu'il y a de singu lier, c'est qu'on nepouvait compter avec certitude sur l'effet de ces bonnes dispositions qu'en présence des étrangers. Le désir d'en être estimée lu rappellait tellement au sentiment de ses devoirs, qu'elle les remplissait tous alors de la meilleure foi et du meilleur cœur du monde, sans qu'il restât aucune place à cette humeur qui la dominait si puissamment quand elle était plus à son aise : en sorte que Rosine était citée comme un modèle parmi les jeunes personnes de son âge, et que les louanges qu'on lui donnait faisaient quelquefois rougir sa mère, qui, espérant gagner par la douceur cet esprit intraitable, évitait de dire ce qui aurait pu nuire à la réputation de sa fille, mais ne cessait de lui faire honte d'un défaut de probité tout-à-fait en contradiction avec le reste de son caractère naturellement honnête et droit. « Je voudrais, lui disait M™'* de Sainsenne, lorsqu'elle la voyait dans ses accès, que les personnes qui ont loué hier votre douceur et votre raison, vous vissent dans ce moment, et jugeassent ce qu'elles doivent penser de vous. » Ce contraste redoublait l'humeur de Rosine, parce qu'il lui

faisait sentir le tort de sa conduite sans lui donner la force et la volonté d'en changer, en résistant à l'impression du moment. « Rosine, lui disait encore quelquefois M™^ de Sainsenne, vous êtes la maîtresse de recevoir tranquillement et sans confusion des éloges que vous méritez si peu; mais tâchez d'éviter qu'on ne vous loue devant moi, car je ne réponds pas de le supporter; il m'est impossible d'autoriser par mon silence une pareille tromperie. » Rosine faisait quelquefois de bonnes résolutions, mais elles ne tenaient jamais contre le besoin de suivre le sentiment qui la dominait dans le moment, et de mettre sa fantaisie à l'aise, sans s'embarrasser du reste.

Une des personnes dont elle désirait le plus l'estime et l'affection, était son oncle Henri de Sainsenne, l'un des frères de son père, qu'elle ne connaissait que depuis peu de temps, parce qu'il habitait ordinairement la province, et n'était venu que récemment à Paris pour ses affaires. Il avait pris Rosine en grande amitié, parce qu'elle ressemblait à son frère qu'il avait perdu, et qu'il regrettait beaucoup : il trouvait aussi qu'elle ressemblait à sa fille, la petite Olympe, qu'il avait

LE CHAPEAU. lOS

laissée en province avec sa mère. Il se plaisait à leur chercher des ressemblances de caractère. « J'espère, disait-il souvent à Rosine, qu'Olympe sera douce et raisonnable comme toi; » car elle avait quatre ou cinq ans de moins que sa cousine. Il leur rapportait souvent des traits de la raison d'Olympe, étonnans pour son âge; il leur parlait surtout, avec une joie profonde, de sa honte de cœur, de sa disposition à s'oublier pour les autres, de sa complaisance pour son petit frère, âgé de trois ans, et il finissait toujours par dire, en embrassant sa nièce : « Ce sera une petite Rosine. »

Si M. de Sainsenne n'eût pas été un homme très-vif dans ses manières, et un peu préoccupé de ses idées, il aurait certainement remarqué l'embarras de M"'' de Sainsenne, et le soin de Rosine à éviter alors les regards de sa mère; mais, comme il n'aimait pas à s'arrêter long-temps sur les mêmes objets, ni surtout à se laisser aller à l'attendrissement qui s'emparait toujours de lui quand il parlait de sa petite Olympe , il changeait brusquement de sujet de conversation, ou bien se levait et se promenait dans la chambre en rêvant; quelquefois il sortait sur-le-cbamp. Alors M"*® de IL 10

106 COîtTES.

Sainsenne disait à sa fille : « 11 ne tiendrait qu'à toi que ton oncle Henri eût bien de l'amitié pour toi.

« Mais il m'aime beaucoup, s'écriait Rosine.

— Pas du tout, reprenait tranquillement sa mère; il aime Olympe, à qui il croit que tu ressembles. Ce qu'il aime, comme il te le répète souvent, c'est une petite fille douce et raisonnable. Quant à moi, il me semble que c'est positivement comme s'il te disait qu'il ne t'aime pas; car il est certain que le caractère que tu as n'est pas celui qu'il aime, et je t'avoue qu'à ta place un pareil compliment me percerait le cœur. »

Rosine n'avait pas grand'chose à répondre; de plus, son oncle, qui était extrêmement franc, exprimait en toute occasion une grande aversion pour les gens qui déguisent leur caractère, et jyjme^jg Sainsenne, en ces momens-là, ne manquait pas de regarder Rosine. Toutes ces choses commençaient à lui faire impression; elle ne se corrigeait pas encore; mais lorsqu'au milieu de son humeur, sa mère lui disait : « Croyez-vous être dans ce moment-ci la personne qu'aime votre oncle Henri? «ces paroles la forçaient au moins

à se contenir un peu; et le jour où elle avait été plus violente et plus déraisonnable qu'à l'ordinaire, les louanges et les caresses de son oncle lui faisaient éprouver un petit sentiment de peine.

Rosine avait un chapeau neuf qu'elle n'avait encore mis que deux fois. Sa mère venait de lui promettre de la mener le lendemain se promener aux Champs-Elysées pour voir passer les voitures de Longchamp, et elle comptait Lien mettre son chaj^eau, lorsqu'elle reçut un billet d'une de ses petites amies, qui la priait en grâce de le lui prêter, pour que la femme de chambre de sa mère lui en fit un sur ce modèle. Simplicie, c'était le nom de cette amie , passait le surlendemain la journée à la campagne. Elle avait tant persécuté sa mère pour qu'elle lui permît d'avoir nn chapeau pareil à celui de Rosine, que celle-ci y avait enfin consenti; mais il restait à peine le temps de le faire; Simplicie voulait donc avoir tout de suite , tout de suite le modèle. Elle ten.iit à ses fantaisies avec une vivacité que sa mère lui avait souvent reprochée, en lui citant pour exemple la raison et la complaisance de Rosine; en

1 08 co:!STES.

sorte que Siiiiplicie ne manquait pas d'ajouter : € Toi qui es si complaisante, je suis bien sûre que tu me le prêteras. » Elle disait encore : « Si je n'ai pas mon chapeau, j'aimerais mieux ne pas aller à la campagne. »

Rosine se récria sur cette dernière phrase, qui lui paraissait absurde. Ce billet lui donnait d'ailleurs un peu d'humeur, parce qu'elle était fort embarrassée entre le désir d'obliger Simplicie qui comptait tant sur elle, et la crainte de ne pas ravoir son chapeau pour la promenade du lendemain. Cependant, comme M. de Sainsenne était là, elle se contint, et consulta seulement sa mère avec un peu d'inquiétude sur ce qu'il fallait faire.

« Ce que tu voudras, lui disait 31°*^ de Sainsenne, qui ne voulait pas la décider.

— Mande à Simplicie, lui disait sa sœur, que tu es comme elle, et que tu aimerais mieux ne pas aller sur le chemin de Longchamp que d'y aller sans ton chapeau.

— Non, en vérité, s'écria Rosine, je ne suis pas si déraisonnable; » et cette idée augmentait encore le désir qu'elle avait de se montrer plus complai-

saute envers Simplicie. Son oncle ne disait rien, et la regardait en souriant; enfin elle dit à sa mère : « Ne pourrais-je pas l'envoyer, en la priant de me le renvoyer demain de bonne heure?

— Cela se peut, dit M™® de Sainsenne, et il est possible qu'elle le fasse; mais il est possible aussi qu'elle y manque, et alors.... — Alors, dit Rosine dans un moment de courage, je mettrai mon chapeau de perkale ordinaire, qui est tout blanc; et elle envoya le chapeau. M. de Sainsenne se leva sans rien dire , et sortit.

jyjme jg Sainsenne s'était bien attendue à ce qui devait résulter de ce beau dévoûment : toute la journée Rosine fut agitée de la crainte de ne pas ravoir son chapeau, et par conséquent assez maussade. Le lendemain, dès huit heures , elle s'impatientait de ne pas le voir revenir; à neuf, c'était bien pis; enfin, à dix heures, elle obtint de sa mère d'envoyer chez Simplicie. Celle-ci demeurait fort loin; le domestique fut long-temps à revenir. Pendant ce temps, l'agitation de Rosine s'était accrue jusqu'à devenir un accès d'humeur insupportable. Enfin, il arriva à onze heures et demie, et sans le chapeau; la femme de chambre l'avait II. 10.

ÎIO CO.MES.

enfermé dans une armoire, et était sortie, emportant la clef. Simplicie promettait de le renvoyer dans une heure. A cette réponse, Rosine frappa du pied et s'emporta, disant qu'elle était sure qu'elle ne l'aurait pas dans une heure, et qu'il était bien ridicule de ne pas lui renvoyer son chapeau quand elle en avait besoin.

« Pourquoi l'as-tu prêté? lui dit sa sœur; maman te l'avait bien dit; moi, je n'aurais pas prêté le mien.

— Il est beau, ton chapeau! » dit Rosine avec un ton de mépris que lui donnait la colère; et le prenant sur le lit, elle le jeta à terre. Elle allait peut-être le gâter davantage, quand, aux cris de la petite, M™® de Sainsenne , accourant de la chambre voisine, regarde sévèrement Rosine, et lui dit : « Votre chapeau peut arriver quand il voudra, vous ne le mettrez pas. » Alors la violence de Rosine redouble, et se manifeste tantôt par les propos les plus déraisonnables, tantôt par des impertinences telles, que sa mère est prête à lui déclarer qu'elle ne la mènera pas se promener , lorsqu'on vient lui dire qu'une jeune fille avec un carton demande 31"' Rosine. Alors Rosine s'arrête;

l'idée que c'est son chapeau, et qu'elle s'est privée, par sa faute, du plaisir de le mettre, la jette dans la consternation. M™^ de Sainsenne ordonne qu'on fasse entrer. Cette jeune fille dit qu'elle vient de chez une lingère qu'elle nomme, et remet un billet à Rosine : il était de M. de Sainsenne, et conçu en ces termes ;

«Comme j'ai pensé, ma bonne Rosine, que » le chapeau pourrait ne pas arriver à temps » pour la promenade, je vous en envoie un autre » que je désire que vous portiez comme marque » de votre raison et de votre complaisance. J'en » envoie un pareil à Olympe, enfin que, lorsqu'elle » le mettra , elle se souvienne d'être aussi bonne » que vous.

» J'irai dans une heure voir s'il va bien, et » vous prendre pour aller aux Champs-Elysées. » Pendant que R^osine lisait ce billet, la fille de boutique sortait du carton un charmant chapeau de perkale, orné et garni d'une quantité de tulle et dans la forme la plus nouvelle. Elle voulait le faire essayer à Rosine ; mais M™® de Sainsenne se hâta de lui donner pour les aiguilles, et de la renvoyer, afin qu'elle ne vît pas le trouble de sa

112 CO?iTES.

fille, qui, pâle et tremblante, incapable desavoir ce qu'elle faisait, avait laissé tomber le billet, et regardait le chapeau sans le voir. 31™^ de Sainsenne ramasse le billet, le lit, et dit à Rosine d'un ton froid et sévère :

« Rosine, je ne vous prescris rien, vous êtes maitresse de faire ce que vous voudrez; mais je verrai si vous avez le cœur d'accepter ce chapeau. Je saurai aujourd'hui quel prix vous mettez à mon estime. »

Alors Rosine éclate en pleurs, et se couvrant le visage de ses deux mains, s'écrie : « Ah! mon Dieu! que dira mon oncle Henri ?

— Vous deviez aussi , reprend M""^ de Sainsenne, songer à ce que dcA^ait dire votre concience, quand vous avez consenti à vous attirer des éloges et des présens que vous méritiez si peu.

— Savais-je, répondait Rosine toujours en pleurant, que moTt oncle Henri me donnerait ce chapeau? Malheureux chapeau! ajoutait-elle avec la violence qui se mêlait toujours à ses chagrins.

— Vous auriez cru, dit M™® de Sainsenne, pouvoir accepter plus facilement son estime et ses louanges, vous les jugiez apparemment moins précieuses. »

Tout augmentait le désespoir de Rosine, et aucune considération ne s'offrait pour l'adoucir : sa mère la laissait à elle-même, bien déterminée à n'influer en rien sur sa conduite ; et Rosine, toujours emportée par la passion du moment, ne conservait de force que pour se désoler. Sa petite sœur, qui était bonne enfant, et qui l'aimait malgré sa violence, était aux écoutes dans la crainte que M. de Sainsenne n'arrivât ; tout d'un coup elle accourt en disant :« Sauve-toi, voilà mon oncle Henri. »

Il entrait en effet dans l'antichambre. Rosine se sauve dans la chambre voisine; sa mère l'y suit en lui demandant : « Que dois-je dire à votre oncle? »

Rosine ne sait répondre autre chose que : « Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! » et M. de Sainsenne entre dans le salon. Il demande sa belle-sœur et sa nièce. « Que dois-je dire? » répète M™^ de Sainsenne; et Rosine, qui entend approcher son oncle et voudrait pouvoir se cacher sous le lit, s'écrie : « Dites tous ce que vous voudrez, maman, mais que je ne voie pas mon oncle Henri.

— Il n'est pas question de ce que je veux, dit

M™® de Sainsenne en fermant la porte, mais de ce que vous voulez : c'est de votre probité, de votre honnêteté qu'il s'agit, et non pas de la mienne. Que dois-je dire?

— Oh ! dites tout ce qu'il faudra ; mais que je ne voie pas mon oncle Henri.

— Dois-je dire la vérité? .

— Dites-la, dites-la; mais que je ne voie pas mon oncle Henri. »

jjme ^g Sainsenne sort en laissant la porte ouverte; elle va à la rencontre de M. de Sainsenne, qui lui demande Rosine.

«Rosine, dit tristement M"*® de Sainsenne, elle a un grand chagrin; elle n'est pas digne du présent que vous lui avez fait. La contrariété de ne pas voir arriver son chapeau lui a donné un tel accès d'humeur et de colère, que je n'oserais jamais vous dire tout ce qu'il lui a fait faire et dire de choses répréhensibles; mais si je vous les disais, vous verriez qu'elle ne peut porter le chapeau ni comme bonne, ni comme douce, ni comme raisonnable. »

Jil. de Sainsenne demeurait consterné; il s'était fait la plus grande joie du plaisir qu'il allait

LE CHAPEAU. lis

procurer à Rosine, et ne se consolait pas de ce qu'elle trompait son espérance. Enfin, il dit à sa belle-sœur : « C'est donc comme punition que vous la privez du chapeau?

— Non, répond M*"^ de Sainsenne; je lui dois cette justice que c'est elle-même qui a jugé qu'elle ne le méritait pas, et qui m'a chargé de vous le dire. »

Rosine, qui entendait sa mère, sentit une bien grande reconnaissance de ce qu'elle lui laissait tout l'honneur d'une action pour laquelle elle l'avait au moins bien soutenue.

« Pauvre Rosine ! dit M. de Sainsenne; et en même temps il entra dans la chambre où il l'entendait pleurer, et où elle se cachait de toute sa force le visage de ses deux mains. Il l'embrassa en lui disant : « Toi qui es ordinairement si bonne, comment as-tu pu t' oublier à ce point-lc\? » Et comme elle redoublait ses sanglots : « Gela n'arrivera plus, n'est-ce pas? Je suis sûr que cela n'arrivera plus, » répétait-il à M™® de Sainsenne, qui était venue s'asseoir près de sa fille. « Je ne loue pas Rosine, continuait-il, de m'avoir dit la vérité, cela n'était pas possible autrement; mais au

116 COlSTES.

moins sa sincérité me prouve bien qu'elle n'est pas accoutumée à de pareilles fautes. »

A ces mots la pauvre Rosine cache sa tête dans les genoux de sa mère avec un redoublement de désespoir qui étonne son oncle et attendrit sa sa mère : « Acceptes-tu cet éloge? » lui dit-eîle; et Rosine ne peut répondre que par ses sanglots. «Allons, mon enfant, du courage,» lui disait tout bas M"™^ de Sainsenne; et Rosine, d'une voix étouffée, lui répondait: «Parlez, maman, parlez vous-même; moi, je ne le peux pas.

— Mon frère, dit M™® de Sainsenne, il nous reste un aveu pénible à vous faire, et c'est encore Rosine qui s'y détermine. Sa raison, sa douceur sont bien loin d'être ce que vous avez cru. Le désir d'obtenir votre affection et votre estime l'ont engagée à se contenir devant vous; mais souvent, beaucoup trop souvent, elle se livre à une humeur, à une violence de caractère qui lui font commettre bien des fautes, et qui lui ont donné de plus le tort très-grand d'accepter une estime qu'elle ne méritait pas. Je suis témoin qu'elle a eu plusieurs fois des remords; mais ils n'ont pas suffi pour la corriger, et depuis long-temps, je

LE ClIAPEAD. 117

m*afflige et je m'étonne de ce qu'avec de la raison, elle sait si peu faire usage de ses bonnes qualités, fet de ce qu'avec une droiture naturelle, elle consent à tromper ceux qui l'aiment et l'estiment. »

Rosine, pénétrée de confusion, serrait son visage contre les genoux de sa mère. M. de Sainsenne la regardait d'un air triste. Enfin, il la soulève, l'assied sur ses genoux, et l'embrasse en lui disant : « Rosine, mon enfant, ce que j'apprends là me fait bien de la peine; mais ne pourrais-tu pas te corriger? — Oh! j'y ferai ce que je pourrai, disait Rosine en sanglotant, et le cœur pénétré de la bonté de son oncle.

— Tu le peux, j'en suis sûr, et tu prendras le chapeau comme un engagement à te bien conduire à l'avenir; n'est-ce pas, ma sœur? » M™° de Sainsenne sourit. «Allons, poursuit M. deSainsenne, essuie tes yeux, et partons pour la promenade. » Et avec sa vivacité ordinaire, il embrassa Rosine, se lève, et va jouer dans le salon avec la petite.

Rosine, restée vis-à-vis de sa mère, levait lentement les yeux sur elle, comme pour lui demander ce qu'elle avait à faire.