CHAPITRE DOUZIÈME

Je reconnus, au milieu de cette foule inquiète, le sculpteur Chinard que j'avais vu aux Recluses. Je le vois encore marcher à grands pas, et dans le trouble de son âme, hâter et presser sa marche à mesure que l'instant décisif approchait, coudoyant et heurtant tout le monde sans voir personne; se croyant seul, ne voyant que lui, il parlait haut. « Serai-je libre enfin? est-il vrai que je franchirai ces portes? est-ce pour la vie? est-ce ix)ur revenir encore dans ces murs? ou bien... » Et ses regards, mesurant la place, allaient s'arrêter sur Téchafaud qui la terminait.

Je vis aussi celle que nous appelions la Jille soldat ; c'était une bonne fille et un brave militaire. Elle s'était revêtue de l'uniforme de son amant tué à côté d'elle, désirant venger sa mort et remplacer le soldat qui manquait à son poste. Tout le monde aimait cette excellente fille; mais alors je la vis trembler aussi (i). Madame de Saint- Fons s'agitait vivement, et déjà la révolution qui s'opérait dans son esprit eût été aperçue sans la préoccupation générale (2). Le plus grand nombre de ces dames étaient calmes et résignées; silencieuses, elles attendaient.

Cependant, je ne sais par quel moyen le secret de quelques destinées était soupçonné. Une heureuse clarté avait lui sur elles : plusieurs dames savaient qu'elles seraient délivrées. Je ne puis oublier ces

(i) Ses jurons et ses manières soldatesques plurent à ses juges; elle fut acquittée.

(2) Elle perdit la raison en entendant prononcer sa condamnation; on renvoya, par exception, dans un hôpital.

figures où brillait Tespérance et celles qui n'en avaient plus. Déjà le peuple couvrait la place des Terreaux, impatient de voir et d'accueillir les heureux appelés à vivre. Ma tante ne pensait pas être de ce nombre, a Je sais, me dit-elle, que beaucoup de femmes doivent périr cette décade, et je connais mon sort : je mourrai. » Je voulus combattre cette idée, je ne la persuadai point. Oh ! j'avais besoin d'espérer et de croire sa perte impossible !

Je la vois encore calme et résignée comme ses compagnes d'infortune, les traits pleins de sérénité. On marchait, on tournait autour de nous; elle aussi ne voyait personne. Elle ne regardait que moi , et je né voyais plus qu'elle. Une indicible soufiFrance débordait tout son être, une égale douceur en émanait : c'était l'amour jusqu'à la mort... Je ne voyais qu'elle! et pourtant un voile couvre ces derniers instants. Ma mémoire même ne me redit plus ses paroles... C'est qu'un pareil moment en a peu.

« Tu reviendras après la délivrance, tu m'apporteras toi-même à dîner. » Elle était près de la porte, me regardant d'un air doux et triste, m'embrassant pour la dernière fois... O mon Dieu! ce regard m'a-t-il béni? Pourquoi cette porte s'est-elle ouverte, puis refermée sur moi? Je ne l'ai plus revue.

Le geôlier mit le comble à mon désespoir, en déchirant ma permission. « Elle n'est pas bonne, tu ne rentreras plus. » Une compassion inaccoutumée l'avait porté à me laisser passer. « Oh ! laissez-moi rentrer pour ne plus ressortir, m'écriai-je en me pressant