CHAPITRE TREIZIÈME

lui tendant la main, je voulus lui parler de ma reconnaissance; je n^avais point de paroles pour l'exprimer : « A demain! » lui dis-je. Je ne Tai plus revu. Il repartit avant le jour. J'ignore s'il existe encore, en quel lieu il habite, et jamais depuis je ne Tai entendu nommer. Le lendemain, à mon réveil, je me sentis tristement déçue; je me trouvai coupable d'ingratitude : je l'avais si peu, si mal remercié! Il avait sauvé l'orpheline, protégé ma faiblesse et mon abandon au péril de ses jours; une si belle action devait lui attirer la protection du ciel, et mes prières la sollicitèrent pour lui.

On vint en effet pour m'arrêter la nuit même de ma fuite. Qu'étais-je devenue? Le gardien répondit que j^avais déjà été arrêtée, vers six heures du soir, par un garde révolutionnaire. « Et dans quelle prison est-elle ? — Je ne sais où il Ta conduite. » Ils repartirent. Rassurée en voyant qu'ils se contentaient de cette réponse, et que ma vie ne coûtait rien à la sienne, Cantat me garda le secret. La grande quantité d'arrestations qui se faisaient dans une nuit pareille ne permettaient pas de s'assurer promptement de la vérité; gagner du temps était beaucoup. Je ne sais, si la pauvre fille avait été emprisonnée, jusqu'où eussent été son courage et sa discrétion ; j'espère pour elle qu'elle aurait puisé des forces dans son malheur même. Du reste, malgré le mystère que M. Alexandre lui avait ÙLit du lieu de ma retraite, elle put aisément deviner que jetais à Fontaine, où en effet Saint Jean vint me voir quelque temps après.

Je passai trois semaines chez ces braves gens, dont la bonté ne se démentit jamais. Je ne puis penser sans attendrissement à la recherche des soins qu^ils me prodiguèrent; ce fut après beaucoup d^instances que j'obtins de manger avec eux et comme eux. « Vous n'êtes pas habituée à nos heures, à notre nourriture i>, disaient - ils. Ah! je n'avais plus d'habitude! Madeleine, la bonne Madeleine m'entourait des attentions les plus délicates. Toujours prévenue à temps des visites domiciliaires qui se faisaient dans le village, elle me conduisait par des chemins détournés au delà des limites du département; je ne rentrais qu'après le départ des commissaires. Ma conservation n'était plus pour elle un intérêt secondaire; j'étais celle qu'il fallait sauver, sur moi seule alors reposait sa tendre sollicitude. Le repos et le loisir où je me trouvai tout à coup plongée me parurent insupportables ; nul soin ne remplissait mes journées. N'ayant plus qu'à penser à moi-même, ma vie ne tenait à rien. J'étais comme détachée de l'arbre qui m'avait donné l'être, branche inutile destinée à sécher et à mourir loin de lui. Livrée à une profonde mélancolie, le sentiment de mon isolement me fit désirer violemment de chercher, de retrouver mon père : ce désir devint comme un mal véhément qui ébranla en quelque sorte ma volonté d'obéir à l'ordre de ma tante. Saint-Jean et Cantat n'eurent pas plutôt connaissance de ce que j'éprouvais, que l'inquiétude de retourner seuls à Moulins leur fit employer des ruses secrètes pour me ramener à mon premier projet. Je ne rechercherai point s'ils avaient en